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LUCIA  BELLASPIGA 
Inviata a Erba (Como) 

Luca, Davide e Simone sono nati tra il 1992 e 
il 1996, ma non un solo giorno sono vissuti 
tutti e tre insieme. Anzi, la casa di Erba in cui 

Paola e Massimo ci accolgono non ha mai visto 
nessuno dei loro bambini: «Quando siamo rima-
sti noi due abbiamo traslocato, troppo doloroso 
restare lì». Paola Melotti, 57 anni, e Massimo Car-
bone, 62, parlano con la serenità di chi passando 
attraverso la prova della più nera disperazione ha 
saputo trovare un perché alla vita che continua. 
«Perdere tre figli, nati tutti con la stessa malattia 
metabolica, ti annienta – spiegano –, ma o ti spa-
ri o capisci che il sacrificio fatto dai tuoi bambini 
non può andare sprecato: continuiamo a essere 
genitori in un modo diverso, lottando perché le cu-
re che i nostri figli non hanno avuto possano sal-
vare altri bambini con la stessa malattia. La forza 
ce l’ha data Davide: se lui è stato un gigante, che 
diritto abbiamo noi di mollare?». 
Davide – il secondogenito, l’unico vissuto fino ai 
13 anni – ha avuto il tempo di essere gioioso, di so-
gnare di fare il radiocronista, di essere il primo del-
la classe. Il suo pensiero lo ha espresso in un te-
ma sulla Pasqua quattro mesi prima di morire, 
nel 2007: «È sbagliato pensare che la vita sia brut-
ta solo perché si è in difficoltà o non si riesce a fa-
re qualcosa. La vita è infinita perché viene da Dio», 
scriveva con mano incerta, perché da mesi era di-
ventato cieco. E ancora: «La vita è un dono che ci 
viene dato da Dio e dagli altri, noi dobbiamo vi-
verla fino in fondo e al meglio», cosa che Davide 
ha realmente fatto, indicando ai genitori e ai non-
ni cosa avrebbero dovuto fare “dopo”, addirittura 
chiedendo di andare a Messa due giorni prima 
della fine per salutare i compagni. Per questo “La 
vita è un dono” è anche il nome dell’associazione 
che i genitori dei tre fratellini hanno fondato alla 
morte di Davide, nell’agosto del 2007. Il logo è una 
quercia sorridente con gli occhiali, come Davide 
si era disegnato con tanto di didascalia: «Io sono 
la quercia perché sono furbo, saggio, intelligente, 
gentile, forte». «Con questi suoi segni, potevamo 
noi continuare a chiuderci in casa arrabbiati con 
Dio come stavamo facendo? Non ne avevamo di-
ritto. Incredibilmente tanti vicini più o meno sco-
nosciuti ci sono venuti a cercare e ci hanno offer-
to l’aiuto che non avremmo chiesto, arrivavano a 
lasciarci pietanze fuori dalla porta... Sono i nostri 
migliori amici». 
A portarsi via Luca (nato e morto nel 1992 a 46 
giorni), poi Simone (nato per terzo nel 1996 e mor-
to a un anno e mezzo) e infine Davide (nato nel 
1993; a 4 anni ha visto morire Simone, sapendo 
bene che il male era lo stesso suo) è stata l’acide-
mia propionica, malattia che non permette di me-
tabolizzare le proteine. Niente carne, niente pe-
sce, niente uova, niente latte, niente di niente. Se 
si ingerisce una qualche proteina, l’acido propio-
nico invade il sangue e avvelena gli organi. È una 
patologia a oggi inguaribile, «in Italia poche deci-
ne di casi», spiegano i genitori, rimasti totalmen-
te soli perché i medici erano inermi e la ricerca im-
preparata. «Ci siamo messi in rete con le famiglie 
di tutto il mondo, ma nessun bambino sopravvi-
ve oltre una certa età». Per questi piccoli, mangia-
re è una necessità che fa tanta paura, «pur di non 
stare male rifiutano il cibo, ma il circolo è vizioso: 
se l’organismo resta a digiuno inizia a consuma-
re le riserve interne, che però sono proteine, e co-
sì si avvelena». La vita, allora, è tutta scandita da 
dosi di polveri caloriche ma aproteiche, e da pic-
coli escamotage, «ad esempio il grana è stato la 
salvezza di Davide, lo frullavamo e lui lo ingeriva 
goccia a goccia. Abbiamo sempre cercato di far-
gli fare una vita normale, in tanti anni di scuola 
avremo firmato tre giustificazioni».  
Non basta che un solo genitore sia portatore sa-
no di acidemia propionica, bisogna esserlo tutti e 
due, «e appunto ci siamo incontrati... naturalmen-
te non lo sapevamo». Che Luca fosse malato lo 

hanno scoperto solo alle prime poppate. Ma l’an-
no dopo hanno aspettato Davide, «non eravamo 
due incoscienti – precisano –, anzi eravamo inco-
raggiati dal fatto che c’era una possibilità su quat-
tro che nascesse malato, invece sfortuna ha volu-
to che anche lui, e poi anche Simone... Le fami-
glie che conosciamo hanno un figlio malato e tut-
ti gli altri sani». 
Eppure Simone è stato un piccolo terremoto pie-
no di energia, e Davide ha riempito di luce la vita 
di chi lo ha frequentato, non solo dei genitori e dei 
nonni. A lui oggi è intitolata l’aula magna della sua 
scuola media a Eupilio, ma anche il parco di Ca-
stelmarte, dove da quel 2007 ogni anno a giugno 
la “Camminata sui sentieri di Davide” richiama 
migliaia di podisti che corrono nel verde e raccol-
gono fondi per la ricerca. «Organizzare i numero-
si eventi che “La vita è un dono” porta avanti tut-
to l’anno è un lavoro», raccontano Paola e Massi-
mo. Accanto a loro, i tanti volontari, «compresi i 
compagni di scuola di Davide, che avevano 13 an-

ni come lui, oggi ne hanno 30 e nell’associazione 
hanno portato mariti, mogli e fidanzati». Perché 
il tempo scorre a due velocità, con Davide rima-
sto sempre il bambino paffuto che sorride dietro 
gli occhialetti, e i suoi amici diventati uomini e 
donne. Grazie a migliaia di persone attratte dalla 
forza magnetica di quel bambino, sono stati così 
raccolti 863mila euro, donati dalla famiglia al re-
parto malattie metaboliche dell’Ospedale Bam-
bino Gesù di Roma, dove il primario Carlo Dio-
nisi Vici investe ogni centesimo nella ricerca. «Que-

sti 863mila euro ai nostri figli non servono più, è 
vero, ma al Bambino Gesù diventano patrimonio 
di tutti i figli affetti da questa malattia, perché han-
no diritto di essere curati e – speriamo – guariti».  
Ci vuole pazienza e fede, come quando si pianta 
una sequoia: chi getta il seme sa che non la vedrà 
adulta, ma sa anche che alla sua ombra riposeran-
no le future generazioni. «Così Vincenzo e Cosi-
mo, due gemelli pugliesi operati l’anno scorso dal 
professor Dionisi Vici, ora vivono una vita quasi 
normale grazie a un doppio trapianto di fegato e 

reni. A 15 anni hanno mangia-
to il primo gelato della loro vi-
ta!». I fondi raccolti dal 2007 
hanno infatti permesso di as-
sumere ricercatori, di racco-
gliere i dati di tutti i casi esisten-
ti al mondo, «compresi i dece-
duti, perché sono utili anche 
gli insuccessi», e scoprire una 
novità fondamentale: che tra-
piantare il fegato il più presto 

possibile guarisce metà della malattia. «L’altra me-
tà sarebbe ora una terapia genica per insegnare 
alle cellule a digerire le proteine, ma questo è il 
prossimo futuro». Non solo, l’équipe di Dionisi Vi-
ci si è inventata di tenere “in vita” con la circola-
zione extracorporea il fegato espiantato (quello 
malato) e, anziché gettarlo, usarlo come “cavia” per 
provare i nuovi farmaci direttamente sull’essere 
umano, risparmiando anni di test.  
Il dolore non passerà mai, la disperazione sì. «Non 
ci chieda di vedere le loro foto, sono chiuse in una 
scatola dal 2007... Come si supera lo strazio? Vo-
lendoci bene», provano a spiegare, «e poi grazie 
alla fede: noi crediamo profondamente che i no-
stri bambini li rivedremo. Oggi sono tutti insieme 
nella stessa tomba, che poi sarà la nostra», sorri-
dono. Davide non era un super-eroe, ma consi-
derava sempre il lato positivo. Un giorno dall’In-
ghilterra era arrivata la notizia di un piccolo pa-
ziente che, trattato con la camera iperbarica, ave-
va temporaneamente ritrovato la vista, e quel gior-
no suo padre gli aveva promesso lo stesso regalo. 
È stata l’ultima cosa che Davide ha raccontato 
all’infermiera prima di morire: «Mio papà mi ha 
promesso che io vedrò!». «È una promessa a lun-
go termine – dicono con semplicità –, non ce l’ab-
biamo fatta con lui ma ce la faremo con gli altri». 
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Un dolore immenso e ripetuto, che però non li ha fermati: nel nome dei 
loro bambini ora si raccolgono fondi per la ricerca. Soldi che al Bambino 
Gesù di Roma si traducono in nuove cure e prospettive terapeutiche

TESTIMONI

Hanno perso tre figli per la stessa 
patologia rara. Ma Paola e Massimo 
hanno creato una associazione che 
dà speranza a tutti i piccoli pazienti

In un recente articolo pubblica-
to su The Lancet, rivista scien-
tifica inglese di ambito medico, 

si analizza il crescente impatto dell'Intelli-
genza artificiale (IA) in medicina, sottoli-
neando come questa promettente tecno-
logia, pur aprendo a nuove frontiere per la 
diagnosi e la cura, comporti anche sfide 
ambientali cruciali. L'utilizzo massiccio di 
potenza di calcolo per l'addestramento e 
l'esecuzione dei modelli di IA comporta in-
fatti un costo energetico considerevole, con 
conseguenti emissioni di gas serra che con-
tribuiscono al riscaldamento globale. 
L'articolo si sofferma sulla necessità di un 
approccio responsabile e sostenibile allo 
sviluppo dell'IA in campo medico. Non si 
tratta di demonizzare questa tecnologia 
ma di svilupparla e utilizzarla con consa-
pevolezza, considerando il suo impatto 
ambientale e adottando strategie per mi-
tigarlo. Viene sottolineata l'importanza di 
una maggiore trasparenza da parte di ri-
cercatori e istituzioni. La rendicontazione 
del consumo energetico e delle emissioni 
di Co2 generate dai modelli di IA, attraver-
so strumenti di calcolo standardizzati, do-
vrebbe diventare la norma. Questa pratica, 
già diffusa in altri settori – come quello ae-
reo –, consentirebbe di valutare con mag-
giore precisione l'impronta ecologica 
dell'IA in medicina e adottare correttivi più 
efficaci. 
Gli autori propongono di integrare il costo 
della compensazione delle emissioni di 
carbonio nei budget dei progetti di IA. Ac-
quistare crediti di carbonio da organizza-
zioni terze per compensare l'impatto am-
bientale delle proprie attività di ricerca e 
sviluppo potrebbe diventare una pratica 
standard anche nel settore medico. 
Un altro aspetto cruciale riguarda l'ottimiz-
zazione dei modelli di IA per ridurre al mi-
nimo il loro consumo energetico. In que-
sto caso si suggerisce di adottare un ap-
proccio green allo sviluppo di algoritmi, pri-
vilegiando soluzioni efficienti e ottimizzan-
do l’utilizzo delle risorse di calcolo. Ad 
esempio, la scelta di architetture di deep 
learning meno energivore o l’utilizzo di tec-
niche di compressione dei dati possono 
contribuire a ridurre significativamente 
l’impatto ambientale dell’IA. Anche il cloud 
computing in ambito medico può contri-
buire a diminuire l’impatto ambientale le-
gato all’intelligenza artificiale. I sistemi 
cloud rispetto a quelli “on-premises”, cioè 
data center locali, offrono una soluzione 
più sostenibile per la gestione di potenza 
di calcolo e risorse, perché questi, gestiti 
localmente da ogni singola istituzione, so-
no meno efficienti e più dispendiosi dal 
punto di vista energetico. Al contrario, i ser-
vizi cloud, grazie ai loro grandi data center 
centralizzati, permettono di ottimizzare 
l'utilizzo delle risorse e ridurre lo spreco. 
Invece di avere numerose infrastrutture in-
formatiche individuali, con il cloud si con-
divide un'unica infrastruttura, riducendo  
consumi energetici e impatto ambientale. 
Inoltre, le moderne tecnologie di gestione 
utilizzate nei data center cloud permetto-
no di adattare la potenza di calcolo in ba-
se alle esigenze effettive, evitando sprechi 
energetici. Anche se, come già visto in pas-
sato, accentrano il controllo. 
Questo testo ci permette di sottolineare co-
me l'adozione di un approccio responsa-
bile e sostenibile all'IA in medicina non sia 
solo una questione etica della persona ma 
anche di ecologia, e in ultima analisi una 
necessità strategica. L'obiettivo è garantire 
che questa tecnologia, con le sue enormi 
potenzialità, possa essere utilizzata per mi-
gliorare la salute umana senza compro-
mettere quella del pianeta. Questa prospet-
tiva ci aiuta a pensare l’algoretica come un 
approccio etico integrale al servizio del be-
ne delle persone e del creato. 
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Humanity 2.0

Più salute umana 
non deve voler dire 
meno per il pianeta

PAOLO  BENANTI

numero 826

A ROMA LA CONFERENZA INTERNAZIONALE

Con l’obiettivo di illustrare studi scientifici e 
trial in corso in tutto il mondo sulla sindrome di 
Down si è aperta ieri a Roma la quinta 
Conferenza internazionale della Società di 
ricerca sulla Trisomia 21 (T21RS), 
organizzazione scientifica non profit nata dieci 
anni or sono. Dopo le edizioni di Parigi, 
Chicago, Barcellona e Long Beach, 
l’appuntamento romano si è aperto ieri 
all’Università La Sapienza, e da oggi al Centro 
congressi La Nuvola i circa 500 ricercatori 
partecipanti affrontano le sessioni scientifiche, 
ma anche aspetti sociali ed etici dedicati alle 
persone con sindrome di Down: progressi e 
prospettive a 360 gradi della vita delle persone 
con Trisomia 21. Scopo del congresso, ma 
anche della società scientifica, è promuovere 
la ricerca di base e applicata sulla sindrome di 
Down, stimolare la ricerca traslazionale (che 
porta i risultati dal laboratorio al letto del 
paziente) e applicare nuove conoscenze 
scientifiche per migliorare la qualità della vita 
delle persone con sindrome di Down. Si 
parlerà quindi di ricerca scientifica, ma anche 
di sport e alimentazione, di medicina, scuola e 
lavoro, di associazionismo e di politiche 

nazionali e internazionali. Un’intera sessione 
sarà dedicata all’industria: le principali aziende 
farmaceutiche e i gruppi di ricerca 
internazionali coinvolti in sperimentazioni 
cliniche sulla sindrome di Down siederanno 
intorno allo stesso tavolo per discutere lo stato 
di avanzamento dei lavori e gli obiettivi futuri. 
Una particolarità dei congressi di T21RS è la 
presenza delle famiglie, con un programma 
specifico loro dedicato domani e sabato, a cui 
si sono registrate oltre 400 persone. Sono 
previste testimonianze di famiglie, esperienze, 
interazioni con i ricercatori, dibattiti sulle sfide 
sanitarie e sociosanitarie che toccano la vita 
delle persone con sindrome di Down, 
comprese le problematiche del lavoro A questi 
appuntamenti hanno collaborato anche le 
associazioni Aipd, CoorDown e Anffas. 
Osserva il presidente nazionale Aipd, 
Gianfranco Salbini: «L’obiettivo principale è 
creare un ambiente inclusivo in cui famiglie, 
esperti e professionisti possano incontrarsi, 
condividere esperienze e collaborare per 
migliorare la qualità della vita delle persone 
con sindrome di Down». (En.Ne.)  
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ANTONELLA MARIANI 

Roberta vorrebbe morire, 
e lo ripete decine di vol-
te, declinato in altrettan-

ti “perché”: «Perché non esco 
quasi più, perché  smetterei di 
soffrire, perché non posso più 
toccare i capelli di mia figlia, 
perché sono stufa, perché in un 
istante sono diventata anzia-
na». In realtà anziana non è, 
Roberta Migliarini. Ne aveva 49 
quando, donna realizzata, un 
lavoro importante e l’hobby del 
disegno, inizia a perdere l’equi-
librio. Una notte cade per ter-
ra: «È stato il punto del non ri-
torno, e l’inizio della paura», 
scrive nel libro che ha faticosa-
mente dato alle stampe, “Pre-
ferivo fare la fila” (Scepsi & Mat-
tana, euro 10). Da quella notte, 
tutto precipita: Roberta cam-
mina sempre peggio, non ha il 
controllo delle mani e delle 
gambe. Iniziano le visite medi-
che, gli esami sempre più ap-
profonditi, i ricoveri. Fino alla 
diagnosi, spietata: atassia ce-

rebellare paraneoplastica, un 
evento rarissimo, conseguenza 
di un tumore ovarico. Roberta 
perde progressivamente le sue 
facoltà. Oggi parla e si fa capi-
re, ma la quotidianità è una tor-
tura. Il tronco e gli arti non ri-
spondono, ogni gesto è una fa-
tica e ha bisogno di un aiuto.  
E comincia così la sfilza del 
“vorrei morire”: «Perché non 
so più nutrirmi e bere da sola, 
perché mi sento in trappola, 
perché tutti compresi mio ma-
rito e mia figlia o fanno finta di 
niente o scappano». Il libro rac-
conta i 6 anni successivi, fino a 
oggi: la fisioterapia aiuta, ma 
Roberta sa che non potrà mai 
più camminare o tenere un 
bambino in braccia. Marito e 
figlia sono vicini, ma lei ha l’im-
pressione, con la sua sensibili-
tà divenuta ipertrofica, che la 
sopportino a malapena e li ve-

de allontanarsi ogni giorno di 
più. «Quello che vivo è un do-
lore incolmabile che a volte lo-
ro non riescono nemmeno a 
immaginare». Prega Dio, Spi-
rito Santo e Gesù, Roberta, che 
la aiutino a portare questa cro-
ce troppo pesante. La malattia 
isola, rende difficile parlare e 
ogni giorno è peggiore del pre-
cedente: contempla di farsi 
portare in Svizzera a farla fini-
ta, ma il marito Paolo invece si 

rivolge al progetto Città della 
Vita, che a Roma offre suppor-
to ai malati e alle loro famiglie. 
A casa di Roberta arrivano due 
volontarie qualificate, Silvana 
e Tina. La prima diventa la sua 
psicologa, la seconda una cara 
amica. Lo sconforto cresce, i 
rimpianti anche («Non posso 
stringere mia figlia Marta, né 
accompagnarla per scegliere il 
vestito per i 18 anni»), così co-
me il bisogno di affetto, di com-

prensione, di non sentirsi inu-
tile. E quindi «vorrei morire 
perché  ho capito che per la so-
cietà io non conto più nulla». 
C’è dolore nell’accorgersi di es-
sere cambiata agli occhi del 
marito,  ma lei vorrebbe dirgli: 
«Guardami, sono sempre io!».  
Roberta parla con Avvenire in 
videochiamata, affiancata 
dall’amica Tina che la aiuta a 
esprimere al meglio le sue 
emozioni. E si capisce che il 
lungo, interminabile elenco di 
“vorrei morire” che si legge nel 
libro nasconde in realtà altret-
tanta speranza di vivere. «I li-
miti imposti dalla malattia mi 
tolgono la forza, vivo in un pre-
sente esteso. Ma la ferita che mi 
porto appresso mi ha insegna-
to tanto. Io so che ho molto da 
dare agli altri. La vita non è in-
finita e questo vale per tutti: oc-
corre riconoscere ciò che vale 

davvero». La conclusione ribal-
ta le premesse: nella vita di Ro-
berta, «una vita senza nulla» c’è 
la sofferenza ma c’è anche 
l’amore. Quello dei familiari e 
delle volontarie divenuta ami-
che, di don Stefano, con il qua-
le «anche i silenzi sono carichi 
di significato», del fisioterapi-
sta Francesco con il quale le ri-
sate sono tante, di Annamaria 
che la fa disegnare tenendole le 
braccia che tremano… 
 «Roberta è riuscita, anche suo 
malgrado, a rendere la sua vita 
feconda per gli altri», osserva 
Tina. E allora pian piano il “vo-
glio morire perché” diventa 
nelle pagine conclusive “voglio 
continuare a vivere perché”: 
perché «finché esiste il Bello, il 
brutto non può vincere», «per-
ché voglio vedere il futuro di 
mia figlia», «perché da questa 
malattia ha imparato molte co-
se e ne ho ancora molte da im-
parare», «perché ancora posso 
pregare per gli altri e donare la 
mia sofferenza».   
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LA STORIA DI ROBERTA MIGLIARINI, MALATA DI ATASSIA CEREBELLARE 

Quel passo da “voglio morire” a “voglio vivere”

Roberta Migliarini

In un libro 
autobiografico 
l’autrice racconta 
la discesa 
nell’inferno 
della non 
autosufficienza 
e la forza curante 
degli affetti

 

«Oltre la malattia, la vita è un dono»
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di Down 

scienziati 
e famiglie 

a congresso

Massimo e Paola Carbone con la “Quercia” disegnata da Davide, oggi logo dell’Associazione  
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