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Appena varcata la soglia della parrocchia 
di San Josemaría Escrivá, quartiere Ar-
deatino di Roma, si viene subito im-

mersi nella luce che dalle grandi finestre del-
la chiesa irrompe nell’unica navata. La stessa 
luce che si percepisce negli occhi di una signo-
ra che si è appena confessata da don Alvaro 
Granados. Sono le 10.30 di un venerdì matti-
na e il sacerdote spagnolo, nonostante sia ma-
lato di Sla da sei anni, non rinuncia al suo mi-
nistero. Dopo aver concelebrato la Messa nel-
la cappella feriale, si dedica nel suo studio al-
le visite di amici e parrocchiani, così come fa 
tutti i giorni. Un’ora e mezza al mattino e 
un’ora e mezza al pomeriggio. Alle sue spalle 
c’è il quadro di un vicolo di paese, un dono che 
proprio qualche giorno fa alcuni di loro gli 
hanno portato. 
«Mi fanno sentire vivo e ben voluto – dice don 
Alvaro –. A volte vengono per confessarsi, mi 
parlano dei loro problemi spirituali e familia-
ri. A volte invece vengono solo 
per un saluto e per portarmi un 
piccolo regalo. Sono molto con-
tenti di vedermi, ma sono io 
quello che riceve più benefici 
da questi incontri, così come 
dalla vicinanza dei miei fami-
liari e dei sacerdoti. Credo che 
ogni malattia si possa vivere be-
ne solo se si è circondati di per-
sone che non ti fanno sentire 
un peso. Che ti dimostrano il lo-
ro amore». E il pensiero del sa-
cerdote va anche agli operato-
ri sanitari che lo curano quoti-
dianamente. «Con loro ho un 
rapporto che oltrepassa quello 
professionale. Sono straordina-
ri, trascorriamo insieme nove 
ore al giorno. Posso dire che ci 
divertiamo. Grazie a Dio e a tut-
te queste persone sto vivendo 
con grande serenità». 
Don Alvaro ha sessant’anni. Una vita dedica-
ta alla direzione spirituale di sacerdoti e fede-
li e alla pastorale in parrocchia. Attività che, 
nonostante tutto, continua a portare avanti 
nella parrocchia di San Josemaría. È nato a 
Madrid nel 1964, si è laureato in Giurispru-
denza presso l’Universidad de La Laguna a Te-
nerife nel 1988 ed è venuto a Roma per studia-
re teologia fondamentale all’Università della 
Santa Croce, dove nel 1996 è diventato dotto-
re in Filosofia, con specializzazione in Antro-
pologia filosofica. È stato ordinato sacerdote 
nel 1994 e tra gli anni 1995 e 2006 ha esercita-
to il suo ministero come formatore presso il 
Collegio Ecclesiastico Internazionale “Sedes 
Sapientiae”. È stato anche rettore del Collegio 
sacerdotale Tiberino e nel 2009 presso la La-
teranense ha conseguito il dottorato in Teolo-
gia pastorale, che ha insegnato alla Santa Cro-
ce fino a quando la Sla non ha fatto irruzione 
nella sua vita. 

«Inizialmente mi sono accorto di non avere 
più la sensibilità del piede destro. Così, dopo 
alcune visite mediche mi hanno diagnostica-
to la malattia. Prima ho perso il movimento 
degli arti inferiori e poi di quelli superiori. Da 
un anno sono completamente immobilizza-
to. Posso muovere solo la testa, la mandibola 
e la bocca». 
Questo però non gli ha impedito di continua-
re a essere un sacerdote a tutto tondo. Cioè, 
un uomo di relazioni. Con Dio e con i fedeli. 
«È una malattia pesante, dura – dice della Sla 
–, ma mi ha permesso di maturare e soprat-
tutto di capire quali sono le cose che vera-
mente contano nella vita. Oltre al valore del-
la fede cristiana, in questi anni di infermità, 
ho scoperto e riscoperto il grande valore del-
le relazioni umane, ciò per cui vale veramen-
te la pena lottare in questo mondo. Chi ha 
molte relazioni con le persone è ricco, chi non 
ne ha è povero». 
Ed è proprio da una relazione che sono nati i 
video che don Alvaro pubblica su YouTube da 

un anno, in cui commenta il Vangelo per i ma-
lati. «Questi video sono soprattutto il frutto del-
la testardaggine di un mio caro amico dotto-
re, che si impegna a realizzarli. Io da solo avrei 
mollato subito. Invece, grazie al suo incorag-
giamento, sono andato avanti. Mi auguro che 
possano essere utili a chi come me è nella sof-
ferenza. E spero di poter dare un senso alla 
malattia di altre persone anche da sacerdote 
infermo». 
La forza, dice senza mezzi termini don Alva-
ro, gli viene dal Vangelo. Qual è la pagina che 
sente più vicina in questo momento? «C’è l’im-
barazzo della scelta – risponde –. Ma mi ricor-

do spesso il passo della vedova al tempio, che 
con due spiccioli riesce a entusiasmare Cristo, 
cioè Dio. Io penso che offrendo a Lui le pic-
cole cose della mia malattia, gli acciacchi, un 
dolore improvviso, un momento di disagio, è 
come se mi avvicinassi al comportamento del-
la vedova. Non sto dando niente concreta-
mente, ma per Dio è tanto, è tutto. Lo riem-
pie di amore. Offrendo i piccoli e grandi di-
sagi che attraverso, posso colmare di gioia 
il cuore di Dio. Questo mi entusiasma e mi 
aiuta a dare un senso alla mia malattia». 
La forza gliela danno anche gli insegnamenti 
di san Josemaría Escrivá de Balaguer, fonda-

tore dell’Opus Dei, canoniz-
zato nel 2002 da papa Gio-
vanni Paolo II. È a lui che è 
dedicata la parrocchia dove 
don Alvaro risiede attual-
mente. «Egli diceva che le 
persone più importanti del-
la Chiesa sono i malati. Essi 
hanno accompagnato la sto-
ria del cristianesimo. Da 
sempre ci sono persone che 

offrono con amore e con fede a Dio la propria 
malattia, diventando come le fondamenta del-
la comunità ecclesiale. Solamente quando sa-
remo nell’altra vita capiremo quanta impor-
tanza hanno avuto i malati nel sostenere la 
Chiesa e l’umanità con il proprio sacrificio si-
lenzioso di accettazione della malattia come 
offerta a Dio in Cristo». 
Ed è proprio a chi come lui è nella sofferenza 
che don Alvaro vuole mandare un messaggio. 
«Ai malati vorrei dire che giochiamo un ruolo 
importantissimo in una società che sta diven-
tando sempre più individualista. Aiutiamo tut-
ti a essere rispettosi delle persone in quanto ta-
li. Questo è particolarmente importante oggi, 
perché dilaga la tendenza a valutare la perso-
na solo per la sua utilità, per quanto guada-
gna, per quanto è bella, per quanto fa rende-
re un’azienda. Invece no, l’essere umano ha 
un valore infinito solo per il fatto di essere ta-
le. Noi malati ricordiamo a tutta la società que-
sto principio fondamentale: la dignità infinita 
della persona, come insegna il dicastero della 
Dottrina della fede nel recente documento Di-
gnitas infinita». 
Infine, anche un pensiero per Salvatore Maz-
za, vaticanista di Avvenire morto di Sla il 26 di-
cembre 2022: «Durante la sua malattia ha of-
ferto tanti scritti, incoraggiando tutti ad af-
frontare il proprio calvario», ricorda il sacer-
dote. Che ci tiene a salutare e ringraziare in 
modo particolare i membri di Aisla, l’Associa-
zione italiana Sclerosi laterale amiotrofica: 
«Bisogna credere fortemente in questa asso-
ciazione. Le difficoltà sono tante, a volte ci 
sembra di scalare una montagna infinita. Ma 
i frutti stanno arrivando e arriveranno in fu-
turo. Grazie per quello che fate. Con queste pa-
role – conclude – vorrei salutarvi tutti, con l’au-
gurio di vivere con pace e tranquillità gli an-
ni che Dio vorrà donarci. Evviva la vita». 
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«All'inizio mi arrabbiavo, 
ma ho imparato che con 
la malattia si può convi-

vere: me lo hanno insegnato i miei 
pazienti». Nella consapevolezza del-
le parole della dottoressa Maria Fri-
gerio, direttrice di Cardiologia 
all'Ospedale Niguarda di Milano fi-
no al novembre 2021, risuonano i 
tanti anni di esperienza professiona-
le. Da quando, alcuni anni fa, le è sta-
to diagnosticato il morbo di Parkin-
son, si è trovata a vivere lei stessa la 
malattia in prima persona. «Non bi-
sogna considerarla una maledizio-
ne del destino e nemmeno un'ano-
malia, non è così strano ammalarsi 
– spiega –. E di fronte alla realtà non 
è che si possa fare un granché. Tutto 
sommato è meglio guardarla per 
quello che è, e trovare il modo di 
adattarsi». 
È una donna minuta ma imponen-
te ed elegante. Ora che è in pensio-
ne ha potuto riscoprire l'antica pas-
sione per la scrittura. Ricorda di aver 
imparato a leggere quando aveva 
quattro anni, imitando la sorella 
maggiore. «Il mio professore di ita-
liano del liceo mi disse che dovevo 
fare la scrittrice, non il medico. Ma 
speravo di poter dedicare il tempo li-
bero alla letteratura, mentre la me-
dicina non poteva essere un hobby. 
Per questo non gli ho dato retta e so-
no diventata una cardiologa, però è 
rimasta una grande passione». E 
scrittrice, alla fine, la dottoressa Fri-

gerio è diventata davvero. Nel 2023 
ha vinto il primo premio per la sezio-
ne saggistica e il premio speciale 
“Giuseppe Moscati” per la sezione 
narrativa del concorso letterario per 
medici scrittori “premio Cronin”, 
promosso dall’Associazione Medici 
Cattolici Italiani. E  al Salone del Li-
bro di Torino ha portato Il cuore che 
visse tre volte. Storie di cuori in tran-
sito (De Nicola Editore), racconti di 
esperienze di vita in ospedale rac-
colte da chi per oltre 20 anni è stata 
a capo del reparto di insufficienza 
cardiaca e trapianti dell’Ospedale 
Niguarda di Milano, che chiama «la 
seconda, se non prima casa». Un li-
bro in cui toni e registri diversi si in-
contrano in una narrazione che po-
ne l'accento sulla centralità del pa-
ziente e sull'importanza della per-
sonalizzazione delle cure. Il titolo 
corrisponde a quello del primo rac-
conto, il più caro e personale. È il 
cuore di suo fratello, del suo «super 
fratello», che per Maria, la sorella mi-
nore, era un modello e «un po’ un 
mito». Quando è mancato, poco do-
po aver compiuto 40 anni, il cuore di 
Alberto ha compiuto altri due viag-
gi in due pazienti in attesa di trapian-
to proprio nel reparto della dotto-
ressa Frigerio. La sua esperienza di 
medico e di parente si intreccia con 
quella dei pazienti e vibra in una nar-
razione puntale, intima e profonda.  
«L'aspetto fondamentale, secondo 
me, è tener presente che quando la-
voriamo con i pazienti ciascuno ha 
la sua unicità, anche nel modo in cui 

reagisce e manifesta la malattia», 
sottolinea la dottoressa Frigerio. 
L'umanizzazione passa anzitutto 
dalla comunicazione. «Bisognereb-
be insegnare a relazionarsi con il pa-
ziente, per imparare a dare le catti-
ve notizie nel modo migliore, ma an-
che per informare correttamente 
non solo sui termini legali per il con-
senso informato ma perché le per-
sone capiscano davvero». 
Attenzione al paziente significa an-
che personalizzazione delle cure, 
avendo la capacità di andare oltre 
quella che Maria Frigerio chiama 
«l'ossessione» per le linee guida. «So-
no raccomandazioni, non norme 
cogenti, e bisogna sempre valutare 
se si adattano al proprio paziente. 
Le linee guida ci danno una traccia, 
poi però bisogna fare un passo ulte-
riore. Dobbiamo ricordarci che cu-
riamo un paziente alla volta: stati-
sticamente, la maggior parte dei pa-
zienti con insufficienza cardiaca è 
anziana, ma ciò non esclude che una 

giovane donna possa esserne affet-
ta. È importante non avere i paraoc-
chi: quello che ci troviamo di fronte 
è un paziente, la sua storia e quello 
che noi siamo capaci di vedere, 
ascoltare e tirare fuori». Contempo-
raneamente, bisognerebbe rivalu-
tare il tempo che il medico passa con 
il paziente: «Una visita ambulatoria-
le specialistica è retribuita pochissi-
mo, mentre un esame strumentale 
viene valorizzato molto di più. Si dà 
più risalto alla tecnologia che non 
alla competenza clinica o alla capa-
cità di relazione. Chi è che dà valo-
re al medico che si mette a organiz-
zare bene la terapia affinché un pa-
ziente tolleri e accetti di prendere 
tutte quelle medicine?».  
Un vero punto dolente è l'organizza-
zione. «Da paziente ho sperimenta-
to davvero la difficoltà di trovare la 
presa in carico – ammette la dotto-
ressa Frigerio –. E mi dispiace per-
ché io invece l'ho sempre difesa per 
i pazienti trapiantati o in lista, e ne 
sono molto fiera. Ci dicevano che i 
nostri pazienti erano troppo cocco-
lati, ma è la cosa più logica che ci sia. 
Il nostro laboratorio di ecocardiogra-
fia sapeva che ogni giorno gli avrem-
mo fornito un certo numero di pa-
zienti, ancor prima di conoscere i lo-
ro nomi. Sapevamo la misura delle 
nostre esigenze: se il paziente che 
viene oggi a fare la visita deve rifare 
l'ecocardiogramma dopo sei mesi ha 
il suo slot già pronto». Una buona or-
ganizzazione aiuta una buona medi-
cina, che secondo Maria Frigerio si 

può realizzare con la determinazio-
ne, la competenza e la pianificazio-
ne. «Avere un piano multidimensio-
nale, onnicomprensivo del malato 
cronico non è una cosa impossibile 
da fare». In questo senso l'innovazio-
ne e l'informatizzazione possono es-
sere molto utili. «Penso a un allarme 
automatico per esami che hanno va-
lori sballati, o per le colture positive. 
O una modalità, anche solo un pal-
lino rosso, per cui quando apro il 
pannello degli esami mi vengano 
mostrati automaticamente in evi-
denza quelli che non ha ancora mai 
visto nessuno». 
Parlando del lavoro le si illumina il vi-
so, stretto tra qualche onda bianca. 
Racconta la variegata esperienza del 
trapianto, lavoro specialistico e da in-
ternista, allo stesso tempo medico di 
famiglia e medico scienziato. Le tor-
na in mente l'adrenalina dei momen-
ti più critici, ma subito pensa al patri-
monio relazionale con i pazienti, che 
in alcuni casi va avanti da più di 30 
anni. «L'importante è avere la capa-
cità e la volontà di capire il modo di 
pensare del paziente, e di trovare il 
modo di farci capire da lui. Ne ho se-
guiti più di mille che hanno fatto il tra-
pianto, e tanti altri che non l'hanno 
fatto: non ce ne sono due uguali. L’im-
portante è ascoltare. Noi crediamo di 
fare chissà cosa. In realtà, quando ci 
riusciamo diamo un po' di tempo in 
più alle persone, ma poi se in quel 
tempo saranno felici o infelici non è 
in nostro potere determinarlo». 
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«Con la Sla, sacerdote fino in fondo»

MARIA FRIGERIO, GIÀ DIRETTRICE DI CARDIOLOGIA AL NIGUARDA DI MILANO, CON UNA LUNGA ESPERIENZA NEI TRAPIANTI 

Da medico a malata (e scrittrice): «Decisivo l’ascolto di noi pazienti»

OGGI LA GIORNATA MONDIALE

Il virus della mononucleosi è «un 
prerequisito» dell’insorgere della 
Sclerosi multipla, anche se «non è 
chiaro ancora in che modo un virus 
così comune possa contribuire» a 
far sviluppare la malattia. L’ha detto 
Kjell-Morten Myhr dell’Università 
norvegese di Bergen intervenendo 
ieri alla prima giornata del 
congresso annuale della Fism, la 
Fondazione dell’Associazione 
italiana Sclerosi multipla, che si 
chiude oggi a Roma nella Giornata 
mondiale dedicata alla malattia. In 
Italia i pazienti sono 140mila, con 

3.600 nuove diagnosi l’anno. La 
ricerca sta ottenendo notevoli 
risultati nella diagnosi precoce, 
decisiva per mantenere una qualità 
e un’aspettativa di vita non dissimili 
da chi non è affetto dalla malattia. 
Anticipare il più possibile la diagnosi 
consente di partire tempestivamente 
con trattamenti a loro volta sempre 
più efficaci, in grado di abbassare il 
rischio di disabilità. «C’è bisogno di 
una ricerca che produca ricadute 
concrete sulla vita delle persone con 
Sm», ha ricordato la vicepresidente 
Aism Rachele Michelacci.

Sclerosi multipla, diagnosi precoce contro la disabilità 
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Dà al mondo il meglio di te,  
e forse sarai preso a pedate: 
non importa, dà il meglio di te 

Madre Teresa di Calcutta 
 

Un giorno, un saggio viandante 
attraversò il regno e si fermò 
sotto un albero. Gli animali 

della foresta, curiosi, si avvicinarono 
per ascoltare le sue storie. «C'era una 
volta, in un regno lontano tra le alte 
montagne, un'aquila fiera e solitaria 
che dominava i cieli con la sua 
eleganza inconfondibile. Volava 
sopra le vette innevate, osservando il 
mondo dall'alto con occhi penetranti 
e saggi. Tutti gli animali della foresta 
la rispettavano e ammiravano la sua 
maestosità. Nello stesso regno c'era 
anche un corvo, impertinente e 
audace, con una buona dose di 
superbia, invidioso della regalità 
dell’aquila. Un bel giorno decise di 
sfidare sua maestà. Il corvo, con la 
sua arroganza, si posò sulla schiena 
dell'aquila e cominciò a beccarle il 
collo, convinto di poterla infastidire e 
distrarre. Gli altri animali, spettatori 
increduli, trattennero il fiato, 
immaginando che da lì a poco il 
corvo sarebbe stato ridotto a 
brandelli dal rapace. Ma l'aquila, con 
calma olimpica, non reagì, non 
sprecò nemmeno un battito d'ali per 
scacciare il piccolo volatile. Era come 
se sapesse, nel suo silenzio dignitoso, 
che c'era un modo migliore per 
risolvere la situazione. Con una 
serenità inaspettata l'aquila iniziò a 
salire verso l'alto. Il vento divenne 
più freddo e rarefatto, ma lei 
continuava a volare con le sue ali 
possenti che fendono l'aria. Il corvo, 
testardo e presuntuoso, non smetteva 
di beccare. A ogni metro guadagnato 
dall'aquila, l'aria si faceva più sottile 
e il corvo cominciava a sentirsi 
affaticato. I suoi colpi di becco si 
fecero più deboli, il suo respiro più 
affannoso. E l'aquila, imperturbabile, 
saliva ancora, sempre più in alto, 
verso il cielo limpido e infinito. Alla 
fine, il corvo non ce la fece più. 
Sfinito e senza fiato, si staccò 
dall'aquila e precipitò verso il basso. 
L'aquila non si voltò, non spese 
nemmeno un pensiero per il suo 
aggressore caduto. Continuò a volare 
verso le vette, libera e regale come se 
nulla fosse accaduto». Gli animali 
della foresta rimasero spaesati e 
sorpresi dalla storia raccontata 
dall’uomo. Un giovane scoiattolo, con 
gli occhi pieni di dubbi, si fece avanti 
e chiese: «Saggio viandante, come 
possiamo continuare a fare il bene e 
perseverare quando il mondo è così 
pieno di ingiustizie? Come possiamo 
non essere scoraggiati quando 
sembra che i nostri sforzi non 
facciano alcuna differenza?». «Non 
importa quanto gli altri siano 
irragionevoli, egoisti e insensati – 
rispose con voce ferma e calda il 
viandante –, voi dovete comunque 
continuare a fare il bene. Non 
importa quanto le vostre azioni 
possano essere fraintese o 
sottovalutate; voi dovete perseverare. 
Non lasciate che le piccole distrazioni 
vi portino via energia. Non 
combattete battaglie che non valgono 
il vostro tempo. Invece, come l'aquila, 
puntate sempre più in alto. Lasciate 
che siano i corvi a cadere per la loro 
stessa presunzione, mentre voi 
continuate a crescere, a volare, a 
vivere la vita al massimo delle vostre 
potenzialità».  
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Sintomi di felicità

All’istinto del bene 
serve perseveranza 
Senza distrazioni

MARCO  VOLERI

Maria Frigerio
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