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Domeniche

L'ecografia che zittisce e il silenzio sulle nostre bugie

MARINA CORRADI

A un tavolo vicino, una sera al ristorante, tre giovani coppie, e l’improvviso

stupore per l’immaginedi una gravidanza appena sbocciata. Perché allora si dice

“diritto” poterla spegnere? È tardi, ilristorante è rimasto quasi vuoto. Solo a due

tavoli ci sono ancora avventori: noi, e tre coppie suitrent’anni. Brindano, paiono

festeggiare qualcosa. Fino a ora le donne, sedute vicine, discorrevanofitto fra

loro. Ora che nel locale è finito il vocìo dei clienti, le parole dal tavolo accanto

sisentono bene. C’è un bambino in arrivo, un bambino che si è annunciato da

poco. E quando nascerà, esarà maschio o femmina, e poi, che nome dargli: e su

questo, i sei si sbizzarriscono, e sorridono, eridono alle proposte più improbabili.

Lieti, gli amici, e per una sera dimentichi di ogni problema eogni orizzonte che

prema da fuori su questo piovoso maggio milanese: in cui pure i gelsomini

appenafuori dal ristorante sono fioriti, e promettono primavera.

Devono essere molto intime le tre coppie, per condividere una sera come questa.

A un certo punto unadelle donne apre lo smartphone, cerca qualcosa, lo mostra

all’amico che le sta davanti con l’aria dichi metta a parte di un segreto geloso. Lo

smartphone s’il-lumina nella penombra del locale di unaluce azzurrina, e al tavolo si fa di colpo silenzio. Naturalmente

io non vedo lo schermo, ma avvertoquello zittire repentino delle voci: e poi, da due degli amici, un “oddio!”, come

davanti a qualcosadi stupefacente.

Conosco quello stupore: lo abbiamo provato noi, e già anche un figlio con la moglie. È il baluginaredi una prima

ecografia: quando su un monitor si disegna una forma di due centimetri forse, che pure hagià piccolissime mani, e un

percepibile battito del cuore. Lo smartphone passa tra i commensali,tenuto quasi con devozione, con la punta delle

dita. Doveva essere un bambino molto atteso: i genitorisono visibilmente alle stelle. E anche gli amici sembrano

affascinati da quel chiarore tremante, cosìvicino eppure così lontano, come un’immagine da un altro mondo (la prima

volta che ho vistoun’ecografia di mio figlio mi erano tornati in mente i fotogrammi confusi, come tremanti,

dell’arrivodell’uomo sulla Luna, in tv, davanti ai miei occhi stupefatti di bambina). Foto da un altro mondo,anche

queste, e non meno sbalorditive perché quel mondo è nel ventre di una donna. Il mistero delformarsi di un figlio è

un’evidenza che zittisce per qualche istante l’allegria dei commensali(l’etimologia greca della parola “mistero” viene

da una radice che significa “chiudo”, “chiudo lelabbra”: la parola che manca davanti a ciò che è ignoto).

E poi di nuovo un prorompere di esclamazioni liete, “guarda le mani!”, “guarda, già si muove”...

Noi ce ne andiamo, e i sei ancora incantati davanti a un’ecografia. Commossa anch’io, di quella lorogioia.
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Tuttavia, non posso non farmi ancora una volta una domanda. Quel figlio è non più che al terzo mese, emolti come lui

domattina negli ospedali verranno eliminati, legalmente. È un “diritto”, di cui nemmenoè lecito pensare di discutere. Un

dogma. E allora perché ci si zittisce davanti a quei monitor,perché, quando un figlio lo si desidera, si guardano con

sbalordimento quelle mani piccolissime?

Le stesse immagini sono un uomo, oppure un niente: non è assurdo?

Eppure, guai a farlo solo notare. Ce ne stiamo sdraiati su una bugia maggioritaria e democratica,attenti a non

riconoscere ciò che pure agli occhi è evidente.

RIPRODUZIONE RISERVATA.
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