
Gli «embrioni viaggiatori»
Reportage-choc tra India, Nepal, Ucraina e Gran Bretagna: nel mercato dell’utero 
in affitto c’è anche il trasporto tra i continenti di esseri umani appena concepiti

L’inchiesta sul traffico di embrioni crioconservati che
pubblichiamo in queste pagine, realizzata dalla gior-
nalista francese Louise Audibert, è stata pubblicata
inizialmente su "La Croix Hebdo". Il reportage, com-
piuto in diversi Paesi, racconta per la
prima volta un aspetto emergente e
inquietante della maternità surroga-
ta. Prodotti in laboratori di Paesi asiatici, gli embrio-
ni vengono acquistati da coppie che hanno deciso di
ricorrere all’utero in affitto per avere un figlio oppu-
re "restituiti" alle coppie straniere "proprietarie", e a
quel punto sono consegnati a corrieri che li portano

nelle cliniche dei Paesi, europei o extraeuropei, in cui
ciò è consentito dalla legge, dove vengono impiantati
negli uteri di altre pagate per la gravidanza. Una vol-
ta venuti al mondo, i neonati sono affidati alla cop-

pia che ha ordinato e pagato per il
"servizio completo". Un mercato fio-
rente per un business globale nel qua-

le è facile aggirare le norme in vigore nei vari Paesi.
Per completare questa inchiesta, Louise Audibert ha
ottenuto una borsa della Fondazione Jean-Luc La-
gardère che sostiene progetti culturali e di comuni-
cazione realizzati da giovani professionisti.

La vita
in vendita

Un viaggio senza
precedenti sulla

rotta del traffico
internazionale 
di vite umane

allo stadio
embrionale,

partendo da un
incontro casuale

in aereo, per
scoprire il lato

oscuro di un
business fiorente

L’INCHIESTA LOUISE AUDIBERT

n un periodo in cui la maternità sur-
rogata (detta anche Gpa, ovvero
"gravidanza per altri") si sviluppa

in tutto il mondo a prezzi sempre più
competitivi, alcuni riescono a distin-
guersi dalla concorrenza facendo viag-
giare una merce preziosa: parliamo dei
corrieri di embrioni crioconservati. A-
bituato a percorrere lunghe tratte, un
giovane basso e dai capelli castani si
toglie la camicia per indossare una ma-
glietta a maniche corte. Con un’aria
stanca, il giovane si sistema per co-
minciare la nottata. E noi cominciamo
la conversazione. Dall’alto dei suoi
vent’anni circa, il ragazzo, che noi chia-
meremo Jake, inizia a sproloquiare. Ma
va bene così, visto che il tempo non ci
manca. Con in mano un bicchiere di
whiskey e coca, spiega il motivo della
sua presenza a bordo del volo Air India
AI142. «Lavoro per una società londi-
nese che mi manda a recuperare em-
brioni crioconservati un po’ ovunque
nel mondo, e poi li trasporto verso al-
tri Paesi». A qualche centinaio di metri
di altezza, in tutta semplicità, Jake mi
annuncia che si appresta a trasportare
futuri esseri umani, che hanno da 0 ad
appena pochi giorni, in un volgare zai-
no in cabina. Ma questo fatto non sem-
bra disturbarlo più di tanto...

opo aver bevuto qualche bicchie-
re in più, prosegue il suo raccon-

to, non senza un pizzico di vanteria:
«Per molto tempo i Paesi asiatici han-
no permesso agli stranieri di trovare
madri surrogate a prezzi più contenu-
ti, ma da qualche anno le cose sono
cambiate, a causa di alcuni episodi che
hanno fatto scandalo». Mi tornano al-
la mente alcune immagini. Quelle di
donne indiane impri-
gionate nei dormitori
per tutta la durata della
gravidanza. O ancora
quella di una madre
surrogata thailandese
che ha denunciato la
coppia australiana per
aver abbandonato uno
dei suoi gemelli affetto
dalla sindrome di
Down (trisomia 21). Lui
prosegue: «Di conse-
guenza, dal 2015, le
coppie occidentali che
avevano avviato le pra-
tiche di fecondazione in
vitro in Thailandia, In-
dia o Nepal, perché co-
sta meno oppure per-
ché vivono lì, devono
trovare una madre sur-
rogata in un altro Pae-
se». E adesso dove van-
no? «Dipende dalle missioni, ma que-
sta volta vado a prendere degli em-
brioni in India e in Nepal e poi li devo
consegnare in un Paese dell’Europa
dell’Est».
E quanto costa questo servizio? «La
spedizione costa circa 2.000 euro». Nel
momento in cui il nostro A380 pene-
tra nell’alone giallo che circonda la
capitale indiana, Jake si confida un’ul-
tima volta: «Quello che mi piace di più
è vedere fino a che punto rendiamo
felici i genitori. L’ultima volta, in Thai-
landia, una signora mi ha chiamato il
suo angelo piangendo di gioia». Un
angelo che, a quanto pare, è riuscito
a far fruttare i suoi servizi... Sparisce
dietro l’angolo di un corridoio del-
l’aeroporto internazionale di Nuova
Dehli. Ho appena scoperto un nuovo
business planetario. Il trasporto di
embrioni crioconservati. 

n’attività discreta, se non addirit-
tura di nicchia. Gli uomini come

Jake si contano sulle dita di una mano
e si spartiscono il mercato mondiale.
Una decina, se crediamo alle pagine In-
ternet del famoso motore di ricerca. La
maggior parte nei Paesi anglosassoni
come l’Inghilterra. Ma oggi il servizio
tende a svilupparsi soprattutto a Cipro
e nei Paesi Bassi e le pagine Internet
che prima erano disponibili solo in in-
glese ormai sono tradotte in molte lin-
gue, compreso il francese. E la stessa
cosa vale anche per i trasporti. «Mi ca-
pita di consegnare gli embrioni di ric-
chi clienti asiatici negli Stati Uniti» mi
spiega un corriere californiano che rie-
sco a contattare. «Poiché ne hanno i
mezzi, vogliono assicurarsi di ottenere
le prestazioni migliori». Se nella mag-
gior parte dei casi i viaggi si svolgono
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da ovest verso est, talvolta accade an-
che il contrario.
Jake mi aveva avvertita, deve passare
per Katmandu, capitale arroccata a
1.350 metri di altitudine tra i giganti ci-
nesi e indiani. I giorni passano ma il
britannico non dà segni di vita. Dopo
diversi tentativi di raggiungerlo, final-
mente risponde al telefono. «Non pos-
so più parlare con te, il mio capo non
vuole». Tento di rassicurarlo. Dall’altro
capo del filo, Jake, gelido, spiega il suo
punto di vista. «In realtà, devi sapere
che non posso più risponderti perché
noi a volte agiamo nell’illegalità». Do-
po un momento di esitazione aggiun-
ge: «È proibito far uscire gli embrioni
crioconservati dall’India, ma noi lo fac-
ciamo lo stesso». Riattacca frettolosa-
mente. Devo quindi proseguire l’in-
chiesta senza di lui.

La clinica in Nepal
«Qui comincia la vita»

er iniziare, comincio a elencare le
cliniche nepalesi dedicate all’in-

fertilità. Una di queste si trova al 5° pia-
no di un edificio situato ai margini del-
la ring road, una tangenziale dove, in
mezzo alla polvere, i veicoli fanno lo
slalom tra pedoni e vacche. Sul piane-

rottolo, la foto di un
bambino occidentale
sopra cui c’è scritto
«Qui comincia la vita»
accoglie i visitatori. Al-
l’interno, la pulizia e la
modernità delle strut-
ture contrastano con la
realtà del Paese. Le sale
comuni nei colori pa-
stello sono decorate
con foto di bambini. U-
na giovane donna mi
accoglie calorosamen-
te e mi fa entrare nello
studio dei medici. Due
dottoresse mi invitano a
sedermi di fronte a loro. 

e mie interlocutrici
mi ricordano velo-

cemente la legislazione
in vigore in Nepal: «Sa,
dal 2015 gli stranieri

non hanno più diritto di avvalersi dei
servizi di una nepalese per la mater-
nità surrogata». Mi fingo stupita. «Or-
mai inviamo gli embrioni in altri Pae-
si, come la Georgia, la Repubblica Ce-
ca, l’Ucraina o la Russia. Torni alla fine
del mese, potrà discuterne con la per-
sona che se ne occupa, lei è in contat-
to con dei corrieri che passano per l’In-
dia prima di partire verso Ovest». Pri-
ma visita, prima offerta di consegnare
embrioni. 
«Devo andare a recuperare degli em-
brioni a Bombay», mi aveva confidato
Jake nel corso della nostra chiacchie-
rata. Ormai so che almeno una clinica
aggira la legislazione indiana che proi-
bisce il trasporto di embrioni. Dopo
Katmandu, preparo un elenco delle
strutture sanitarie della capitale finan-
ziaria indiana. Una dopo l’altra, le se-
gretarie mi informano di non potermi
aiutare. Per ore, depenno via via i no-
mi delle cliniche. E cerco di non perdere
la speranza. Poi un giorno, finalmente
arriva una risposta: «Inviare degli em-
brioni in Ucraina? Venga a trovarci, ve-
dremo cosa possiamo fare per lei».
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a per il trasporto serve un corrie-
re. Provvedo a cercarne uno e gli

chiedo un consiglio. La risposta non si
fa attendere: «Grazie di averci contat-
tato. Noi lavoriamo spesso con questa
clinica e posso garantirle che con noi il
suo carico prezioso viaggerà in tutta si-
curezza...». Abbiamo stabilito un con-
tatto con un certo Harry. È necessario
quindi andare a Bombay, per visitare la
clinica indiana. Qualche giorno dopo
atterro a Mumbai. Sul ponte "Worli Sea
Link" vedo lo skyline che si estende a
perdita d’occhio e osservo la folla che
cerca di rinfrescarsi un po’ con gli
spruzzi delle onde. Dopo diverse ore
imbottigliata nel traffico, riesco final-
mente a raggiungere Colaba, quartie-
re turistico dove ho prenotato l’hotel a
pochi passi dallo studio del dottor M.

indomani mattina mi dirigo ver-
so la clinica. All’entrata dell’a-

scensore, l’addetto preme istintiva-
mente il pulsante del piano giusto.
«Quando gli stranieri vengono qui, ge-
neralmente è per la clinica, ho pensa-
to che valesse anche per lei» borbotta
lui in hindi. Una segretaria che indos-
sa un’improbabile divisa mi porge la
scheda informativa da compilare pri-
ma di poter entrare fino alla sala visi-
te. Dall’altra parte del suo ufficio, il
dottor M. ci fissa guardando sotto gli
occhiali. Gli spiego la mia idea di spe-
dire degli embrioni in Ucraina. «Sì, cer-
tamente possiamo spedirli laggiù».
Con gesti quasi meccanici, il medico
prescrive analisi, esami e consegna
Dvd e opuscolo a fumetti con infor-
mazioni sulla fecondazione in vitro.
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Ma perché le altre cliniche dichiara-
no che la legge proibisce il trasporto
degli embrioni? «Sicuramente è per-
ché hanno letto male il testo, è possi-
bile fare queste spedizioni con un per-
messo speciale. È sempre possibile ar-
rangiarsi». Risposta sorprendente.
Non ne parlerà più.

«Non ho voluto
tenere la piccola»

i tornano in mente altre affer-
mazioni di Jake: «Dopo aver pre-

levato gli embrioni, vado a Kiev dove
saranno impiantati nell’utero di ma-
dri surrogate ucraine». Direzione Eu-
ropa dell’Est per incontrare una di lo-
ro. L’auto si lancia a tutta velocità su
un’autostrada costeggiata da fabbri-
che in disuso e vecchi edifici in co-
struzione abbandonati. Attorno a noi,
auto che sembrano uscite dall’epoca
sovietica convivono fianco a fianco con
Mercedes 4x4 e Audi all’ultima moda.
Dopo un’ora di strada, correndo lun-
go blocchi di appartamenti, arriviamo
nel suo quartiere, non lontano dall’ae-
roporto di Kiev. Il mio autista, piutto-
sto brillo, borbotta in ucraino, mi ab-
bandona e riparte sgommando verso il
centro città. Mi ritrovo in una piazza
verdeggiante dove al-
cune piccole botteghe
fanno il pieno di clien-
ti in questo fine gior-
nata. Con il Gps in ma-
no mi avventuro tra gli
edifici, supero un por-
tico e arrivo in un
quartiere residenziale
dove si susseguono
delle villette modeste.
Lei mi aspetta davanti
a un portone rosso. 

atarina, bionda
dal fisico asciutto,

spinge la porta della
sua casa in ristruttura-
zione. All’interno una
bambina mi rivolge u-
no sguardo dubbioso.
«Entri pure, starà me-
glio al caldo». In salot-
to i bambini si fanno il
solletico sotto delle coperte mentre mi
osservano. «Non vedono spesso degli
stranieri, non sanno che sono stata u-
na madre surrogata. Al terzo mese mi
sono trasferita a vivere al Cairo con i
genitori di intenzione e sono tornata
dopo il parto». Tira fuori tre piatti dal fri-
gorifero, li mette nel microonde poi a-
spetta appoggiata al piano di lavoro.
«Per sei mesi non ho visto la mia fami-
glia, è stata davvero dura, piangevo
molto. Non mi piaceva stare in Egitto,
era sporco, inquinato e faceva molto
caldo». Il campanello del forno la in-
terrompe. Mark, il primogenito di 8 an-
ni, mangia velocemente e sparisce in
camera sua. «Ho subìto un cesareo con
l’epidurale. Ho visto e sentito piangere
la piccola... Non ho voluto tenerla, sa-
pevo che se l’avessi presa in braccio mi
sarei affezionata e non avrei più volu-
to darla via». Nel pronunciare queste
parole, le si arrossano gli occhi. Katari-
na distoglie lo sguardo. «Penso ancora
spesso a lei, ma più come a un bambi-
no a cui sono affezionata».

n questo Paese dell’Est, affittare il
proprio ventre è una pratica autoriz-I
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zata che permette di guadagnare tra i
20 e i 30.000 euro. Katarina l’ha sco-
perto guardando un servizio alla tele-
visione. «Mi sono subito detta che se a-
vessi potuto aiutare delle coppie avrei

dovuto farlo... All’inizio
non è stato il denaro che
mi ha motivata, anche
se tra l’altro l’ho fatto per
poter comperare dei
giocattoli nuovi e offrire
una vita migliore ai miei
bambini. Perché sarò
anche ingegnere, ma
guadagno appena 300
dollari al mese».  Di fron-
te a una madre di inten-
zione, il suo discorso è
ben rodato. «Un anno e
mezzo fa mi sono iscrit-
ta a un’agenzia di ma-
ternità surrogata e all’i-
nizio ho lavorato con u-
na prima clinica, ma e-
rano disonesti. Faceva-
no pagare i genitori an-
che solo per incontrar-
ci». Katarina decide al-
lora di rivolgersi a un’al-

tra struttura, di cui mi dà l’indirizzo. Mi
rendo conto che mi era stata racco-
mandata da Harry, il secondo corriere.

ì il disagio è palpabile. «Come saprà,
in Francia è molto difficile, per non

dire quasi impossibile, far riconoscere
un bambino nato da una madre surro-
gata e dargli la sua nazionalità» spie-
gano fin dalla reception. Le discussio-
ni francesi riguardo alla Gpa hanno
quindi superato i nostri confini nazio-
nali. Dopo un rapido colloquio con un
ginecologo, mi indirizzano verso un
servizio "specializzato". Là due donne
mi salutano senza alzare gli occhi da-
gli schermi. Mi sistemo vicino a una
gabbia dove una cocorita canta a squar-
ciagola. Approfittando di un momen-
to di tregua, spiego la ragione della mia
visita: «Prima di avviare le procedure,
vorrei sapere se è possibile far trasferi-
re degli embrioni crioconservati dal-
l’India». Le donne si scambiano uno
sguardo sorpreso. «Non abbiamo mai
fatto questo tipo di cose in provenien-
za dall’India, quindi non sappiamo in
quale misura sia possibile. Ma abbia-
mo sentito dire che un corriere si è già
fatto sequestrare la merce e gli em-
brioni sono andati persi. Bisogna fare
attenzione a chi ci si rivolge».

36.000 euro
a madre surrogata

a più minuta delle due, capelli cor-
ti color mogano, solleva la cornet-

ta. Qualche minuto dopo si gira verso
di me. «Mi hanno appena detto che ab-
biamo già lavorato con una società di
spedizioni britannica». «Per far viag-
giare gli embrioni dovrà parlare con lo-
ro, poi noi ci metteremo in contatto con
una madre surrogata».
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«L’India proibisce
l’esportazione, ma
noi lo facciamo lo
stesso». La clinica: 

«È sempre possibile
arrangiarsi»

«L’agenzia di
maternità surrogata
era disonesta:
facevano pagare
i genitori solo per
incontrarci»

«Mi capita 
di trasportare 

il materiale
crioconservato

anche negli Stati
Uniti, per conto 
di ricchi clienti

asiatici che vogliono
garantirsi 

le prestazioni
migliori»

Oggi il trasbordo
si sviluppa verso

Cipro, Russia
Kenya, dove 

le madri surrogate
"costano" meno

Le impiegate di una
clinica specializzata
a Kiev: «Abbiamo

sentito dire che 
un corriere si è fatto
sequestrare lo zaino
e gli embrioni sono

andati persi,
bisogna fare

attenzione a chi 
ci si rivolge. Noi

lavoriamo con una
società di spedizioni

britannica, 
poi ci mettiamo 
in contatto con 

la madre surrogata»

Jake: «Lavoro per una
società londinese che mi
manda un po’ ovunque
nel mondo. Dal 2015
le coppie occidentali 
che avevano avviato

la fecondazione assistita
nel Sud-est asiatico, perché

più economica, sono
interdette da quei Paesi e

devono trovare una madre
surrogata altrove. Così 

mi spediscono a prendere 
le loro provette...»

Katarina è una donna che ha
già affittato il suo ventre:

«Sono ingegnere ma
guadagno 300 dollari al mese.
Mi hanno mandata al Cairo
a partorire, per sei mesi non

ho visto la mia famiglia.
Quando è nata la piccola,
non l’ho presa in braccio»
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Il commercio
del grembo
un business
molto lucroso

10
i Paesi dov’è permessa
la surrogata
commerciale: Usa,
Benin, Russia, Ucraina,
Georgia, Kazakhistan,
Albania, Armenia,
Bielorussia e Israele

15
quelli nei quali è
legale ma solo senza
compensi (ufficiali):
tra essi, India, Regno
Unito, Brasile,
Canada, Danimarca,
Grecia e Portogallo

25mila
dollari: il compenso
per una madre
surrogata negli Usa,
ma il costo per la
coppia è attorno ai
100mila, cifra che sale
a seconda dei servizi

70mila
il costo in euro di un
contratto di maternità
surrogata in Ucraina
per il listino della
Biotexcom, l’azienda
leader. Alla madre
vanno dai 20 ai 30mila

30mila
dollari: il costo per
avere un figlio da
utero in affitto in India 
Da 5 a 8mila dollari
vanno alla donna che
accetta di fare da
madre surrogata

40
le legge italiana che
all’articolo 12, comma
6, definisce la
«surrogazione di
maternità» un reato sia
se si «realizza, organizza
o pubblicizza»
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Una storia in
presa diretta che

lascia senza fiato,
tra cliniche

compiacenti, leggi
«interpretate»,

medici che fanno
da mediatori

d’affari, donne
bisognose 

e famiglie pronte 
a tutto per 

avere un figlio

IL CASO

Israele, porto franco per le coppie
Leggi permissive e Stato tollerante per far crescere la popolazione con ogni mezzo
FIAMMETTA MARTEGANI

n questo tempo di pandemia i grandi appun-
tamenti internazionali hanno trovato una lo-
ro nuova formula attraverso le piattaforme on-

line. È così anche per la conferenza “Mhb” (Men
Having Babies, Uomini che hanno bambini), che
punta a informare coppie omosessuali sulle di-
verse opzioni possibili per avere figli con la gravi-
danza surrogata. Normalmente si svolge a Tel A-
viv, ma quest’anno, il 2 e il 3 dicembre, sarà per la
prima volta interamente online. Il che ha deter-
minato un sensibile aumento dei partecipanti (so-
no arrivate iscrizioni da tutto il mondo), tra i qua-
li anche molti eterosessuali. 
All’evento prenderanno parte medici specializza-
ti nel campo della fertilità, legali e consulenti. C’è
anche una sezione dedicata all’aspetto finanzia-
rio: il percorso, che dura in media 18 mesi, è mol-
to oneroso e tante coppie devono accedere a pre-
stiti bancari per affrontare tutte le spese, dall’in-
dividuazione della struttura clinica alla scelta del-
la madre surrogata, fino alle pratiche necessarie
per il rientro in patria.
Il fenomeno è peculiare in Israele, uno dei Paesi
con il più alto tasso di ricorso alla gravidanza ete-
rologa nel mondo, specie tra coppie gay. Per ca-
pirlo bisogna partire dal presupposto che, nono-

stante nel Paese sia vietata la monetizzazione e la
strumentalizzazione del corpo umano, lo Stato si
dimostra molto elastico (anche dal punto di vista
della burocrazia) quando si tratta di accogliere e
riconoscere lo status e la nazionalità di nuovi cit-
tadini israeliani. Questo sguardo particolare – an-
che nei confronti delle gravidanze surrogate – ha
radici culturali specifiche. Da un lato, per l’ebrai-
smo il valore della famiglia in generale, e special-
mente dei bambini in quanto garanti della tra-
smissione alle generazioni successive dell’appar-
tenenza, è tale per cui ogni nuovo ebreo viene ac-
colto senza riserve dall’intero sistema: e questo a
livello sociale, politico (ha recentemente avuto
un figlio facendo ricorso alla maternità surro-
gata il ministro della Giustizia Amir Ohana, gay,
appartenente al partito del Likud di Benjamin
Netanyahu), ma anche religioso (soprattutto in
un Paese fondato sull’identità ebraica come I-
sraele). La sopravvivenza stessa dello Stato di-
pende fortemente dalla crescita demografica,
soprattutto dalla percentuale di cittadini ebrei
rispetto ai musulmani. In sostanza, come pre-

visto dalla Legge del Ritorno (implementata in
seguito allo sterminio del popolo ebraico du-
rante la seconda Guerra mondiale) ogni nuovo
cittadino ebreo è sempre ben accetto, a pre-
scindere da dove (e come) sia nato.
Resta il fatto che trovare una struttura adatta per
procedere alla pratica della maternità surrogata,
e in modo completamente legale, non è così sem-
plice. Da qui l’idea di predisporre una conferen-
za come quella che si terrà nei prossimi giorni. Le
mete “classiche” fino a qualche tempo fa – India,
Nepal e Messico – non sono più raggiungibili per-
ché questi Paesi sono riusciti a interrompere o al-
meno a contenere per legge il deprecabile feno-
meno dello sfruttamento del corpo delle donne.
In Georgia e Ucraina possono accedere alla sur-
rogata solo le coppie straniere eterosessuali. Per
cui, al momento, gli unici Paesi verso i quali si par-
te da Israele sono Canada e Stati Uniti. In parti-
colare le coppie, etero o gay, vanno in California
e Oregon, Stati che promettono di garantire il mas-
simo delle cure e delle garanzie. Anche per que-
sto i costi in Nord America non hanno nulla a che
vedere con quelli dei Paesi in via di sviluppo. In O-
regon, per esempio, la pratica si aggira intorno ai
100mila dollari per un figlio e 140mila per una
coppia di gemelli.
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Un business di nicchia affidato a pochi
corrieri fidati: la «merce» crioconservata
esce dalle cliniche del Sud del mondo,
che non accettano più clienti stranieri

L’INCHIESTA

La vita
in vendita

A inizio dicembre la fiera «Man
having babies» destinata al mercato dei
gay ma frequentata anche dagli etero

In Italia
la legge 40
aggirata
espatriando

In Italia praticare o
pubblicizzare la
maternità surrogata è
un reato. Stando a
quanto dispone la
legge 40 del 2004, chi
mette in atto queste
condotte dovrebbe
essere punito con la
reclusione da tre mesi
a due anni, e con la
multa da 600mila a un
milione di euro. Alla
prova dei fatti, però,
questa legge non
riesce a sanzionare chi
si rivolge a una
struttura ubicata in un
Paese che consente
l’utero in affitto:
trattandosi di un reato
commesso dal
cittadino italiano
all’estero, la norma
penale può operare
solo su richiesta del
ministro della Giustizia,
ma sono pochissimi
finora i pm che hanno
formulato questa
istanza, talora senza
ottenere risposta. Così,
mentre sono
aumentate sempre più
le coppie (gay ed
etero) volate
oltreconfine per
assemblare, pagare e
ritirare un bimbo, non
si ha notizia di
condanne. Alla Camera
giacciono due
proposte di legge per
rendere il reato sempre
perseguito anche se
compiuto da un
italiano all’estero, ma
non è dato sapere né
se né quando verrà
discusso. Situazione
simile per la pubblicità:
digitando "maternità
surrogata" i motori di
ricerca italiani
mostrano una serie di
cliniche estere che
erogano il servizio, con
testi nella nostra
lingua. Chiesto
all’AgCom dal Forum
delle famiglie e
dall’Accademia italiana
del Codice di Internet
di oscurare i risultati,
perché costituenti
resto, la stessa
Autorità garante delle
comunicazioni si è
dichiarata
incompetente a
intervenire: se il sito è
all’estero, la legge è
aggirata. Dal canto suo
la Corte Costituzionale
ha ritenuto il divieto di
"gestazione per altri"
conforme ai princìpi
del nostro
ordinamento.
Marcello Palmieri
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i porge un listino prezzi. «Costa
in tutto 36.000 euro. Diamo ac-

cesso alla cartella clinica della madre
che porterà il bambino e che dovrà at-
tenersi a delle istruzioni rigide. Ad e-
sempio, non avere rapporti sessuali per
tutta la durata della gravidanza», ag-
giunge l’altra donna che fino a quel mo-
mento era rimasta in silenzio. 
«Tra le cliniche ucraine, oltre a questa,
la migliore è senza dubbio quella di L-
viv» mi aveva garantito Harry, il secon-
do corriere. Stazione di Kiev, 7 del mat-
tino, salto su un treno per raggiungere
questa città culturale, centro storico del-
la Galizia vicino alla frontiera polacca.
Al quarto piano della clinica, Katia, una
donna bassa pettinata con una coda di
cavallo, mi guida attraverso il labirinto
dei corridoi e mi abbandona in una
grande sala riunioni. Una donna bion-
da prende velocemente il suo posto.
Con molta minuzia mi spiega i dettagli
dell’offerta e tutti i documenti da pre-

M sentare. «Non le nascondo che questo
genere di richieste si scontra con note-
voli difficoltà. Non sarà facile far arriva-
re gli embrioni fino a qui, anche se esi-
stono alcune soluzioni. Per non parla-
re poi di ottenere la nazionalità france-
se, che sarà praticamente impossibile».

er gli embrioni disponiamo di un
servizio di consegna – racconta

con soddisfazione –. Mi aspetti qui, va-
do a chiamare il mio collega, lui le spie-
gherà meglio di me». È la prima visita in
cui mi viene proposta direttamente
questa opzione. Dallo spiraglio della
porta appare un uomo. «Da sette anni
trasportiamo decine di embrioni in tut-
to il mondo, a seconda della dimensio-
ne dei crioconservatori, e non abbiamo
mai avuto problemi». Davvero non ci
sono rischi attraversando i metal de-
tector degli aeroporti? L’uomo dall’a-
spetto curato mi mostra una brochure
con la legislazione del trasporto aereo
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e mi spiega: «Con una dichiarazione
della clinica abbiamo diritto a traspor-
tare materiale organico senza che deb-
ba passare ai raggi X e neppure essere
aperto». Lasciando la sala riunioni, in-
crocio nuovamente Katia sulle scale
e le chiedo: «Vorrei incontrare dei ge-
nitori che hanno fatto ricorso a una
madre surrogata dopo la consegna
degli embrioni. Pensa che sia possi-
bile?». «Sì, nessun problema, ne co-
nosco alcuni che accetterebbero di
parlarle, darò loro il suo indirizzo e-
mail, la contatteranno».
Qualche giorno dopo ricevo un mes-
saggio da Caroline e Karl. Trentenni, vi-
vono nel sud dell’Irlanda e sono diven-
tati da poco genitori della piccola An-
na. Dopo aver preso appuntamento,
faccio rotta verso l’Irlanda. Incontro la
famigliola nel ristorante di un hotel do-
ve l’azienda di Carolina organizza un
congresso. Dopo aver fatto le presenta-
zioni, ci sediamo a tavola vicino a gran-
di vetrate in mezzo a una cinquantina
di ospiti, con il badge di riconosci-
mento appeso al collo. Caroline deve
urlare per farsi sentire in mezzo al fra-
stuono. Mi butto: «Perché avete invia-
to i vostri embrioni in Ucraina?» Come
se Carolina avesse previsto la mia do-
manda, attacca a parlare: «Qualche an-
no fa mi è stato diagnosticato un can-

cro all’intestino... Allora mi hanno pro-
posto di far congelare i nostri embrio-
ni, spiegandomi che, a causa delle ra-
diazioni, non avrei mai potuto porta-
re in grembo un figlio». 

Harry, un amico
che vi vuole bene 

l balbettio della piccola Anna inter-
rompe gli slanci di Carolina. Cullan-

do la bambina con una mano, ripren-
de: «Ci eravamo appena sposati, quin-
di abbiamo deciso di fare tutto il possi-
bile. Abbiamo cominciato a cercare del-
le soluzioni: prima in India, poi in In-
ghilterra, ma dopo averne discusso con

un ginecologo di Dubli-
no alla fine abbiamo op-
tato per l’Ucraina, chie-
dendo l’aiuto di Harry.
Sapevamo che avremmo
potuto trasportare gli
embrioni anche perso-
nalmente, ma abbiamo
preferito lasciar fare a lui
per non correre rischi».
Jake, Harry e gli altri cor-
rieri garantiscono il tra-
sporto in cabina grazie a-
gli accordi sottoscritti
con l’Associazione inter-
nazionale del trasporto
aereo (Iata).
Quindi non mi resta che
incontrare Harry, il famo-
so corriere. L’uomo è visi-
bilmente reticente. «Sa
com’è, lavoro molto, non
posso garantirle di avere
del tempo a disposizione

per lei, oggi», scrive per email. Alla fine,
si convince. «Eventualmente potrei es-
sere disponibile all’inizio della serata,
le faccio sapere». Ci incontriamo alle 19
nel quartiere di Southwark. Da lì cam-
miniamo a piedi fino a una piccola piaz-
za circondata da edifici moderni. «È ra-
ro che dei genitori si mettano in con-
tatto con me – dice lui –. È semplice, si
fanno in media 20 turni alla settimana,
devo incontrare meno di 4 clienti al-
l’anno. In genere sono momenti com-
plicati perché molto carichi di emozio-
ni. Ad esempio, ci siamo inimicati una
madre iraniana senza motivo». Harry
mi invita a seguirlo in un ristorante li-
banese. Sistemandosi nella bettola ge-
stita da uno chef corpulento dal sorri-
so affabile, il corriere tira fuori una maz-
zetta di banconote. Un po’ prepotente
ma pur sempre cordiale, ordina sei pie-
tanze e propone di dividerle. I piatti si
susseguono uno dopo l’altro.

uomo si perde nelle sue digres-
sioni. In qualche modo riesco a ri-

portare la conversazione sul tema ini-
ziale. Come è arrivato fin qui? «All’ini-
zio, ho studiato inglese, poi mi sono o-
rientato verso l’economia e infine ver-
so la biologia. In seguito, ho fondato la
mia azienda perché sentivo che c’era
un bisogno reale. D’altronde, a questo
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proposito – spiega tra un boccone e l’al-
tro – è complicato far uscire degli em-
brioni dall’India. Possono servire diversi
mesi per ottenere il certificato speciale
(un certificato di nulla osta). Anche se,
per la verità... alla figlia di un ministro
sono bastati appena dieci giorni». No-
nostante una legislazione sempre più
severa in India, effettivamente esisto-
no dei sistemi per aggirarla. «Non è un
vero e proprio divieto – commenta il
terzo corriere contattato in California –
. È piuttosto una regolamentazione più
severa per evitare gli abusi». «Io sono
sempre riuscito a sfuggire ai controlli
solo grazie alla mia rete – riconosce
Harry –. Nel corso degli anni, ho impa-
rato a conoscere il personale di terra e
una parte di quello di bordo di molte
compagnie aeree. Ecco perché penso
che i genitori che desiderano traspor-
tare da soli i loro embrioni non dovreb-
bero farlo. Serve una conoscenza delle
leggi in vigore nei Paesi o negli aero-
porti, e se si conoscono gli addetti ai
controlli è comunque più facile». 

arry poggia la forchetta, si pulisce
la bocca, fa una pausa e inspira

profondamente. «Noi siamo specializ-
zati nella consegna di materiale orga-
nico da 20 anni. Ogni anno percorro di-
verse migliaia di chilometri e lavoro con
una quindicina di collaboratori in In-
ghilterra e all’estero. In poche parole,
siamo dei veri professionisti». Harry sa
vendersi bene. Uscendo dal ristorante
londinese, come per non perdere un’oc-
casione di parlare, Harry aggiunge: «Per
quanto ci riguarda, a parte la Georgia e
l’Ucraina, deve sapere che ormai noi
trasportiamo
gli embrioni
verso il Kenya.
Questo nuovo
mercato sta so-
stituendo a po-
co a poco quel-
lo asiatico». Fi-
no a quel mo-
mento assorta
nei miei ricordi,
ora mi ricom-
pongo e faccio
attenzione alle
sue parole. «Ef-
fettivamente, ci
sono sempre
più destinazio-
ni in cui è pos-
sibile la Gpa –
spiega lui –. In
particolare, ci
sono la Grecia e
Cipro in Euro-
pa». Su questo non si sbaglia. Avrei ri-
trovato uno di quei corrieri di embrio-
ni che propone i suoi servizi a viso sco-
perto, per puro caso, in settembre, ad
appena qualche centinaio di metri...
dalla Torre Eiffel.

ei corridoi della fiera «Désir d’en-
fant» (Desiderio di bambino, Ndt),

che si è svolta a Parigi in settembre, gli
espositori con indosso la mascherina
aspettano, chiacchierano a voce bassa.
Tra gli stand sulla donazione di ovociti,
cliniche specializzate in Pma (Procrea-
zione medicalmente assistita) e Gpa
nell’Europa dell’Est, o altre soluzioni
per ottimizzare il tasso di fecondità, u-
no attira la mia attenzione. È quello di
un’azienda di consegna di materiale u-
mano crioconservato. Appoggiato a un
tavolo alto, un uomo i cui occhi tradi-
scono un grande sorriso, comincia a
parlarmi. Rapidamente mi spiega le ba-
si della sua attività. «Da dieci anni, ci
occupiamo in particolare del trasporto
di embrioni crioconservati in tutto il
mondo, per farli arrivare alle madri sur-
rogate». Sopra le nostre teste, nel corti-
le dello spazio espositivo, a pochi mesi
dall’approvazione della legge sulla bioe-
tica, alcuni militanti anti-Gpa travesti-
ti da Marianna, battono i piedi sul sel-
ciato scandendo le parole «No alla P-
ma, no alla Gpa!». Tuttavia, sarebbe
possibile far viaggiare degli embrio-
ni dalla Francia? «Le consiglio di non
specificare nella sua cartella che ser-
vono per una Gpa – precisa il rappre-
sentante dell’azienda –. È un argo-
mento ancora un po’ spinoso in Fran-
cia, sarebbe un peccato se i suoi em-
brioni venissero bloccati ancor pri-
ma di cominciare il loro viaggio». Em-
brioni viaggiatori clandestini... fino
in Francia. Il business ha davanti a sé
un futuro promettente.
(Traduzione a cura di Sara Morselli)
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I corrieri 
che portano con sé
gli embrioni come
bagaglio a mano 
da un Paese all’altro
garantiscono 
il trasporto in cabina
grazie agli accordi
sottoscritti con
l’Associazione
internazionale del
trasporto aereo. Una
dichiarazione della
clinica attesta che si
tratta di materiale
organico, e si evitano
problemi ai controlli

Katarina, mamma ucraina per conto terzi, ha
scoperto da un servizio in tv questa possibilità
di guadagnare tra i 20 e i 30mila euro: «L’ho
fatto per poter offrire una vita migliore 
ai miei bambini. Perché sarò anche ingegnere, 
ma guadagno appena 300 dollari al mese»

Harry, tra 
i professionisti

più quotati:
«Siamo

specializzati
nella consegna

di materiale
biologico.

Ogni anno
percorro

migliaia di
chilometri e

lavoro con una
quindicina di
collaboratori
in Inghilterra 

e all’estero»
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Nei laboratori
per la
fecondazione
assistita di
molti Paesi
si producono
embrioni
pronti 
per essere
esportati 
in luoghi
dove la
maternità
surrogata 
è legale
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