
io ascoltò il grido di Anna e «si ricordò
di lei» (1 Samuele, 1,19), come si era
ricordato del suo popolo schiavo in
Egitto, dopo la prima preghiera
collettiva della Bibbia (Esodo 2, 23). Il

Dio biblico è un Dio che sa ascoltare, tutti, ma
soprattutto le vittime. Gli idoli sono sordi e muti
perché sono morti. YHWH è vivo perché ha un
"orecchio" e può ascoltare, e può essere risvegliato
dal suo sonno, ridestato nella sua disattenzione,
mentre siamo sulla barca e c’è tempesta. Davanti a
un Dio che sembra sordo e che non risponde alla
nostra preghiera, la metafora del sonno è quella che
consente a Dio di continuare a essere vivo, a esserci.
Si può sempre continuare a pregare nel tempo del
silenzio di Dio finché crediamo che si è solo
addormentato e che potrà risvegliarsi per il nostro
lamento. Smettiamo di credere e quindi di pregare
quando ci convinciamo che il cielo sia sordo perché,
semplicemente, è vuoto.
Dio può essere vivo anche quando non risponde, e
la Bibbia ci dice che dobbiamo rendergli il sonno
difficile con le nostre grida. La preghiera-lamento di
Anna riuscì a risvegliarlo, ed è caparra e speranza
per tutte le altre preghiere di donne e di uomini che
non riescono a risvegliare Dio, per tutte le persone
che hanno pregato come lei, ma i bambini non sono
nati, o non sono guariti. Anche loro, anche noi,
possiamo sempre usare le parole di Anna per
continuare a credere e a sperare. Fino alla fine,
quando forse si risveglierà per abbracciarci
nell’ultimo volo fiducioso, accompagnato dal nostro
ultimo "eccomi". La fede è viva e vera anche se è
fiducia in un Dio che dorme, che noi cerchiamo di
svegliare. Per tutta la vita.

opo aver pregato nel tempio di Silo, Anna «se
ne andò per la sua via, mangiò e il suo volto

non fu più come prima». Elkanà «si unì a sua moglie
Anna, che concepì e partorì un figlio e lo chiamò
Samuele» (1,19-20). Nato il bambino, il padre si recò
di nuovo al tempio per il pellegrinaggio annuale
diventato anche di ringraziamento: «Anna non
andò, perché disse al marito: "Non verrò, finché il
bambino non sia svezzato e io possa condurlo a
vedere il volto del Signore; poi resterà là per
sempre"» (1,22). I genitori insieme confermano il
voto di Anna («se darai alla tua ancella un figlio
maschio, io lo offrirò al Signore per tutti i giorni
della sua vita e il rasoio non passerà sul suo capo»:
1,11), ma la madre si prende la libertà di trattenerlo
con sé per il periodo dello svezzamento (almeno tre
anni). Per questa scelta Anna non chiede permesso
né al marito (che comunque il racconto ci mostra
favorevole: 1,23), né a Dio, perché appartiene a
quelle fondamentali, intimissime scelte che le
donne possono fare da sole. Le madri (Anna nella
lingua ittita significava "madre") non sono le
padrone dei loro figli, ma hanno una autorità
naturale e sacra sui loro primi passi, sulla quale né
la legge né la religione possono e devono interferire.
Questa è stata, e continua a essere, una ricchezza-
dono grande ed esclusiva delle donne, che le rende
solidali tra di loro e simili prima e oltre le grandi
diversità della vita, espressione profonda e fondante
della legge della vita.

rriva poi un giorno quando questa intimità
speciale e unica madre-figlio termina. Deve

terminare, e il figlio viene generato una seconda
volta. In quel giorno c’è bisogno di un amore-
gratuità che non è necessariamente presente nella
prima generazione. Le madri ci generano
mettendoci alla luce e poi ci rigenerano perdendoci

per farci capaci di poter fare il nostro dono. Questa
seconda nascita assume molte forme. Il testo biblico
non ci descrive le emozioni e i sentimenti di Anna -
anche se nella narrazione inserisce alcuni dettagli,
come questo, delicatissimo, che ci riporta al cuore
molte mamme che hanno accompagnato e
accompagnano con atti simili i loro figli donati:

«Sua madre gli preparava una piccola veste e gliela
portava ogni anno» (2,19). Non solo Samuele,
Sansone, o Isacco sono figli ridonati dopo averli
ricevuti in dono. Per ogni figlio arriva il momento in
cui viene "donato al Signore" - e se non arriva sono
guai, per i figli e per le madri. Quando i genitori, e le
madri in modo diverso e speciale, intuiscono che
quel figlio che avevano ricevuto in dono, e che poi
hanno "svezzato" e avviato alla vita, deve essere
ridonato (che i figli sono tutto e solo dono e
provvidenza lo sappiamo tutti, ma soprattutto lo
sanno quelle donne, quegli uomini e quelle famiglie
che questi doni non hanno ricevuto). Capiscono che
i loro figli non sono loro proprietà, e che sono
soltanto custodi della loro alba. Che quindi li
devono lasciare partire. È anche questo un segno di
quella gratuità radicale che è all’origine della vita e
delle generazioni: «Il Signore mi ha concesso quanto

gli avevo chiesto. Così anche io lascio che mi venga
di nuovo richiesto» (1,27-28). 

rrivò quindi il giorno del viaggio di Anna con
Samuele, verso il tempio di Silo: «Dopo averlo

svezzato, lo portò con sé, con un giovenco di tre
anni, un’efa di farina e un otre di vino, e lo
introdusse nel tempio del Signore a Silo: era ancora
un fanciullo» (1,24). Il tono e l’atmosfera di questo
viaggio ricordano da vicino quello di Abramo verso
il monte Moria, per ridonare un altro figlio donato a
un’altra donna sterile. È nel dono dei figli donati che
impariamo e reimpariamo la grammatica
dell’esistenza sotto il sole, scopriamo e riscopriamo
che tutta la vita ci è donata perché la possiamo
ridonare liberamente e gratuitamente. Fino alla fine,
quando renderemo quello spirito che ci era stato
donato nel primo giorno, e saremo capaci di questa
ultima offerta perché c’eravamo esercitati in questa
reciprocità primaria per tutta la vita.
Ed è qui che incontriamo il canto di Anna, uno dei
più belli di tutta la Bibbia. Un inno meraviglioso,
che lo scrittore biblico ha voluto inserire dopo il
dono del figlio donato, non quando Anna rimane
incinta, né dopo il parto. È il canto della gratuità
reciproca. Per poter intonare questi cantici di
liberazione e di resurrezione non c’è condizione
esistenziale più idonea di quella di chi ha ricevuto
tutto e poi tutto ha ridonato. Solo i poveri possono
cantare i magnificat: "«Il mio cuore può esultare nel
Signore, la mia forza si è innalzata in lui… L’arco dei
forti s’è spezzato, ma i deboli si sono rivestiti di
vigore. I sazi cercano lavoro per il pane, e gli
affamati hanno smesso per sempre di aver fame. La
sterile ha partorito sette volte e la ricca di figli è
sfiorita… Il Signore rende povero e rende ricco,
abbassa e risolleva. Solleva dalla polvere il debole,
dallo sterco rialza il povero, per farlo sedere tra i
princìpi, fa ereditare loro un trono glorioso» (2,1-8).

a scena del mondo attorno ad Anna non era
quella descritta dal suo canto. Nella sua città,

nelle altre tribù di Israele, nei popoli Cananei
circostanti, nel tempio di Silo da dove innalza la sua
lode, i poveri restavano nello sterco, gli affamati
(non i sazi) cercavano pane e lavoro (senza trovarli),
e non smettevano di aver fame. Il suo è dunque un
canto profetico - come quelli di Isaia, come il
Magnificat di Maria (che qualche antico
commentatore attribuiva a Elisabetta, perché sterile
come Anna). E come ogni profezia, è un "già" che
indica un "non ancora". Il piccolo Samuele è il "già"
di Anna, il suo brano di terra di promessa da cui lei
può innalzarsi e scorgere all’orizzonte la terra di
tutti dove scorre latte e miele. Qualche "non ancora"
di oggi può domani diventare "già" se c’è qualcuno
che ora ha la forza di vedere e poi cantare poveri
innalzati mentre sono umiliati, saziati mentre hanno
ancora fame, ricchi abbassati mentre sono alti e
invincibili. Le liberazioni non si compiono se prima
non si vedono, pregano, cantano. Ma la profezia ha
bisogno del suo piccolo "già", di un già-bambino; e
il già-bambino ha bisogno di chi cantandolo gli
consente di incarnarsi dentro il "non ancora".
Troppi poveri, umiliati, affamati non si innalzano, e
troppi ricchi e potenti non si abbassano perché
mancano le esperienze del "già", o perché mancano
i cantori del "non ancora" Il nostro tempo non
soffre tanto per indigenza di "già", ma per una
grande povertà di profeti, i soli capaci di vedere e
poi cantare che abbiamo bisogno di un "non
ancora" più grande di noi, e così capace di generare
per i nostri figli un presente migliore del nostro -
nessuna generazione può lasciare alla successiva
una terra migliore se uccide il "non ancora", se lo
abbassa troppo, o lo schiaccia sul proprio "già" 

nna, Maria, i profeti tengono viva la promessa
senza rimpicciolirla, ci aiutano a non

confondere i fiumi di Babilonia con il Giordano, e
mentre cantano il loro Magnificat, ci invitano a
domandare: sentinella, quanto manca al giorno?
Finché troviamo energie del cuore e della mente per
cantare questi magnificat, e finché restiamo
abbastanza poveri per cantarli con verità e dignità,
possiamo sempre sperare che la notte abbia fine, e
che l’aurora ci sorprenda. La notte diventa infinita
quando smettiamo di cantare con Anna, quando le
non-resurrezioni nostre e delle altre vittime ci
convincono che non c’è alba, che non c’è sentinella,
che non c’è più nulla da domandare, né un Dio da
svegliare. La Bibbia ci ha custodito la possibilità dei
magnificat, ma non può cantarli al nostro posto: per
intonarli c’è bisogno della nostra voce, e prima
ancora della nostra fede che quelle parole possono
essere, dentro le nostre notti.
Perché anche in queste notti infinite possiamo
imbatterci, magari per caso, con l’inno di Anna. E
senza chiederle il permesso, prendere in prestito le
sue parole per ricominciare a pregare, a cantare, a
sperare. Non c’è preghiera più bella di quella
sussurrata da chi un giorno ha smesso di pregare
per il troppo dolore, e in un altro giorno, ormai
senza parole, ha ritrovato le sue parole smarrite
nelle parole della Bibbia. Ha sentito che erano state
scritte soltanto per lui, per lei; che erano lì, ad
attenderci, tutto dono, nel tempo infinito
dell’avvento. E la parola continua a diventare carne.

l.bruni@lumsa.it
© RIPRODUZIONE RISERVATA

A

L

A

A

D

D

a storia della
cosiddetta
"clonazione" è più
lunga di quanto si
possa immaginare e

ha avuto inizio, per quanto
abbiamo di documentato, oltre
cent’anni fa con gli
esperimenti di Driesch sui ricci
di mare. Dopo l’utilizzo di
salamandre e rane, una lunga
serie di procedure sperimentali
è stata applicata anche a
mammiferi. Si potrebbe
pensare che i progressi dei
nostri giorni siano esclusivo
esito di grandi scoperte
tecnico-scientifiche. In realtà le
procedure usate sono solo
variazioni della tecnica di
"nuclear transfer" (Nt) usata
negli anni 50 del Novecento da
Briggs e King sulle rane.
Conoscendo le grandi capacità
di questi ricercatori non è
difficile ipotizzare che gli stessi
sarebbero stati in grado di
sperimentare efficacemente su
mammiferi e anche su primati.
Molto probabilmente ciò non è
avvenuto grazie alla coscienza
etica di questi ricercatori e
della società di allora, che non
avrebbe accolto come lecite tali
sperimentazioni.
Con le procedure di Nt da
cellule embrionali nel 1997
sono stati clonati 29 embrioni
dai quali sono nate due
scimmie chiamate Neti e Ditto.
Nel 2009 con Nt da cellule
somatiche è stata data alla luce
una capra di una specie
estinta, che è morta subito
dopo la nascita per gravi difetti
polmonari. Nel 2013 un gruppo
di ricercatori sviluppò il primo
embrione umano con lo scopo
di ottenere linee cellulari di
staminali embrionali. La sfida
importante di utilizzare Nt con
cellule somatiche, vinta nel
1996 con la pecora Dolly, è
continuata tra ricercatori nel
tentativo di applicarla ai
primati e con la prospettiva
non negata di una possibile
loro applicazione anche
sull’uomo. Di fronte agli scarsi
risultati, nel 2010 con una
desolata dichiarazione alcuni
autorevoli ricercatori
statunitensi resero noto che il
loro team per diversi anni
aveva impiantato centinaia di
embrioni di scimmia clonati in
laboratorio dai quali era stato
possibile lo sviluppo di un solo
embrione, morto dopo 60
giorni.
Oggi per far nascere in Cina
due esemplari di "Macacus
fascicularis" ai quali è stato
dato il nome di "Nazione" e
"Popolo", sono state necessari
79 embrioni (per limitarsi a
quelli trasferiti, ma quelli
formati sono 301), 21 madri
surrogate e 6 gravidanze. Un
passo avanti se paragonato

all’ecatombe di 277 embrioni
che sono stati necessari per far
nascere la famosa pecora Dolly,
morta tra sofferenze causate da
patologie probabilmente
dovute al suo stato di "clone".
Speriamo che Nazione e
Popolo non facciano la stessa
fine. Sarebbe anche
interessante sapere cosa
pensano alcuni animalisti di
questi progressi...
Il successo oggi ottenuto (che
utilizza ancora una procedura
primitiva e inefficiente) è stato
possibile presumibilmente per
due fattori: l’utilizzo di Nt con
fibroblasti embrionali e di due
molecole in grado di aiutare lo
sviluppo di questa blastocisti
"innaturale". In coda alla
procedura descritta non
manca, ovviamente, la grande
motivazione "umanitaria": si
ritiene e si sottolinea, infatti,
che questa sperimentazione
possa rivelarsi di grande rilievo
per il futuro sviluppo di "cloni"
di primati da utilizzare (resta
da capire come) per studiare
patologie umane con difetti
genetici, indagarne i
meccanismi e testare
potenziali soluzioni
terapeutiche.
In questa corsa sembrano
esserci rimasti male alcuni
scienziati, soprattutto
anglosassoni, che cercavano di
arrivare primi e che si sono
quindi precipitati a raffreddare
l’entusiasmo sostenendo, per
l’appunto, che si tratta di una
tecnica ancora molto
inefficiente. C’è solo da sperare
che questo biasimo della
tecnica non sia da intendere
nel senso che quando sarà più
efficiente la potremo applicare
all’uomo.
È fuor di dubbio che notizie
come quella giunta mercoledì
sera dalla Cina siano anche
ricche di fascino, ma nel
contempo esse suscitano gravi
perplessità e molti interrogativi
perché, come saggiamente
scriveva Romano Guardini, «la
scienza e la tecnica hanno reso
le energie della natura e quelle
dell’uomo disponibili a un tale
grado che possono avvenire
distruzioni di proporzioni
imprevedibili». Per non correre
questo rischio non si deve
legare le mani e imbavagliare la
scienza o la tecnologia per
ridurne il potere, ma tenere
alta e desta la coscienza del
valore della persona umana
perché, come ancora ha
profeticamente scritto
Guardini (in "La fine dell’epoca
moderna. Il Potere"), «il senso
centrale di questa epoca sarà il
dovere di ordinare il potere in
modo che l’uomo, facendone
uso, possa rimanere uomo».

*Università di Milano
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Breve storia della clonazione. E la sfida da vincere

VITA DA MACACHI
(L’UOMO RESTI UOMO)

di Luigino Bruni

di Augusto Pessina*

PIÙ GRANDI DELLA COLPA/2
IL DONO DEI FIGLI DONATI È LA GRAMMATICA DELL’ESISTENZA

Già cantori del non-ancora
Dammi da mangiare

dammi da bere...
Fame è misterioso 

richiamo
alza e abbassa regge lascia

ti reggo mi lascio.
Dammi l’acqua
dammi la mano

che siamo,
nello stesso mondo

Il canto di Anna, è anche il canto delle
madri che generano e rigenerano i loro
figli-doni. Abbiamo un infinito bisogno

di voci che innalzino Magnificat
nei quali continuano a credere

nel mezzo delle nostre notti

Chandra Livia Candiani,
Dammi da mangiare

@ Shoah: così una parrocchia romana salvò 20 bambine
ebree nell’inverno del 1943. Il reportage di Tv2000

www.avvenire.it

ono passati molti anni da quella vicenda,
eppure la notte sembra sempre la stessa.

Identica nel suo calarsi sul presente dell’esse-
re umano, con la minaccia che poi si tramuti in
una cappa di persecuzione. La storia, è vero,
sembra non insegnare mai. Soprattutto quan-
do non si è disposti a concedere il tempo al de-
calogo del capire e della misura. Ed anzi si è più
solerti nel giudicare. Soprattutto in questo pre-
sente che non è più costruito soltanto dalle ri-
prese della tv, dai titoli dei giornali, o dai reso-
conti radiofonici, ma ci presenta il conto anche
con i nuovi mezzi tecnologici e i cosiddetti "me-
dia sociali". Dove gruppi di utenti generici si
possono scambiare messaggi, condividere
informazioni, immagini, video. E soprattutto

sparare sentenze su qualsiasi cosa. Meglio se su
qualcuno. Andiamo troppo di fretta.
Vivevano in un modesto, ma decoroso appar-
tamento di due camerette ammobiliate, al ter-
zo piano di una palazzina affacciata sulle fab-
briche, alla periferia nord di Milano. Due ge-
nitori, insegnanti, trentenni, venuti dal Sud, e
la loro bambina di poco più di due anni e mez-
zo di nome M. Di tempo ne è passato così tan-
to che i protagonisti, credo, meritano il diritto
all’oblio dei loro nomi per esteso. M. aveva un
caschetto con frangia di capelli neri, quando
una domenica di aprile di una trentina di an-
ni fa, il papà la porta d’urgenza in ospedale,
con la sua vecchia Fiat 127 rossa. La bambina
si lamenta, ha la febbre alta. Ha giocato tutto
il giorno nel giardino, forse ha sudato e ha pre-
so freddo. Poi quel giorno era anche il com-
pleanno del papà, si festeggiava. C’erano pa-
renti e anche degli amici dei genitori, nella mi-
nuta casa di periferia. E forse saranno state
troppe le aranciate bevute fredde. Sta di fatto

che la bambina continua a lamentarsi.
M. viene visitata prima in un ospedale del-
l’hinterland, poi a Milano. I medici del repar-
to di chirurgia pediatrica riscontrano lesioni
che li inducono a pensare a un episodio di vio-
lenza fisica. Viene informato il tribunale per i
minorenni. Viene aperta un’inchiesta e per la
bambina si mette in moto il meccanismo per
l’affidamento, per il tempo in cui rimarrà rico-
verata in ospedale. I suoi genitori non posso-
no più avere contatti con lei. Il tribunale avvia
anche la pratica per togliere al padre la patria
potestà. È sul padre, infatti, che grava il pesante
sospetto di essere responsabile di qualcosa di
indicibile. La notizia finisce subito pubblicata
su un quotidiano. Ha inizio un lungo calvario
che il genitore pagherà, oltre che con la gogna
mediatica, anche con tre infarti oltre alla per-
dita di otto dei suoi 120 chili di peso.
Passa un mese. Peggio che essere caduti al-
l’inferno. Per la famiglia è un incubo, foto-
grafi, giornalisti, minacce telefoniche. Un

giorno di maggio il cielo si spalanca d’azzur-
ro. Viene depositata la perizia medico-legale
che esclude ogni ipotesi di violenza: «Le le-
sioni devono essere attribuite ad una esplo-
razione digitale di una zona del corpo già in-
debolita dall’assunzione di farmaci». M. tor-
na tra le braccia di papà L. e mamma M. Ma
quella felicità dura poco più di un anno. M.
muore per le conseguenze di un tumore ma-
ligno congenito dalla nascita, a metà strada
tra la vescica e il retto.
Fu un capo dello Stato, Francesco Cossiga, il
giorno dei funerali della bambina a chiedere
scusa ai genitori di M.: «Per le ingiuste soffe-
renze che la terrena limitatezza dell’attività
dello Stato vi ha così crudelmente inferto e
per i peccati di indifferenza e leggerezza di cui
una intera società si è resa colpevole verso di
voi. Lasciate che gli uomini piccoli rimanga-
no nella loro confusione». Sì, andiamo trop-
po di fretta.
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sulle strade
del mondo
di Claudio Monici

Andiamo troppo di fretta. Anche nel giudicare
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