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a ciò che si lascia che a ciò che si trova, dopo. Ep-
pure qualcuno si chiede: «La paura del morire
non è il morire stesso ma è il fatto di andare in
un posto completamente sconosciuto». E an-
che: «Tutto ciò che ho coltivato e che ho costrui-
to dove andrà a finire?». E gli altri? «La morte è
abbandonare le persone che ti vogliono bene».
E in definitiva: «Perché fare di tutto per avere 
successo e poi morire?».

E c’è una quindicenne che la morte l’ha vista
passare, all’età di quattro anni. O meglio, non
l’ha vista, ma l’ha patita. Una storia esemplare.
Quando sua sorella, incinta a 17 anni, si è amma-
lata di leucemia («non potevano farle la chemio
per via della bimba nel suo pancino»), i genitori

Dialoghi Vidas, l’associazione che assiste i malati terminali, ha raccolto le testimonianze degli adolescenti 
sul tema della morte. La paura, il silenzio dei genitori e le confidenze con i coetanei, le domande sul dopo 

«R igore e fantasia». Su questo bino-
mio Giovanna Cavazzoni ha fon-
dato, 34 anni fa, Vidas, l’associa-
zione di assistenza ai malati ter-

minali. È stato un percorso lungo, anche fatico-
so ma paradossalmente felice. «Far sì che fino
all’ultimo respiro sia vita»: non facile, ma possi-
bile, se hai persone pronte alla compassione to-
tale e gratuita. «Il donarsi agli altri senza nulla
attendersi in cambio ci ritorna come la forma
più evoluta di felicità», ha detto il poeta Giovan-
ni Raboni pensando all’impresa di Vidas. Biso-
gna sapere parlare di vita e di morte. Affrontare
il pensiero della morte senza farne un tabù: ci
vogliono «rigore e fantasia». Comunicare questi
concetti ai giovani e insieme ascoltarli, i giovani.
Saperli ascoltare. Solo allora ci si può stupire di
certi pensieri che affiorano dalle loro labbra. I 
dialoghi di Vidas con i giovani, a partire dal
2010, nascono da qui: incontri con le scuole in-
feriori e superiori sui temi della cura, della sepa-
razione, dei limiti, della malattia, della fine, per
smuovere le sensibilità e le coscienze. Le testi-
monianze dei tredicenni e quattordicenni del-
l’istituto milanese Majno, raccolte dagli psicolo-
gi e dagli assistenti sociali di Vidas, sono state
videoregistrate: fanno parte, dice Raffaella Gay,
dell’attività culturale dell’associazione, così co-
me i tirocini della scuola-lavoro nell’hospice av-
viati con tre scuole superiori milanesi. 

La morte dunque, per questi ragazzi, può es-
sere tante cose, ovvie o spiazzanti: il rimpianto
per non aver passato abbastanza tempo con il
nonno malato («una lontananza mascherata da
rispetto…»), «la fine di un’esperienza di gioia e
di sofferenza», «un passaggio molto curioso
perché nessuno sa cosa accade dopo», «il desi-
derio di vivere la vita nel modo migliore», «il
termine di un percorso», «il ricordo di un ba-
gno notturno in mare in cui non mi ritrovavo
più», «una cosa che un po’ spaventa». Come si
convive con questo pensiero? Con diversi gradi
di consapevolezza (o di rimozione): «non pen-
sandoci», «vivendo come se non si dovesse mai
morire», «sapendo che c’è qualcuno che ti vuole
bene», «pensando che si tratta di una cosa che
accadrà in un futuro lontano», «sfruttando al 
meglio le possibilità della vita», «accontentan-
dosi delle piccole gioie», «vivendo ogni minuto
come fosse l’ultimo», «accettando l’idea», «sa-
pendo che la vita non è una cosa scontata», «vi-
vendo con felicità». 

E ci sono anche le riflessioni scritte di un isti-
tuto superiore professionale milanese, che ri-
salgono al 2011 e che possiamo leggere solo og-
gi. Brevi pensieri appesi al ricordo di una zia
morta di cancro: «Pensavo a lei tutti i giorni,
non riuscivo a dimenticarla». Cosa si sente
quando la morte è vicina? «Ho chiesto a mia 
nonna e mi ha risposto: questo devi scoprirlo 
quando arriverai a una certa età». C’è chi si do-
manda: «Perché ci hanno creati per farci stare
bene/male?». C’è chi vede nella morte il solo
modo per godersi la vita e «apprezzare meglio il
tempo che viviamo e le persone che ci circonda-
no». C’è chi la identifica con l’oscurità e si chie-
de perché «Dio deve farci soffrire». C’è chi è più
combattivo: «Mi dicono che è il ciclo della vita,
voglio cambiarlo». C’è chi la annovera tra le fasi
della vita, anche se «non si è mai pronti per
smettere di vivere». L’aggettivo più ricorrente è
anche il più semplice: «brutto». I sostantivi so-
no: «angoscia», «paura», «panico», «rabbia»,
«dolore». «Ingiustizia» soprattutto se avviene
in giovane età. Dio? Su trenta riflessioni, solo
una parla di una «missione che finisce in terra e
di un’altra che comincia in cielo». Un’altra parla
di anima e di paradiso (minuscolo): «Lassù tutti
ci rincontreremo un giorno». C’è un pensiero
solo apparentemente contorto: «Vuol dire esse-
re troppo perfetti per rimanere in questo brutto
mondo». Dio semmai è più un’idea di ribellione
che di conforto. Pochi associano la morte con
un’immagine di serenità e di pace, mentre alcu-
ni pensano che sia necessaria «per fare spazio
nel mondo ad altre persone». Il pensiero va più

decisero di mandarla da una zia. Il tema comin-
cia con il presente («la sento ancora la notte
quando mi accarezza i capelli»), ma i ricordi la
costringono a passare subito all’imperfetto: «L.
mi portava all’asilo, al parco, mi faceva il bagnet-
to… Lei era più presente di mia mamma che do-
veva lavorare». S. non sa nulla di nulla, viene 
protetta, tenuta all’oscuro: «Pensavo che ritor-
nata a casa ritrovavo la mia bella sorellona con i
suoi capelli biondi e i suoi occhioni azzurri e il
suo pancino con cui parlavo». Viene richiamata
a casa dopo un paio di mesi, quando tutto si è
compiuto («quando mia mamma si riprese»).
«Dov’è la L.?, dicevo… Piangevo. L.! L.! chiama-
vo. Ma lei non veniva… “È partita, amore” mi di-

cevano… Io salutavo gli aerei che vedevo nel cie-
lo sperando che mia sorella mi vedeva!! Poi col
passare del tempo ho capito! Alcune volte sento
il suo profumo. Mi vengono in mente ricordi…
Quanto mi manca! E io, io cosa dovrei pensare
di questa fottuta morte? È ingiusta, dico solo
questo». 

Caso esemplare. Ed è da qui che parte, dal
vuoto del tabù familiare, Gino Rebosio. È lo psi-
cologo che segue gli incontri con i ragazzi. Pic-
coli e grandi. Uno «psicologo che viene dai mat-
ti», si definisce, avendo cominciato negli anni 
Sessanta, «quando i manicomi erano manico-
mi» e avendo poi continuato con la cosiddetta
«psichiatria politica»: «Più si va in basso — dice
— più è possibile parlare di morte, più si sale
con l’età e più diventa difficile: con i genitori è 
difficilissimo, ma il problema vero è cercare, su
questi temi, un dialogo tra le generazioni». La
solitudine dell’adolescente, l’assenza di dialogo
è l’argomento-chiave, una volta di più: «Ho rac-
colto storie in cui i ragazzi riconducevano la ma-
lattia del nonno al silenzio del contesto familia-
re, mentre loro sentivano il bisogno di un chiari-

Scusa, cosa succede alla fine?
L’attività

 Vidas è 
un’associazio-
ne non profit, 
creata nel 
1982 da 
Giovanna 
Cavazzoni,
che offre 
assistenza 
gratuita ai 
malati 
terminali: a 
domicilio o in 
un apposito 
hospice, aperto 
nel 2006. 
Vidas, il cui 
presidente 
attuale è 
Ferruccio de 
Bortoli, svolge 
anche 
un’intensa 
attività 
culturale.
A sinistra: 
un’installazio-
ne del 
coreografo 
William 
Forsythe

Cultura Sono Pierluigi Battista con il libro Mio padre era 
fascista (Mondadori), Edoardo Boncinelli con Noi 
siamo cultura (Rizzoli) e Gianluigi Nuzzi con Via 
Crucis (Chiarelettere), i finalisti della quinta 
edizione del premio letterario Caccuri.
Ad annunciarlo è stato lo storico Giordano Bruno 
Guerri, presidente delle due giurie del premio, 
durante la presentazione della nuova edizione che 
si svolgerà a Caccuri in Calabria dal 7 al 10 agosto. 
Le tre opere prescelte saranno sottoposte al 

giudizio della Giuria tecnica nazionale
(formata da trenta componenti tra scrittori, 
giornalisti, esponenti del mondo accademico) e di 
quella degli Accademici Caccuriani, l’associazione 
culturale promotrice del riconoscimento. In 
occasione della premiazione, il piccolo borgo 
medievale di Caccuri, in provincia di Crotone ai 
piedi della Sila, diventerà per quattro giorni 
palcoscenico di dibattiti, incontri e confronti sullo 
stato della lettura in Italia.

Calabria
Premio Caccuri:
finalisti Battista
e Boncinelli

di Paolo Di Stefano

I misteri dei Gap fiorentini 

C’ è ancora molto da scavare nella
storia dei Gap (Gruppi d’azione
patriottica), formazioni comu-

niste impegnate nella guerriglia urba-
na durante l’occupazione tedesca. Il 
nuovo numero della rivista «Quaderni 
di storia», edita da Dedalo e diretta da 
Luciano Canfora, contiene un contri-
buto interessante su Firenze. Si tratta 
della «relazione ufficiale» sull’attività 
dei Gap preparata dal capo comunista 
Alvo Fontani e rinvenuta tra le carte 
del gappista Giuseppe Martini. A pre-
sentare e commentare il documento è 
Luciano Mecacci, autore del libro La 
Ghirlanda fiorentina (Adelphi) sull’uc-
cisione del filosofo Giovanni Gentile 
da parte dei Gap il 15 aprile 1944. 

Benché sgrammaticato, il resoconto
di Fontani, di cui si erano a lungo per-

se le tracce, risulta significativo a vario 
titolo: per quanto riguarda Gentile, 
svincola l’azione da ogni rapporto con 
la fucilazione di cinque giovani reni-
tenti alla leva di Salò, soppressi a Fi-
renze il 22 marzo. «È chiaro che l’eli-
minazione di Gentile non è una rispo-
sta all’eccidio e non può essere inter-
pretata come un episodio locale, 
legato alle contingenze», dichiara 
Mecacci al «Corriere». La relazione ne 
enfatizza anzi la portata generale, pre-
sentando il filosofo come «una colon-
na della parte più reazionaria della 
borghesia italiana e internazionale».

Se a ciò si aggiunge che di recente 
l’autorevole ex partigiana comunista 
Liliana Benvenuti ha detto di conosce-
re aspetti del caso Gentile che, se rive-
lati, potrebbero «fare rovesciare tutte 
le cose», l’esigenza di proseguire le 
ricerche appare ben fondata.
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di Antonio Carioti

Interrogativi sull’uccisione di Gentile

Le parole per dirlo
L’aggettivo più ricorrente su questo 
tema è «brutto». I sostantivi sono: 
«angoscia», «paura», «panico», 
«rabbia», «dolore», «ingiustizia»

Lo psicologo
«Si cerca di proteggere i più piccoli, 
ma prima o poi soffrono anche
i ragazzini, è inutile fingere che
la sofferenza nella vita non esista»
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mento che avrebbe diminuito l’ansia su un dato
di realtà come la morte. Quando chiedevo: con
chi ne parlavate?, rispondevano: con i nostri
amici. Il dialogo con i coetanei compensa la
mancanza del dialogo tra le generazioni». La dif-
ferenza è tra spiegazione e condivisione: «La
morte non richiede una spiegazione, ma una 
condivisione, una compartecipazione: la spiega-
zione, eventualmente, viene dopo, perché quel
che conta nell’immediato è il piano emozionale,
affettivo, non tanto quello cognitivo… Dunque,
vado dal mio amico per vomitare il mio star ma-
le. Oggi in noi adulti, se va bene, prevale la cultu-
ra della spiegazione, dell’educazione, oppure la
cultura del silenzio protettivo se non dell’assen-
za». 

Gino, che ha superato da un bel po’ i settanta,
racconta le sue estati in un paesino, sul Lago
Maggiore, con la bisnonna materna, le passeg-
giate per raggiungere il pollaio, la sosta per il Re-
quiem alla cappelletta votiva con i teschi in bella
vista, il casée, il prete, i due matti del paese, le
visite ai morti: «La morte per noi bambini era
una cosa naturale, oggi si è patologizzata, un po’
come il parto. Quanti familiari di malati termi-
nali che stanno in casa mi chiamano per chiede-
re come comportarsi con i bambini: la tentazio-
ne è sempre quella di allontanarli per non farli
soffrire. Ma prima o poi soffrono anche i ragazzi-
ni, è inutile fingere che la sofferenza nella vita
non esista: oggi c’è il tabù della morte esatta-
mente come ai miei tempi c’era il tabù del sesso.
Noi da bambini giocavamo nella stessa stanza in
cui il nonno era a letto malato…». Rebosio si è
laureato su questi temi a Ginevra con Jean Pia-
get, maestro della psicologia dello sviluppo, poi
per vent’anni ha studiato il «processo a morire»
con Vidas. La sua allegria non sembra per nulla
oscurata da questa esperienza. Nessuno conosce
come lui il rapporto dell’infanzia e dell’adole-
scenza con la morte: «Fino ai 10-11 anni la perdita
rimane legata all’esperienza del cerchio familia-
re: è sentita come fine di riti e di rapporti. Dopo
viene coniugata in termini più astratti, quasi fi-
losofici. In tutti c’è la domanda su cosa viene do-
po, per dare senso a qualcosa di inevitabile che
devi subire. Il fatto sorprendente è che nei mo-
renti tutto questo costrutto si perde e oltre alla
paura c’è la preoccupazione delle conseguenze:
l’essere dimenticati. Una vecchina una volta mi
ha detto il suo desiderio». Qual era? «Mi ha det-
to: vorrei essere sepolta dentro nei miei. Quella
per lei era l’immortalità, non morire nel ricordo
dei suoi cari. L’altra preoccupazione è la conflit-
tualità, perché con la rabbia vieni espulso. Un
anziano una volta ha espresso ai due figli la sua
unica volontà: chiedeva loro di andare a mangia-
re tutti gli anni in un certo ristorante…». 
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C iao socio, compare,
fratello che non mi è
capitato in famiglia e
che ho cercato intorno,

grazie di accomunarmi al li-
bro della tua vita. Hai messo
insieme pezzi del tuo tempo
senza ricavarne un’autobio-
grafia, perché non riesci a dire
di te senza gli altri. Ti scansi
dal centro, lasci il tuo capitolo
all’ospite di turno. La tua di-
venta una multibiografia di
persone e di luoghi, dove sei
anche tu. Leggo una festa di
nozze campestri a gola piena
di canti, leggo Jean-Claude Iz-
zo scrittore di Marsiglia com-
mosso da una canzone di Ro-
berto Murolo perché la canta-
va suo padre, e poi Torino me-
tallica e meccanica con il
mercato di Porta Palazzo dove
inventi una nascita d’inverno
ma con i fiori e il fiato che sva-
pora.

Leggo Tino salvato in mare,
sbarcato al molo di nostra ma-

dre terra Lampedusa, tenuto
in vita da due occhi di donna
sconosciuta, insaccata nello
stesso viaggio, separato da lei
allo smistamento, rivista mai
più.

Leggo una ragazza da sta-
zione, mezza assiderata da ca-
ricare in auto per darle, e non
comprarle, il calore. E gli uo-
mini che si affacciano al para-
brezza per strofinare il vetro e
quelli che chiedono con il pal-
mo vuoto la moneta del pas-
sante, viceré della provviden-
za, dissociato tra rigetto e ab-
braccio. Leggo il violinista al-
banese  e  i l  venditore  di
tappeti Abdel, i figli aspettati
nel corridoio di una sala par-
to, i genitori contenti della tua
divisa ferroviaria, leggo la tua

folla per cercarti nel tempo
precedente ai nostri incontri.
Poi sono venute sui palchi le
nostre ore liete e concrete, in-
sieme a Gabriele Mirabassi,
poi solo noi due. Leggo la tua
vita numerosa di altri, la tua
scrittura a maglia di catena
che li tiene insieme.

Insieme siamo andati die-
tro all’emigrazione cetacea ve-
nuta a spiaggiarsi da noi. È
una balena bianca nutrita con
il plancton delle vite disperse
e trasportate, il mare in perso-
na che le nutre e se ne nutre, il
mare che per noi non potrà
più somigliare a quello delle
gite, da quando abbiamo visto
i viaggiatori in corpo alla bale-
na bianca. Noi che siamo il
contrario di Achab.

Intitoli Da questa parte del
mare le tue pagine di uomo di
entroterra, intriso di onde co-
me un pescatore di coralli. E
io, nato sul bordo del Tirreno,
ho pescato fossili marini sulle
Dolomiti. Siamo del Mediter-
raneo, da Marsiglia al Cairo,
da Istanbul a Barcellona.

Apparteniamo al vasto me-
ridione del mondo, eravamo
fatti per incontrarci in qual-
che piazza affollata e forse ci
eravamo già sfiorati in qual-
che baraonda. Su tuo invito
sono salito sulle tavole rialzate
di un palco, chiamando con
noi il nostro cavaliere preferi-
to, il sobbalzato, lo scaraven-
tato, il disarcionato Chisciotte.
Abbiamo amato i pellegrini
per vocazione e quelli per for-
za maggiore. Li abbiamo ac-
colti nei canti e nelle stanze,
inaugurando per tempo un
principio di coro. Noi li guar-
diamo da questa parte del ma-
re, sapendo di stare dalla stes-
sa parte di tempo, di campo,
di mare.
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I Sogni 
dell’artista 
cinese Wang 
Ruilin sono
una serie
di sculture 
monumentali 
che uniscono 
animali con 
altri elementi 
della natura
in un dialogo 
costante

Il mare unisce popoli e luoghi:
la multibiografia di Testa

Anticipiamo la prefazione al volume postumo del cantautore

di Erri De Luca

Il testo

 Esce domani 
per Einaudi
Da questa parte 
del mare 
(pagine 112,
e 12),
un viaggio sulle 
migrazioni 
umane
che è anche 
una sorta
di testamento 
intellettuale
di Gianmaria 
Testa, 
cantautore 
nato a Caval-
lermaggiore,
in provincia
di Cuneo,
il 17 ottobre 
1958 e morto 
ad Alba il 30 
marzo scorso. 
In questa 
pagina 
anticipiamo
la prefazione
di Erri De Luca

Missioni
«Insieme siamo andati 
dietro all’emigrazione 
cetacea, noi che siamo 
il contrario di Achab»

Identità
«Apparteniamo
al meridione. Abbiamo 
amato i pellegrini per 
vocazione o per forza»

Nel numero de «la Lettura» in edicola per tutta la settimana

Sì, viaggiare. Con Annie Ernaux, Cunningham, Rembrandt

S e sono l’arte e la letteratu-
ra a compiere un viaggio,
ci si può aspettare più di

una sorpresa: sembrano mo-
strare un paesaggio e invece 
ne rivelano un altro, scoprono
sentieri nuovi dove credevamo
di essere già stati o ci condu-
cono in territori mai immagi-
nati prima.

Nel numero #229 de «la
Lettura», in edicola fino a sa-
bato 23, di questi viaggi inatte-
si ce ne sono parecchi. A co-
minciare dallo spiazzante re-
portage di sei pagine che lo
scrittore francese Emmanuel
Carrère dedica a Calais e al suo
rapporto con la «Giungla», il

campo profughi alle porte del-
la città: Carrère sceglie un
punto di vista personale, fuori
dal campo, eppure porta il let-
tore al cuore della questione e
racconta non solo Calais e i
suoi abitanti, ma le paure, gli
egoismi e i dilemmi di tutta
l’Europa. 

E c’è il viaggio futuristico
(ma non troppo) di un altro
autore, di cui abbiamo letto in
anteprima il nuovo romanzo:

Don DeLillo pubblicherà a
maggio negli Stati Uniti Zero
K, per Scribner, ma intanto
Matteo Persivale ce ne fornisce
un ampio assaggio: il cantore
di Underground e Libra (al
quale sul canale online de «la
Lettura» è dedicata anche una
fotostory), racconta una storia
sottile e squassante, il tentati-
vo dei potenti, «faraoni» d’og-
gi, di superare la morte con le
tecnologie del congelamento. 

Altri viaggi: ci si addentra
nella scrittura e nella scabrosa
ossessione della parola, insie-
me ad Annie Ernaux, che sta
per uscire a maggio con il nuo-
vo libro L’altra figlia, per L’Or-
ma editore: l’ha incontrata
Marco Missiroli e l’autrice de
Gli anni spiega che cos’è una

letteratura necessaria, capace
di salvarci la vita e conservare
un po’ di memoria di questo
nostro tempo. 

E dentro il tempo presente
viaggia anche Michael Cun-
ningham, il cui libro Un cigno
selvatico uscirà il 28 aprile per
La nave di Teseo: in anteprima
pubblichiamo una delle fiabe
del libro. Sì, fiabe, ma trasfigu-
rate osservando molto da vici-
no gli orchi e le streghe dei no-
stri giorni, e anche certi prin-
cipi e principesse che dopo il 
lieto fine sono annoiati, inaci-
diti, irriconoscibili...

Inattesi e quasi fantascienti-
fici — per motivi diversi — an-
che i viaggi che può compiere
l’arte, con l’aiuto della tecnica.
In Olanda, un team di scien-

di Ida Bozzi

La copertina del numero #229 de 
«la Lettura» è firmata da Giorgia 
Fiorio, nata nel 1967 a Torino. Il 
supplemento sarà in edicola per 
tutta la settimana fino a sabato 23 

ziati ha creato un «ritratto» di
Rembrandt imitando il suo
stile con algoritmi e tecniche
3D: Stefano Bucci racconta la
nuova frontiera della riprodu-
cibilità — non dell’opera d’ar-
te, ma dello stile dell’artista. 

Vincenzo Trione si sofferma
sul film d’animazione Loving
Vincent, diretto dalla pittrice
Dorota Kobiela e dal regista
Hugh Welchman (le immagini
e il trailer del film si trovano
anche sul canale online): un
kolossal che, a partire dai di-
pinti di van Gogh, ha costruito
le 62.450 inquadrature di un
film sulla sua vita. Che ci parla
però, grazie a incredibili tec-
nologie, con i tratti e i colori di
van Gogh.
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Cinema
Vincenzo Trione 
anticipa il film 
d’animazione con i 
«cartoon» di van Gogh

Edizioni Vallardi
Ordinati e felici:
il nuovo manuale
di Marie Kondo

Torna oggi nelle librerie italiane, 
sempre per l’editore Vallardi, l’autrice 
giapponese Marie Kondo, 
specializzata nell’offrire consigli 
pratici per mettere ordine negli 
armadi, nelle case e, di conseguenza, 
nelle vite della persone. Il nuovo 
manuale impartisce ai lettori 96 
lezioni di felicità (questo il titolo del 
volume) per aiutarli a rendere più 

sereno il rapporto con gli oggetti che 
possiedono, liberandosi del 
superfluo. È il cosiddetto «metodo 
KonMari» (dal nome dell’autrice 
trentunenne), che per esempio 
suggerisce di misurare il grado di 
gioia che ci danno le cose per 
decidere se è arrivato il momento di 
disfarsene. Il precedente bestseller di 
Marie Kondo, intitolato Il magico 

potere del riordino (uscito in 
Giappone nel 2011 e in Italia da 
Vallardi nel 2014) è stato un caso 
editoriale a livello mondiale: tradotto 
in trenta Paesi, ha superato i tre 
milioni di copie vendute. E Marie 
Kondo lo scorso anno è stata inserita 
dal settimanale «Time» fra le cento 
persone più influenti del mondo. La 
sua impostazione, tipicamente 

orientale, mira a coniugare 
organizzazione domestica e sviluppo 
personale, nella convinzione che la 
capacità di mettere ordine in casa sia 
un antidoto di grande efficacia 
contro l’angoscia e le frustrazioni che 
caratterizzano la vita stressante del 
nostro tempo. Un approccio che ha 
incontrato grande favore anche 
molto lontano dal Giappone. 

La saggista
Marie Kondo


