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ORRORE A PIOMBINO

I punti
in

comune

Non sono angeli della morte, la
verità è che si credono Dio. Abi-
tano la terra di mezzo, dove il
respiro è corto e il transito può
essere davvero breve. E loro lì,
con gli occhi assenti, a decreta-
re il destino degli altri. Chi pas-
serà la notte? 

Il procuratore Olaf Jakhe-
lin, riferendosi al caso di Arn-
finn Nesset, accusato della
morte di 138 pazienti in una ca-
sa di riposo norvegese, disse:
«Ci troviamo di fronte ad un
uomo ambizioso, che vuole il
controllo completo sulla vita e
sulla morte delle sue vittime».
Usava il curacito, un farmaco
derivato dal curaro. Piccoli do-
si di veleno distillate giorno do-
po giorno, come l’esperimento
preciso di uno scienziato. E la
sua non era certo misericordia
per le sofferenze altrui, un al-
tro dei pregiudizi sbagliati che
sempre accompagna gli infer-
mieri assassini.

Delirio e riscatto
Uccidono chi sta male e chi sta
guarendo. Uccidono per sentir-
si potenti e riscattare loro stes-
si. Non è un caso che questo de-
lirio di onnipotenza è accompa-
gnato spesso da dosi massicce
di alcol o altre sostanze. Un al-
tro filo comune. Oggi a Piombi-
no, come nel resto del mondo.
Affiorano sempre ricordi con-
fusi. Confessioni parziali, ri-
trattazioni. Stati di coscienza
alterati. 

Il medico della mutua Harold
Shipman, meglio noto con il so-
prannome di «Dottor Morte»,
beveva un paio di scotch men-
tre compilava il certificato che
sanciva «l’avvenuto decesso»
delle sue vittime. Scriveva con
la calligrafia ordinata sempre le
stesse cause, «sincope» oppure
«collasso». Ma era lui, sempre
lui. «Di sicuro 166 casi», stando
al Sunday Times. Una stima
per difetto. E allora: alcol e oc-
chi persi. Un altro referto, anco-
ra un bicchiere. «La mia memo-
ria è come la nebbia, e io ho be-
vuto parecchio per renderla co-
sì» disse in una delle sue rarissi-
me dichiarazioni Charles Cul-
len, il più recidivo serial killer

NICCOLÒ ZANCAN tervista al settimanale «Oggi»,
dal carcere di Forlì, ha dettato
questa risposta: «Ho sbagliato
a fare quella foto, lo riconosco,
ma non ho mai ucciso nessuno».

«Mi sono divertita»
Nebbia, sempre nebbia. Deliri e
rimozione. Sonya Caleffi di Lec-
co, che in un memoriale chiama
i pazienti con l’abbreviazione
«p.ti», ricorda sì di averli uccisi,
ma resta in superficie: «Non so
capacitarmi né tantomeno
spiegare ciò che mi ha spinto ad
agire in tale maniera». Era de-
pressa, soffriva di anoressia, 
assumeva psicofarmaci. Aveva
tentato il suicidio, prima di dare
la morte. C’è questa contiguità
costante. Un’attrazione terribi-
le che nessuno ha descritto be-
ne come l’infermiera austriaca
Waltraud Wagner, in servizio al
Lainz General Hospital di Vien-
na: «Mi sono divertita a giocare
a Dio, tenendo premuto il pote-
re di vita e di morte nelle mie
mani». In questo suo «diverti-
mento» era riuscita a coinvol-
gere altre tre colleghe. E l’infer-
miere assassino Alfonso De
Martino da Frosinone, forse
cultore del diavolo e ribattezza-
to per questo «l’infermiere di
Satana». E Angelo Stazzi che
usava l’insulina come un’arma,
condannato all’ergastolo per
avere ucciso cinque pazienti in
una casa di riposo alle porte di
Roma. Lo diceva al telefono:
«Mi sento vicino a Dio». Per Ga-
briella Fazi, il pm che l’ha fatto
condannare, il suo movente era
chiaro: «Provare il brivido di te-
nere una vita umana nelle pro-
prie mani. Maneggiare l’insuli-
na come il cecchino maneggia il
suo fucile». Uccidere per il gu-
sto di farlo. 

Non sono angeli. Sono ditta-
tori in cerca del potere supre-
mo, al punto che spesso conti-
nuano a cercarlo anche quando
vengono scoperti. Il Dottor
Morte si è impiccato in cella. E
Charles Cullen, che non ha mai
pronunciato parole di penti-
mento, ha donato un rene ad
uno sconosciuto che l’aveva
contattato in carcere: per sen-
tirsi ancora una volta lui a de-
cretare il destino di qualcuno. 
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Il dileggio
Daniela

Poggiali, 
l’infermiera

di Lugo di 
recente

condannata 
all’ergastolo 
per la morte 
provocata a 
una sua pa­

ziente con 
una dose di 

potassio.
Nella foto, 

scattata da 
una collega, 

la Poggiali 
imitava il 

volto di una 
sua paziente 

appena dece­
duta che le 

era sdraiata 
affianco

Quando tra la vita e la morte
cresce la follia di chi si crede Dio
Così il delirio di onnipotenza ha trasformato medici e infermieri in serial killer 

degli Stati Uniti. È stato con-
dannato per quaranta casi, ma
è ritenuto responsabile di oltre
trecento morti in diversi ospe-
dali fra il New Jersey e la Penn-
sylvania. «Pensavo di aiutarli»,
ha detto una volta. Per poi ri-
mangiarsi tutto. Perché non si
arriva mai ad una confessione

piena. Spesso il movente resta
un mistero. Perché è indicibile. 

Puoi vedere l’infermiera di
Lugo Daniela Poggiali sorridere
in foto accanto al paziente che
ha appena ucciso, i pollici alzati
e la didascalia curata da lei :
«Brrr… mmm… la vita e la mor-
te… mmmmmm». Ma non sa-

prai mai perché. Finora non l’ha
spiegato. Condannata all’erga-
stolo per trentotto omicidi, de-
finita nelle carte processuali
«dispensatrice di morte» e «pe-
ricolo pubblico», lei che si dedi-
cava «a un’opera sistematica di
eliminazione dei pazienti», ha
sempre negato tutto. In un’in-

I casi più eclatanti

«Jolly Jane» Toppan
Detta Jolly Jane perché sempre 

allegra, è stata accusata di 
almeno 31 omicidi tra il 1895 e 

il 1901 in Usa. Andava a letto 
con le sue vittime drogate

Michaela Roeder
Veniva chiamata «Angelo della 

Morte» dalle stesse colleghe. 
Questa infermiera in servizio a 

Wuppertal, in Germania, ha 
ucciso 17 suoi pazienti

Sonya Caleffi
L’infermiera di Como è stata 

condannata per 5 morti, ma si 
sospetta siano 18. Ha tentato 

più volte il suicidio. È stata 
condannata a 20 anni

19
01

Arnfinn Nesset
Considerato il più prolifico 

serial killer della Norvegia, è 
accusato di 27 morti (anche se 
ne ha confessate 138). È libero 
dal 2004 dopo 21 anni di pena

Richard Angelo
L’angelo di Long Island voleva 

mostrare le sue doti di infer­
miere. Iniettava paralizzanti e 
poi soccorreva i pazienti. Solo 

12 su 37 sono sopravvissuti

Charles Cullen
Considerato il serial killer più 
letale del New Jersey è stato 

condannato per 40 morti, ma 
gli esperti sospettano siano 

circa trecento

19
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Wartraud Wagner
A capo di un gruppo di 4 infer­

miere che seminarono morte 
all’ospedale Lainz di Vienna, 

condannata per 39 di 49 omici­
di, è libera dal 2008

Donald Harvey
Arrestato nel 1987, sta scon­

tando 28 ergastoli per 57 omi­
cidi (anche se ne ha confessati 

87). Infermiere del Kentucky, 
non ha ucciso solo pazienti

Harold Shipman
Medico inglese, è stato arresta­
to grazie al sospetto testamen­

to di una sua paziente. Per il 
Sunday Times avrebbe ucciso 
166 persone. Suicida nel 2004

19
89

19
86

19
86

19
87

20
04

20
03

19
98

Le mancate
confessioni
Chi uccide 
in corsia fatica 
ad ammetterlo, 
innanzitutto
a se stesso:
chi finisce 
in carcere, 
generalmente 
non arriva mai 
ad ammettere 
i reati che ha 
commesso

Ç

Stato
alterato
Purtroppo
lo si scopre 
sempre dopo, 
ma i serial killer 
ospedalieri 
hanno nella 
grande 
maggioranza 
dei casi problemi 
psicologici 
o di dipendenza 
da alcol o droghe

Ç

Desiderio
di controllo
Il controllo sulla 
vita altrui è 
la molla che 
trasforma 
un professionista 
sanitario 
in assassino: 
anche in carcere 
c’è chi continua 
a cercare 
di decretare 
il destino 
degli altri

Ç


