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STITUTO NAZIONALE DEI TUMORI, Aula 
H. Paolo Foa, direttore all’università 
di Milano della Scuola di Specializza-
zione in Oncologia, accoglie gli stu-
denti annunciando: «Non è una gior-

nata insignificante questa». 

L’atmosfera è da cerimonia. In fondo ai 
banchi c’è una telecamera della Rai. Una 
studentessa prende il suo primo appunto, 
sul quaderno disegna un fiore. Prende la pa-
rola Gabriella Pravettoni, professore di Psi-
cologia Cognitiva, presentata come il diret-
tore e l’anima di questo corso. «Alla diagno-
si il nostro paziente non capisce più nulla – 

premette – l’angoscia è talmente dilagan-
te che tutto diventa complesso. Il problema 
però non è il paziente. Accanto a lui esisto-
no i suoi familiari, la sua rete, qualcuno che 
possiamo supportare, qualcuno con cui fa-
re alleanze, per costruire un progetto di 
guarigione o di accettazione». 

Come? Guido Coggi, professore emerito 

di Anatomia Patologica, mostra un’infogra-
fica che vede al centro la parola “Medicina” 
e intorno satelliti di altre parole che circon-
dano la vita di ogni persona: «Istruzione, 
origini etniche, mutuo, fiducia, stipendio, 
costo delle medicine, amore, morte, malat-
tie, debiti, superstizione, incertezze, riser-
vatezza, i figli, il fumo, la moglie, l’ex mo-
glie, l’amante. Tutto è qui dentro, e dentro 
questa persona c’è anche la malattia. La 
malattia fa diversi da sé. Fa altri da sé». E 
poi mostra un quadro: "OBUPNJB�EJ�VO�DVP�

SF di Enrique Simonet, raffigurante un me-
dico che davanti al cadavere di una prosti-
tuta scopre che anche questa aveva un cuo-
re. E tocca a Gabriella Pravettoni riportare 
alla professione; fa un ritratto dell’oncolo-
go: «Voi siete quelli che dicono dobbiamo 
andare avanti, c’è una recidiva, adesso ab-
biamo un altro trattamento. Voi siete quel-
li che vivono la parte negativa della perso-
na, una parte che ha a che fare con la rab-
bia, sua e dei suoi familiari». È stato calcola-
to che nella sua carriera un oncologo comu-
nica una brutta notizia 200.000 volte. 

Verso la fine della lezione uno studente 
alza la mano e spiega che gli oncologi più 
giovani, come lui, sono molto più abituati 
al lato emozionale e quindi vorrebbe avere 
degli strumenti più pratici. Il giorno dopo è 
proprio lui il medico che si offre di parteci-
pare  alla  simulazione  di  Breaking  bad  
news, un colloquio con un paziente. Chi scri-
ve invece si ritrova a essere scelto per inter-
pretare quel paziente: Umberto, 62 anni, 
una biopsia ha riscontrato un tumore alla 
prostata. Giulia, un’altra studentessa, im-
persona la moglie di Umberto. L’aula H si 
trasforma così nello studio del professor Mi-
chele. La cattedra diventa la sua scrivania. 
Umberto e la moglie entrano tenendosi sot-
tobraccio, salutano cordialmente e prendo-
no posto per ascoltare i risultati degli esa-

mi. Alle spalle di Michele è proiettata la sto-
ria clinica di Umberto. Alcune frasi però fi-
niscono sul suo volto,  sulla fronte,  sulle 
guance, sul naso, così che gli si può leggere 
tutto sulla faccia. Anche se nel comunicare 
il referto il medico sorride, Umberto capi-
sce tutto. Si rassegna. La moglie invece si 
agita, guarda il marito vedendo in lui già la 
malattia, fino a che non è più una persona 
ma un referto, una cosa di porcellana cui 
stare attenti. Ai suoi occhi il tumore diven-
ta più grande della persona, lo sovrasta, fi-
no a farlo sparire. Rimane solo la diagnosi. 
Umberto è ammutolito, non sa che dire. Co-
sì un giorno come gli altri, non è più come 
gli altri. Dovrà fare di corsa la valigia, maga-
ri acquistare un pigiama nuovo ed entrare 
in ospedale per tre giorni di ulteriori analisi 
e il dopo è un’incognita. Riesce a chiedere 
soltanto quale sia la cosa più terribile che 
possa capitargli. «Il paziente che ammutoli-
sce sta colmando un vuoto - commenteran-
no due psicologhe - C’è chi lo colma con pa-
role e chi con il silenzio». 

Ed è proprio il silenzio che a fine lezione 
domina all’ingresso dell’Istituto dei Tumo-
ri. È sera. Il bar dell’ospedale ha le saracine-
sche abbassate. Le sedie nella sala d’aspet-
to sono vuote. Sotto l’insegna “Ritiro Refer-
ti” non c’è nessuno. Tutta l’umanità sem-
bra essere sparita. Domani, come da pro-
gramma, ricomparirà per essere studiata.
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