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HO SENTITO NEI SOSPIRI DEI SUFI A KABUL, al Cairo e a 
Istanbul, durante i riti dionisiaci dei musulmani 
del Maghreb, tra le esplosioni di petardi e rulli di 
tamburi nella Tripoli agghindata con palloncini e 
teste di squalo. Era il canto natalizio dei musulma-
ni. Quest’anno, per la prima volta negli ultimi quat-
trocentocinquantasette, quel canto si leverà nel 
mondo musulmano nella stessa notte in cui i cristia-
ni celebreranno il loro Natale, quella tra il 24 e il 25 
dicembre.  Perché  quest’anno  Maometto  nasce  
quando nasce Gesù. Sarà il secondo .BXMVE del 
2015, il primo è caduto tra il 3 e il 4 gennaio: l’anno 

liturgico dei musulmani, governato dalla Luna, corre più veloce di quello cristiano. 
Coincidenze. Del resto — e oggi pare così strano ricordarlo — le due religioni si sono 

rispecchiate l’una nell’altra nei secoli a suon di melodie e usanze, e si sono prestate poe-
sie e riti come i buoni vicini si prestano il sale. E fu forse proprio per resistere all’incanto 
della notte di Betlemme che un califfo decretò la nascita del Profeta come festa popola-
re. Da allora il Natale musulmano viene festeggiato dal Maghreb fino all’Indonesia con 
fuochi d’artificio e regali per i bambini, cortei e danze estatiche, ed è replicato a sua vol-
ta per i santi locali in una infinità di Natali minori. 

Sono anni che viaggio nelle sacre periferie delle religioni del Libro, zone franche asse-
diate dai fanatismi armati, patrie perdute di un’umanità in fuga. Come i santuari dei 
mistici dell’Islam, che dal Pakistan al Mali stanno scomparendo a suon di bombe. Odiati 
dagli ultras dell’Islam e ignorati dall’Occidente, i sufi sono forse una delle poche barrie-
re contro la barbarie. Riempiono le biblioteche, godono della lettura come i mistici 
ebrei, mettono l’esperienza al di sopra della teoria, chiamano la pratica “strada” e il fa-
natico “asino che porta sulla groppa una pila di libri”. Sono zone franche. Come le donne 
armene e turche che dormono assieme sulla tomba di un santo cristiano sul Bosforo; co-
me i monasteri nel deserto egiziano, ora assediati dai fondamentalisti, dove Abuna Fa-
nous ascolta i sogni dei pastori beduini che per parlare con lui si fanno ore di coda sotto 
il sole; oppure come la venerazione dei kosovari verso lo sfortunato santo dei serbi, il re 

Stefano, accecato dal proprio padre e ucci-
so dal figlio. Zone franche sono i cristiani e 
i musulmani che pregavano assieme nella 
moschea di Damasco, o quelli che hanno 
rimesso a posto le pietre del monastero di 
Deir Mar Musa, sempre nella povera Si-
ria.

Sono queste le ultime oasi d’incontro 

tra le fedi, luoghi dove gli dei ancora si par-
lano, terre di promiscuità millenaria sco-
moda ai predicatori dello scontro di civil-
tà, luoghi dove la catena delle vendette si 
rompe, dove si mangiano le stesse pietan-
ze, si intonano gli stessi canti, si fanno gli 
stessi gesti. Accadde anche nella mia Polo-
nia prima della Seconda guerra, nel Ma-
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rocco degli anni Cinquanta prima dell’eso-
do degli ebrei. Il buon santo è buono per 
tutti. A Mea Sharim, il quartiere dei Chas-
sidim di Gerusalemme, i nomi delle sina-
goghe rievocano paludi bielorusse, pianu-
re polacche, bianche colline ucraine. 

È un mondo parallelo e invisibile che va 
dall’Asia centrale all’America latina, dal-
le Russie al Medio Oriente. Il calendario 
dei miei spostamenti tra Gibilterra e l’Af-
ghanistan segue anniversari di nascita e 
morte di uomini e profeti, pellegrinaggi e 
sacrifici, lune, solstizi e stagioni che anno-
dano il tempo: persiano, aramaico, arabo 
o ebraico non importa, svela comunque 
una trama di sorprendenti parallelismi. 
Elia diventa tra i musulmani “Khidr il ver-
de”; San Giorgio viene festeggiato nei Bal-
cani da cristiani e musulmani; attorno alle 
Madonne si radunano donne musulmane 
e greco-ortodosse, di Napoli e di Istanbul. 

Accade che a un certo punto sono le stes-
se immagini che vengono a cercarti. Svela-
no una continuità che abbiamo disimpara-
to a osservare. Quello che faccio io è una co-
sa quasi infantile: raccolgo schegge di un 
grande specchio rotto, miliardi di scheg-
ge, frammenti incoerenti, pezzi, atomi, 
forse mattoni della Torre di Babele, tesse-
re di un mosaico che non sarà mai comple-
to. Poi metto tutto nell’ordine che mi sem-
bra giusto, o forse solo possibile.
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A SINGOLARE COINCIDENZA di calendario tra la festa della 
natività di Gesù e la commemorazione del profeta 
Muhammad dovrebbe scuoterci dal nostro 
analfabetismo nel dialogo islamo-cristiano, 
distoglierci dalle polemiche insensate sulla presenza 

o meno del presepe nelle scuole e nei luoghi pubblici istituzionali 
e spingerci alla pratica di quella “ospitalità culturale” di cui c’è 
grande urgenza per una convivenza buona e intelligente.

Conoscere le feste dell’altro, il significato delle celebrazioni, la 
reale portata delle tradizioni instauratesi nel corso dei secoli è il 
passo più semplice e tra i più fecondi per scoprire l’universo 
religioso di chi ci sta accanto e, al contempo, per riscoprire il 
fondamento di ciò che noi stessi ricordiamo, sovente offuscato 
dall’abitudine.

Dai primi secoli i cristiani fanno memoria della nascita di Gesù 
Cristo a Betlemme di Giudea il 25 dicembre: una data scelta 

perché in quel giorno il mondo romano celebrava e festeggiava il 
“sole invitto”, il sole che in quel giorno terminava il suo 
progressivo declinare all’orizzonte e ricominciava a salire in alto 
nel cielo, vincitore sulla tenebra che offusca la terra. Essendo 
Gesù Cristo vero sole, luce del mondo, era naturale fare memoria 
della sua nascita al solstizio d’inverno. 

Per i musulmani invece la “commemorazione” (non la “festa”, 
perché nel calendario islamico solo due sono le “feste”: Id al-Fitr 
alla conclusione del mese di Ramadan, e Id al-Adha, la festa del 
Sacrificio) della nascita del Profeta, nel dodicesimo giorno del 
mese lunare di Rabi’ I che quest’anno cade appunto il 24 
dicembre, risale a non prima del X secolo, con ispirazione alla 
festa cristiana, e oggi è particolarmente sentita a livello popolare 
e tra i bambini, sebbene sia contestata da alcuni che la giudicano 
troppo modellata sul Natale cristiano.

Due feste differenti, dunque, senza possibili sincretismi né 
simmetrie perché nella fede non si festeggia nulla insieme: ai 
cristiani è chiesto rispetto per la commemorazione dei 
musulmani, così come ai musulmani è chiesto rispetto per la 
festa cristiana della nascita di colui che per loro è comunque 
considerato un profeta, ma non colui che i cristiani confessano 
quale loro Signore e loro Dio. Insieme si può solo celebrare la 
gioia dell’altro e scambiarsi auguri di pace, e questo non è poco in 
un’umanità tentata di smentire la fraternità e di far divampare 
conflitti religiosi.
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