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ANTONIO GIULIANO

uella “mano materna” che de-
viò il proiettile diretto a Gio-
vanni Paolo II il 13 ottobre 1981
è solo uno tra gli episodi più co-

nosciuti. Ma tutta la storia è costellata
da avvenimenti provvidenziali in cui
Maria di Nazaret è entrata nel vivo del-
le vicende umane sorprendendo cre-
denti e non credenti.
Un’ interessante rassegna è presente
anche nel poderoso volume di Vitto-
rio Messori, Ipotesi su Maria. Fatti, in-
dizi, enigmi (edizioni Ares, pagine
672, euro 21,50), che esce ora in una
versione ampliata con tredici capito-
li inediti. Un libro allergico alla reto-
rica, tutt’altro che «madonnaro» di-
rebbe l’autore, privo cioè di quella
«melassa dolciastra che allontana
piuttosto che avvicinare» al mistero

della donna del Magnificat. 
Che dunque Maria abbia fatto sentire
la propria voce a Lourdes o Fatima è
ben noto. Ma ci sono stati eventi inau-
diti e sconcertanti che lasciano traspa-
rire più di qualche indizio mariano. Che
cosa dire ad esempio del ritiro sor-
prendente dell’Armata russa nel 1955
dall’Austria quando milioni di persone,
guidate dal francescano padre Petrus,
scesero in piazza con la corona del Ro-
sario? Ma più clamoroso è senza dub-
bio l’evento, riportato da Messori, che
riguardò addirittura Josif Stalin, il dit-
tatore sovietico che nella persecuzione
dei credenti operata dai regimi comu-
nisti di ogni tempo fu senz’altro tra i
più spietati. Ebbene durante la secon-
da guerra mondiale e di fronte alla mi-
naccia nazista, «Koba» Stalin, l’infles-
sibile, si piegò alle indicazioni di una
lettera recapitatagli dal capo di stato

maggiore dell’Armata Rossa Boris Sha-
posnikov. Nella missiva si diceva che
un venerato asceta ortodosso libane-
se, un certo padre Elia, addolorato dal-
l’idea che i pagani nazisti potessero cal-
pestare il sacro suolo della Santa Rus-
sia e Mosca (che pur in mano ai co-
munisti rimaneva per gli ortodossi la
Terza Roma) pregò giorno e notte fino
a quando gli apparve la Madre di Dio.
Costei gli disse che per salvare Lenin-
grado bisognava che le chiese e i mo-
nasteri russi fossero riaperti, che i sa-
cerdoti in carcere venissero liberati e
che l’icona della Madonna di Kazan ve-
nisse portata in processione a Lenin-
grado, Mosca e Stalingrado. Stalin non
solo diede ordine di eseguire alla lette-
ra, ma fece anche di più. Oltre a riapri-
re al culto ben 20mila chiese, il padro-
ne dell’Unione Sovietica volle che l’i-
cona detta di Vladimir, un’altra imma-

gine cara al popolo russo, fosse carica-
ta su un aereo militare e sorvolasse su
Leningrado assediata dai nazisti per
benedirla dall’alto. Ciò che avvenne nel
1941. Il resto è storia nota: Leningrado
non cadde, Mosca fu risparmiata e a
Stalingrado i nazisti conobbero una
delle più grandi disfatte. A riferire que-
sta vicenda, spiega Messori, non è uno
storico di parte, ma Edvard Radzinskij,
uno che Stalin lo aveva conosciuto e
frequentato, perché facente parte del-
la nomenklatura sovietica. È vero che
il dittatore aveva chiamato i russi alla
resistenza patriottica anche in nome
della religione, ma non si spiega perché
dopo quell’evento la persecuzione fu
alleviata e del «piano quinquennale»
per l’estirpazione della fede non si parlò
più. E soprattutto perché mai nel 1947
venne insignito del prestigioso premio
Stalin, di solito conferito ai benemeri-

ti dell’Unione Sovietica, proprio padre
Elia, presule libanese sconosciuto in
Russia? 
Sono episodi della storia con la S maiu-
scola. Ma il libro va letto come un in-
vito a scorgere i segni della presenza
della Madonna anche nella vita di tut-
ti i giorni. Sempre più difficile in un
tempo che oscilla dal cieco razionali-
smo laicista alla fede negli oroscopi. Ci
viene però in aiuto un grande conver-
tito al cattolicesimo come John Henry
Newman di cui Messori riscopre la
profonda devozione per la Vergine Ma-
ria. L’ex presbitero anglicano, beatifi-
cato da Benedetto XVI, è una guida
davvero preziosa per replicare il “mi-
racolo” più grande di Maria, quello di
una donna che alzando lo sguardo al
cielo ha riconosciuto una regia più
grande nella nostra vita.
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JEAN VANIER

el libro della Genesi leggiamo che
sulla terra c’era così tanta violenza
che Dio rimpianse di aver creato gli
esseri umani (Gn 6,6). Così ci furo-
no il diluvio e l’Arca di Noè. La sto-
ria della terra è una storia di violen-
za; la terra è piena di violenza. Per-

ché tanta violenza? Perché bisogna essere più
forti, i più forti. Allora respingo Dio ed elimino
gli altri, per guadagnarmi la terra. Basta guarda-
re i tifosi di calcio o quando i canadesi battono
gli americani a hockey! Diventano tutti matti: bi-
sogna vincere ad ogni costo, bisogna essere i più
forti! Allora costruiamo frontiere e sistemi di di-
fesa e creiamo tutto un mondo fatto per proteg-
gerci dalla violenza che produciamo. Il che non
vuol dire che non ci siano stati anche dei profe-
ti di pace nella Bibbia. 
La storia del popolo ebraico è una storia di gran-
di profeti che hanno annunciato l’alleanza. Dai
tempi dell’alleanza con Noè, Dio ha promesso
di non sterminare più l’umanità e di darle la pa-
ce. Gli ebrei attendevano un messia forte. Il po-
polo ebraico aveva patito l’oppressione, prima
dei persiani, poi dei greci e infine dei romani. La
terra d’Israele era piccola, ma ricca, e vari im-
peri volevano possederla. Per circa 700-800 an-
ni, il popolo aveva subìto la dominazione di ne-
mici che lo facevano soffrire. Perciò dal messia
Gesù si aspettava la liberazione. Verso la fine
della vita di Gesù, ci fu infatti una progressiva
delusione anche tra i discepoli a lui più vicini Ma
Gesù non è venuto solo per liberare Israele, è
venuto per liberare anche me, dalle mie violen-
ze, dal desiderio di essere migliore degli altri
calpestandoli.
All’Arca, abbiamo lavorato con uno psi-
chiatra, un uomo eccezionale. Non era cre-
dente, ma era profondamente umano. Un
giorno sono andato a trovarlo e gli ho
chiesto: «Secondo te, che cos’è la matu-
rità umana?». E lui mi ha risposto: «È la
tenerezza». Perché la tenerezza è l’oppo-
sto della violenza. È un atteggiamento del
corpo: degli occhi, delle mani, del tono di
voce [ ... ]. Consiste nel riconoscere che
l’altro è bello e nel rivelarglielo. Ma con il
nostro corpo, attraverso la nostra maniera di
ascoltarlo, le parole che gli rivolgiamo. Gesù
è venuto a insegnarci la tenerezza. È l’atteg-
giamento che permette di accogliere l’altro e di

vivere in relazione con lui.
Ma poi c’è la paura. Ho paura che l’altro mi
schiacci. Per questo il cuore del messaggio di Ge-
sù è: amate i vostri nemici! «Amate i vostri ne-
mici, fate del bene a quelli che vi odiano, bene-
dite coloro che vi maledicono, pregate per colo-
ro che vi trattano male» (Lc 6,27-28). È incredi-
bile. Gesù è probabilmente la prima persona nel-
la storia dell’umanità che osi chiederci una co-
sa così impossibile. Perché lo sappiamo tutti che
è impossibile. Se venite a sapere che qualcuno
parla male di voi, dietro alle vostre spalle, pro-
vate a dire bene di lui! Non ci riuscirete. Vi si gon-
fieranno le ghiandole, proverete ma... niente da
fare! Perché la vita protegge la vita. Ci difendia-

mo. E se ci arriva una pietra addosso, reagiamo
eccome, ci proteggiamo! Se qualcuno cerca di
schiacciarmi, io mi difendo!
A meno che... Dio stesso non ci dia un difenso-
re! Ed è ciò che effettivamente accade: è il Pa-
raclito! Vi dicevo che, fra le traduzioni del ter-
mine Paraclito, c’è il difensore, il consolatore,
l’intercessore, l’avvocato. È colui che parla in
mio nome per difendermi. Amare i nemici non
è una cosa possibile! Perdonare non è possibi-
le! Mi ricordo di essere andato in Rwanda dopo
il genocidio. Ho parlato con una giovane don-
na che aveva perso 75 membri della sua fami-
glia, tutti massacrati. E diceva: «Ho tanto odio
dentro di me! Nessuno che mi chiede perdono.
E parlano di riconciliazione!». È comprensibile
che sussista un desiderio di vendetta e il biso-
gno di difendersi, quando si è subìto tanto ma-
le - un male reale.
Il perdono è qualcosa di molto difficile, soprat-
tutto quando si è profondamente feriti nel pro-
prio corpo e nella psiche. Come quella ragazza
che per anni ha subito abusi sessuali da parte di
uno zio che la minacciava di ucciderla se avesse
parlato. Un giorno ha avuto il coraggio di par-
larne a sua madre, la sorella dello zio. E la madre
si è arrabbiata con lei, accusandola di mentire.
Per questa ragazza, la guarigione è un percorso
lungo. E nel nostro mondo ci sono tante situa-
zioni di violenza, tante persone che fanno o su-
biscono il male! È una strada lunga, imparare ad
amare l’altro diverso-da me. Ed è ancora più lun-
go perdonare.
Abbiamo bisogno dello Spirito di Dio, di una co-
munità, di essere accompagnati, per poter pro-

gressivamente prendere coscienza del male
subìto e camminare verso il perdono. Prima

mi rendo conto che una persona mi ha fat-
to del male e che questo male ha distrutto
alcuni elementi della mia vita e della mia
speranza. Allora cerco di accettare questa
realtà. Gesù è venuto a portarci la pace e
il perdono. È venuto a riconciliarci, tra-
sformando le nostre violenze in tenerez-
za. Ma la strada è lunga. E perché tale tra-
sformazione si compia, occorre il soste-
gno di una comunità e di un accompa-

gnatore. Il cammino non si fa da soli, su-
bito, con la bacchetta magica. Soprattutto

se il male ci tocca da vicino: nella nostra per-
sona, nella famiglia, in un essere caro. Allora

il perdono è davvero un processo molto lungo!
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La riflessione
Come liberarci dalla
violenza che ci assale? 
Il fondatore dell’Arca
racconta: «Ho lavorato
con uno psichiatra. 
Non era credente, ma era
profondamente umano.
Un giorno sono andato 
a trovarlo e gli ho chiesto:
“Secondo te, che cos’è 
la maturità umana?”. 
E lui mi ha risposto: 
“È la tenerezza”»

«Mi ricordo di essere andato in Rwanda
dopo il genocidio. Ho incontrato 

una giovane donna che aveva perso 75
membri della sua famiglia, tutti massacrati.

E diceva: “Ho tanto odio dentro di me!
Nessuno che mi chiede perdono. 

E parlano di riconciliazione!”.
È comprensibile che sussista un desiderio
di vendetta quando si è subìto tanto male.
Il perdono è difficile ma sempre possibile»

Idee. Da Newman a Stalin, quando la Madonna cambia la storia

VANIER
Elogio della tenerezza

PARIGI. Jean Vanier con un gruppo di giovani davanti a Saint Eustache, durante la Gmg del 1997

Torna in libreria,
arricchito di 13

capitoli il volume
«Ipotesi su Maria», 

un best seller 
di Vittorio Messori

Vittorio Messori
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no dei testi più commoventi che io conosca è una
lettera di Rosa Luxemburg scritta a un’amica dal
carcere femminile di Breslavia, in occasione del
Natale, pochi mesi prima della sua esecuzione. Era

l’ultimo scorcio di quel paradossale 1917, e pochi si
arrischiavano a dire con certezza verso quale destino il
mondo di allora veniva trascinato. Il testo di Rosa
Luxemburg conferma un impegno esplicito in quel contesto
storico e prende le difese della rivoluzione allora in corso in
Russia, contrastando la prospettiva dei «corrispondenti dei
giornali borghesi» che descrivevano la nuova situazione
come uno scatenarsi di follia. Questa è sicuramente la parte
più datata, parziale e invecchiata della lettera. Rosa sa essere
profetica nei confronti della Germania, intravedendo la
possibilità di un pogrom, ma non lo è allo stesso modo in
rapporto alla Russia.
In realtà, ciò che fa della sua lettera un «documento di
umanità e poesia», per citare Karl Kraus, che dovrebbe essere
insegnato «alle generazioni future», sono le due parti
successive. Era il terzo Natale che la filosofa e sindacalista
passava in prigione. Cerca un albero di Natale per sé, ma non
riesce a rimediare altro che un arbusto misero e spoglio, che
comunque porta nella propria cella. E questo la porta a
interrogarsi sulla «ebbrezza gioiosa» che riusciva a conservare
in quell’inferno, quella irriducibile sorta di fiducia che
persisteva in lei a dispetto dello sconforto e della desolazione.
Scrive quella notte: «Me ne sto qui distesa, sola, in silenzio,
avvolta in queste molteplici e nere lenzuola dell’oscurità,
della noia, della prigione invernale - e intanto il mio cuore
pulsa di una gioia interiore
incomprensibile e sconosciuta,
come se andassi camminando nel
sole radioso su un prato fiorito. […]
In questi momenti io penso a voi e
mi piacerebbe tanto trasmettervi
questa chiave magica, affinché
percepiate sempre e in qualsiasi
situazione il lato bello e gioioso
della vita». E quando si chiede più
profondamente il perché di tanta
«felicità», dichiara: «Non ne trovo
affatto e non posso impedirmi di
sorridere ancora di me. Credo che
questo segreto non sia altro che la
vita stessa». 
L’ultima parte della lettera non è
meno indimenticabile. Rosa
Luxemburg assiste all’arrivo di
carri ricolmi di pesanti sacchi di
indumenti militari, che le
prigioniere dovranno
rammendare. Sono trainati da
bufali catturati in Romania ed
esibiti come trofei. Per la prima
volta, nota l’indicibile dolore degli
animali. È uno shock e una
rivelazione. Quando si azzarda a
chiedere «un po’ di compassione»
per quelle creature stremate, il barrocciaio le risponde
violentemente: «E di noialtri, chi ha dunque pietà?». E
davanti a lei ricomincia a battere con forza i bufali.
Lo sguardo di Rosa Luxemburg si fissa allora su uno di loro.
L’animale sanguinava, ma restava immobile, con gli occhi più
mansueti che lei mai avesse visto. In quegli occhi scorge
un’impotenza simile a quella di un bambino che avesse
pianto a lungo senza essere ascoltato. «Era esattamente
l’espressione di un bambino che viene punito duramente e
non sa per quale motivo né perché, che non sa come
scappare dalla sofferenza e dalla forza bruta… Ero davanti a
lui, l’animale mi guardava, le lacrime colavano dai miei occhi,
erano le sue lacrime. Davanti al dolore di un fratello caro è
impossibile non essere scossi dai più dolorosi singhiozzi
come lo ero io nella mia impotenza davanti a questa muta
sofferenza». 
Dall’empatia che legava in quel momento una donna a un
anonimo animale ferito nasceva una nuova forma di
resistenza alla brutalità e alla barbarie. «Davanti ai miei occhi
vidi passare la guerra allo stato puro»: Rosa Luxemburg
comprende che una comunione tra gli esseri umani e le altre
creature non è solo possibile. È urgente e necessaria.
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Chiamate
in attesa

di José Tolentino Mendonça

IL LIBRO
UN GRIDO CONTRO LA VIOLENZA

Arriva in questi giorni in libreria il volume «Chi risponde
al grido?» di Jean Vanier, fondatore della cxomunità

dell’Arca (editrice Cittadella, pagine 124, euro 11,90). Si tratta
di una raccolta di testi che vuole esplorare l’incontro fra due

gridi, quello dell’angoscia espresso dalla società postmoderna, e
quello della sete divina. In mezzo, il Paraclito giovanneo, lo Spirito
consolatore che libera dai sensi di colpa. Jean Vanier, canadese,
classe 1928, dopo aver insegnato filosofia all’Università di Toronto,
nel 1964 ha fondato in Francia la prima comunità dell’Arca
vivendo con persone che hanno handicap mentali. Attualmente
più di 300 comunità dell’Arca sono sparse nei 5 continenti.
Jean Vanier è co-fondatore anche di «Fede e Luce»,

movimento di famiglie e amici delle persone con un
handicap. Dal volume qui anticipiamo un capitolo

dedicato al tema della tenerezza divina.

Rosa Luxemburg

Era il terzo Natale
che la filosofa 
e sindacalista
passava 
in prigione, 
a Breslavia. 
Per la prima volta
notò anche
l’indicibile dolore
degli animali

Quella lettera dal carcere 
di Rosa Luxemburg  
sulla gioia della Natività


