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BRANDELLI DI REALTÀ

A cena col Papa...
"Siamo tutti irregolari"
Dialogo per nulla immaginario fra una coppia gay, una coppia di conviventi e 
un single separato. La parola che più ricorre su Papa Francesco e la sua 
Chiesa è "accoglienza". Declinata nelle varie combinazioni del sentirsi 
accolti, di nuovo parte di una famiglia che magari si contesta ma che è la tua 
e alla fine è quella in cui ti riconosci e soffri quando te ne discosti

Emanuela Vinai

Mettiamo una sera a cena due coppie e un 

single. Facciamo anche che, delle due 

coppie, una è formata da due persone dello 

stesso sesso e l’altra da due persone di 

sesso diverso non sposati che convivono da 

anni. Per non far mancare nulla al copione 

della pièce, aggiungiamo che il quinto 

elemento single sia reduce da un matrimonio 

fallito. Ora posizioniamo i personaggi intorno 

a un tavolo conviviale, aggiungiamo una 

spruzzata di convinzioni sociopolitiche diverse e poi mescoliamo il tutto. A questo punto il 

Regista (che guarda da molto in Alto) fa sì che la conversazione arrivi a parlare di Papa 

Francesco e qui la sceneggiatura si fa reale. La partenza è forte: “Qui siamo tutti irregolari”. 

Come se si parlasse di clandestini senza documenti, ma nel dipanarsi del discorso la parola 

che più ricorre è “accoglienza”.

E’ declinata nelle varie combinazioni del sentirsi accolti, di nuovo parte di una famiglia che 

magari si contesta ma che è la tua e alla fine è quella in cui ti riconosci e soffri quando te ne 

discosti. Pochi esempi tra tanti: “Mi ero allontanata dalla Chiesa, ma adesso ho ricominciato a 

frequentare”, “Ora sento che c’è chi mi ascolta”, “Non ho più paura di avvicinarmi a un 

sacerdote”, “Anche i miei genitori sono rasserenati”. Un campionario di sollievo misto a 

incredulità e speranza, un concitato e sorridente rincorrersi di esperienze e di racconti di chi ha 

trovato un interlocutore se non diretto almeno pontiere. 

Quel “chi sono io per giudicare”, spesso citato a sproposito perché riportato solo parzialmente 

da troppi media, conserva il pregio di tutta la sua forza misericordiosa quando lo si completa a 

chi ne ignora la continuazione, anche con la ricerca di Dio e la buona volontà. La ricerca di Dio 

è sete inestinguibile per chiunque, e già la sola rassicurazione di non essere considerati 

inadatti a questa ricerca è molto più di una pacca sulla spalla. Per la prima volta chi si è sentito 
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ai margini ora non pensa di essere commiserato, ma finalmente compreso. Non è che prima di 

Francesco (o senza di lui) tutto questo non ci fosse: il nostro Paese è ricco di parroci e 

parrocchie che fanno dell’accoglienza, a tutti i livelli, il loro tratto distintivo. Il problema è la 

percezione pregiudiziale negli occhi di molti, che si riduce nel ritornello del rifiuto: “tanto mi 

diranno di no”. Il tratto distintivo di questo Pontificato che viene percepito dalla gente comune è 

quello di un Pastore che guarda con misericordia a tutti, nessuno escluso. Che poi magari sia 

anche capacissimo di dare una tirata d’orecchi va bene: se ci si sente amati, si accetta meglio 

una sgridata, perché si sa che la si riceve per premura, non per cattiveria. Quello che si coglie 

oggi con maggiore chiarezza è la distinzione millenaria tra peccato e peccatore. 

Tra gli estremi opposti di chi parla di “maquillage” bollando come “fuffa” le parole del Pontefice 

e chi al contrario le trova troppo aperturiste, cammina tanta gente che timidamente riguadagna 

fiducia, apre occhi e cuore, accoglie semi buoni e li fa germogliare. Chi si mette in ascolto e in 

ricerca coglie il difficile equilibrio tra rigore e accoglienza, tra Dottrina e Opere, ma anche lo 

sforzo inesausto e costante perché nessuno sia lasciato indietro, sia lasciato fuori, sia lasciato 

solo. Una scelta precisa e dichiarata, quella di stare dalla parte dei poveri – di ogni tipo, ché la 

povertà è un concetto ampio - e di scendere a incontrarli nelle periferie della vita, che fa uscire 

la Chiesa dai luoghi comuni in cui è stata troppo spesso rinchiusa. In fondo, quando il Papa 

dice che la Chiesa è madre, l’immagine che si forma in chi vi presta attenzione è quella della 

propria di mamma, una combinazione di ossimori che la rende incomparabilmente preziosa: 

severa ma tenera, esigente ma amorevole, “un albero grande” che non bandisce nessuno dalla 

fraternità. Ciascuno al suo passo, si trova posto.
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