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ll’inizio del XXI secolo, credendo
di tracciare una nuova via, Mi-
chele Serres nel testo intitolato
La sana famiglia apparso su “É-
tudes” nel febbraio 2013, ripro-
duce esattamente la struttura
mentale degli gnostici del II e del

III secolo. Per loro, la natura umana, nella sua
dimensione materiale, è l’opera di un cattivo de-
miurgo, il quale avrebbe intrappolato, con le-
gami di sangue, i puri spiriti che siamo, e il Sal-
vatore della Nuova Alleanza sarebbe venuto a
liberarci dalle mani del Carceriere vetero-te-
stamentario. Serres parla anche di «necessità
fisica», poi di «fatalità», alla quale il cristianesi-
mo «sostituisce la libertà individuale dell’amo-
re e della scelta». Il dualismo della natura e del-
la libertà, della carne e dello spirito, dei legami
di sangue e degli sviluppi dell’amore ne fa un
vero discepolo di Valentino e di Marcione. 
Contro il disprezzo gnostico della carne che
l’ordine domenicano ritrovava nel XIII secolo
nei Catari (il che dimostra che il rigurgito non
è nuovo), Tommaso d’Aquino ripete instanca-
bilmente: «La grazia non distrugge la natura,
ma anzi la perfeziona». Paradossalmente, il dog-
ma del peccato originale permette di meglio
affermare la bontà della nostra natura: la gra-
zia non viene a sostituirsi a una natura intrin-
secamente perversa. Essa guarisce una natura
ferita e la innalza a una gloria inattesa.
Quando la ragione perde la sua altezza con-
templativa (altezza così netta in Platone e Ari-
stotele) e diventa esclusivamente strumentale
o tecnicista, solo il soprannaturale può conti-
nuare ad affermare il naturale. Il che spiega il
ribaltamento dei fronti nelle lotte alle quali as-
sistiamo ai giorni nostri: la Chiesa, custode del-
la fede, difende «l’ampiezza della ragione»; a-
nimata dallo Spirito, canta la profondità dei ses-
si...

i può però controbattere protestando
che l’amore di carità non è il semplice
amore familiare o tribale. È l’amore del
prossimo, non del vicino. È andare nel

mondo intero, non rinchiudersi attorno al fo-
colare domestico. La Croce di Cristo, raggiun-
gendo gli estremi dell’universo, non ha nulla a
che vedere col totem del clan... È evidente che
questo amore supera le promiscuità carnali (su-
pera anche le affinità elettive), ma non è detto
che le disfi.
Così, quando Serres assicura, contro i «dotti
nelle loro razionalizzazioni » (chi ha di mira
se non se stesso?) che «il popolo non si sba-
glia e riconosce come cristiano, sin dall’origi-
ne, ogni donna e ogni uomo che chiama fra-
tello, padre, madre o sorella, chiunque, ap-
punto, non è né sua sorella, sua madre, suo pa-
dre o suo fratello attraverso il sangue, ma che
ha voluto, liberamente e individualmente, di-
venire tale, in tutt’altro registro, religioso o so-
prannaturale»; quando Serres assicura tutto
ciò, si autoinganna, e due volte, non solo u-
na. Da una parte, la fraternità cristiana è fon-
data sul sangue divino di quell’ebreo chia-
mato Gesù; dall’altra, essa non è «voluta, li-
beramente e individualmente », è un fatto: o-
gni uomo, essendo riscattato nel Figlio, è ef-
fettivamente mio fratello, non l’ho scelto io –
d’altra parte, dipendesse da me, deciderei
piuttosto il contrario, perché riconoscere con-
cretamente fratello da amare il seccatore, l’in-
desiderabile, il brutto muso antipatico, non
viene certamente dalla mia prima scelta.
Michel Serres confonde la carità cristiana con
chissà quale universalismo filantropico, volon-
taristico, pieno di buona coscienza e di buoni
sentimenti. Tuttavia, più inspiegabile ancora è
la sua certezza che i legami di sangue siano il
principio della violenza, mentre i legami adot-
tivi, liberi e individuali, inaugurerebbero un re-
gno di felicità e di pace. Per quanto ne so, la si-
tuazione di puri individui senza alcun legame
di parentela naturale, che intrecciano rappor-
ti solo a partire dalla loro libertà illimitata, è sta-
ta precisamente descritta da Hobbes – sotto il
nome (però fallace) di «stato di natura» – come
una situazione di «guerra di tutti contro tutti»,
di rivalità mimetica, dell’essere l’un contro l’al-
tro armati, perché nessuno ha un nome proprio,
di appartenenza insostituibile, di dignità in-
comparabile – nessuno essendo abbastanza si-
curo della propria identità per non ledere e ad-
dirittura impadronirsi di quella degli altri.
È probabile che sia a partire dagli oscuri «lega-
mi del sangue» che possa nascere l’amore più
universale e più concreto. Si tratta proprio di a-
mare coloro che non abbiamo scelto, che sicu-
ramente non adotteremmo mai. Mio figlio è
forse carne della mia carne, ma è anche tutt’al-
tra persona, e può avere in comune con me so-
lo poche inclinazioni (quanti padri ne fanno

l’esperienza!), non ascoltare la stessa musica,
non amare gli stessi libri (non amare i libri del
tutto)... Resta comunque mio figlio. Allo stesso
modo mio padre può essere noioso, has been,
inasprito, matusa, anche avvizzito e artificioso,
mascherato di falso verdeggiare come un Ac-
cademico francese nella sua verde livrea; resta

comunque mio padre. A differenza del legame
contrattuale, è un legame senza condizioni, che
non è subordinato ad alcuna performance, al-
cuna simpatia del momento, alcun arbitrio.
Ed è per questo che i genitori adottivi concepi-
scono la loro adozione sul modello della pa-
rentela naturale e non su quello di una libera

scelta al mercato degli orfani. È per questo an-
che che la carità trova la sua analogia primaria
negli amori familiari più carnali. Il Dio che vuo-
le aprirci all’amore incondizionato di ogni vol-
to, sapeva quel che faceva quando creava l’uo-
mo e la donna; quale preparatio evangelica a-
vrebbe potuto essere migliore di quella che pro-
cede dai sessi?

uando suggerisce che Giuseppe non è
un padre legale, Serres sbaglia ancora.
È Giuseppe a dare il nome a Gesù, il
giorno della circoncisione, ed è da lui

che Cristo trae la sua genealogia, fino a
Davide e oltre. Ciononostante è solo padre a-
dottivo? È quello che si può udire dalla bocca
di parecchi predicatori e leggere su numerosi
siti cattolici: «San Giuseppe, padre adottivo – o
putativo – di Gesù». La qualificazione funzio-
nerebbe in pieno se Giuseppe avesse adottato
il figlio di un altro uomo. Invece, non solo que-
sto figlio non ha un altro uomo per padre, ma
è per di più il figlio della sua fidanzata, della sua
futura legittima moglie.
E di una legittimità ben più alta di quella della
legge civile o religiosa; è il Signore stesso che
invia un suo messaggero a dire a Giuseppe:
«Non temere di prendere con te Maria, tua spo-
sa» (Mt 1, 20). Quali nozze possono vantare le-
gami così chiaramente voluti da Colui dal qua-
le viene ogni unione?
Non è dalla natura che Giuseppe riceve il suo
matrimonio e la sua paternità, ma direttamen-
te dall’Autore della natura. Ciò non conferisce
a questa paternità più realtà di qualsiasi altra?
Tra l’ordine che mi giunge da un sottotenente
e quello che discende dritto dal generale in ca-
po, quale è più fermo e più sicuro? Tra l’acqua
della mia borraccia e quella che scaturisce dal-
la sorgente, quale è più fresca e più pura? Si de-
ve concluderne, a rigor di logica, e consideran-
do il caso eccezionale, che la paternità di Giu-
seppe, anche se non naturale, non è semplice-
mente adottiva, bensì più che naturale, ren-
dendolo così più padre di Gesù che non se l’a-
vesse generato dai propri lombi.
Contro tutta la tradizione della Chiesa, contro
la testimonianza del Nuovo Testamento stesso,
Michel Serres pretende che Maria non sia «as-
solutamente la madre». Sarebbe stato neces-
sario dire l’esatto contrario, vale a dire che è as-
solutamente madre, a partire dall’Assoluto stes-
so, e portando carnalmente l’Assoluto. Il Verbo
ha preso carne dalla Vergine Maria, dice il Cre-
do, e da lei sola, il che assolutizza, in qualche
modo, la sua maternità carnale.

he dire dell’Annunciazione? Si tratta di
«scelta individuale e per amore»? Que-
sta scena è il coronamento della storia
biblica (lo mostra il Magnificat, com-

posto da citazioni della Scrittura, che riprende
specialmente il cantico di Anna, madre di Sa-
muele). Maria è la nuova Eva (vale a dire colei
che schiaccia il Serpente, e rovescia, come di-
ce un cantico latino, il nome d’Eva in Ave).
Quando Eva ha il suo primo figlio, si inebria di-
cendo: «Ho acquistato un uomo dal Signore»
(Gn 4, 1). Da quell’«ho acquistato» viene il no-
me di «Caino». E si può immaginare quel che
avverrà a questo cocco di mamma, questo del-
fino che lei valorizza, sul quale proietta una
compensazione delle delusioni parentali... Pos-
sessività soffocante. In seguito, per non soc-
combere alla tentazione di una simile influen-
za, per imparare a non confondere parto e ac-
quisizione, genitorialità e proprietà, tutte le ma-
triarche cominciano con l’essere sterili. Per lo-
ro si tratta di riconoscere che il loro figlio non è
cosa loro, una ricchezza familiare, ma anzitut-
to un dono dell’Altissimo.
Con Maria, questa verità arriva fino in fondo.
Gesù non è certo il prodotto della sua scelta.
Lei acconsente a un avvenimento che la supe-
ra infinitamente. E la testimonianza che lei ren-
de contro un qualunque «diritto al figlio» è la
sua parola stupefatta: «Come ciò avverrà per-
ché sono vergine?». L’Annunciazione è il con-
trario del planning, della Pma (la procreazione
assistita) volontaristica e demiurgica, della rea-
lizzazione di fantasmi di papà-mamma. Ed ec-
co il senso di questo miracolo per la famiglia na-
turale: non disfare i legami del sangue, ma ri-
cordare, secondo la costante affermazione e-
brea, che il sangue è la vita, e che la vita non ci
appartiene, che essa è mistero nella sua sor-
gente e nella sua foce, e che noi non potrem-
mo avere su essa un totale dominio senza di-
struggerla.
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Polemica
L’intellettuale cattolico

francese prende di mira
uno scritto del filosofo,

che mette in discussione
l’economia

soprannaturale dell’istituto
familiare, e lo accusa 

di gnosticismo

RAFFAELLO. «Sacra famiglia con agnello», 1507 (Madrid, Museo del Prado)

«Giuseppe sarebbe solo
padre adottivo e Maria
madre a metà? Ecco perché
è vero il contrario. Nella sua
logica la nostra natura 
è opera di un cattivo
demiurgo che avrebbe
intrappolato, coi legami 
di sangue, i puri spiriti 
che siamo. Cristo sarebbe
venuto per liberarci 
dal “Carceriere vetero
testamentario”. Idee degne
di Marcione e Valentino»

la recensione

Ebraismo e razzismo:
un nesso poco studiato
Parola di Israel
ANNA FOA

l saggio di Giorgio Israel,
matematico e storico della scienza
oltre che studioso di temi ebraici,
ripropone accresciuto e aggiornato

un saggio apparso presso il Mulino nel
2002. Il saggio è stimolante e ricco di
suggestioni, anche se reso di difficile
lettura dall’affastellarsi a volte un po’
casuale di temi, critiche, polemiche
senza che sia facile individuarne la tesi
dominante o il filo conduttore. Un
punto essenziale nell’analisi di Israel c’è
ed è significativo e spesso trascurato
dagli studi sull’antisemitismo: la
questione della razza. Israel, che alla
questione della cultura razzista
nell’Italia degli anni Trenta e alle leggi
cosiddette “razziali” ha dedicato libri
importanti, s’interroga fin dalle prime
pagine sul perdurare di un linguaggio,
quello che fa un uso corrente della
parola “razza”, e di una cultura ormai
scartata dalla scienza. E non solo del
perdurare, ma di una sorta di “ritorno in
auge” dell’idea che le razze esistano e
che ve ne siano di superiori e di inferiori.
Tutte idee che avevamo sperato che la
tragedia del razzismo nazista e poi gli
sviluppi della scienza avessero messo
definitivamente nell’oblio. Un razzismo,
insiste Israel, che il riaffermarsi di
identità separate e il multiculturalismo
hanno esteso e ribadito, contribuendo
ad erigere muri fra culture e esaltando
diversità spesso basate su aspetti fisici
che già avevano fatto da base alle
vecchie distinzioni razziste, quali il
colore della pelle. Dal rifiuto della
“razza” e fin del più ambiguo termine
“etnia” Israel muove in un’analisi
articolata e ampia dell’identità ebraica,
dell’antisemitismo, della riflessione sulla
Shoah. Suggestioni interessanti anche se
un po’ slegate, quasi riflessioni in
margine a letture e dibattiti. Un altro
tema “forte” del libro è la polemica
contro i detrattori dell’emancipazione
ebraica, contro cioè quanti, da parte
ebraica, deprecano l’assimilazione per
ribadire l’identità. Israel è invece attento
alle trasformazioni rilevanti che questa
identità ha avuto nel periodo del
raggiungimento dell’uguaglianza,
trasformazioni che non hanno mai
determinato la rinuncia collettiva
all’identità ebraica ma semmai un suo
riaggiustamento, di cui il sionismo è una
delle forme anche se non l’unica. Di
notevole interesse il capitolo, assente
nell’edizione del 2002 di questo volume,
sull’unicità della Shoah, un tema oggi
molto dibattuto in cui Israel rifiuta con
nettezza di considerare l’unicità in
senso morale, e polemizza duramente
con il filosofo Emil Fackenheim,
sostenitore di una visione metafisica
dell’Olocausto. L’analisi di Israel
sull’unicità storica si sofferma, più che
sulla questione dei genocidi del
Novecento, sul rapporto tra Lager e
Gulag, appoggiandosi al Vassilij
Grossman e al suo grande libro Vita e
destino. Tematiche importanti e troppo
assenti nel nostro dibattito culturale.
Dove portano questi fili dispersi? Forse,
più che all’elaborazione di un’immagine
in positivo, soprattutto a riflessioni in
negativo, polemiche verso l’uso che la
sinistra italiana ha fatto della questione
ebraica e della Shoah. Non senza che la
verve polemica impedisca l’emergere di
tematiche rilevanti, di letture troppo a
lungo neglette, di battaglie importanti
come quella sulla razza. Chiude il libro
un testo del 1946, ritrovato da Israel fra
le carte del padre Saul: la trascrizione di
una conferenza tenuta a Roma da David
Wdowinski, uno dei leader
dell’insurrezione del ghetto di Varsavia,
revisionista seguace di Jabotinskij. Una
storia poco conosciuta, quella della
partecipazione dei gruppi revisionisti
(quindi, considerati dagli altri gruppi
come fascisti) alla rivolta, egemonizzata
nella memoria storica da sionisti e
bundisti. In anni in cui la storiografia ha
ripreso a scavare nel pensiero e
nell’azione politica di Jabotinskij, questa
relazione tenuta a Roma in anni lontani
appare come un tassello significativo di
una storia ancora in parte da esplorare.
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Giorgio Israel

LA QUESTIONE EBRAICA
I conti sempre aperti con il razzismo

Belforte. Pagine 270. Euro 20
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Fabrice Hadjadj

NUOVO LIBRO E RUBRICA SU AVVENIRE
La polemica che Fabrice Hadjadj conduce qui con uno
dei maggiori pensatori francesi del nostro tempo intende
mettere in luce i limiti di una interpretazione delle verità
cristiane, in particolare quelle legate al senso “trascen-
dente” della famiglia, che Michel Serres aveva argomen-
tato sulla rivista dei gesuiti francesi “Études” nel 2013. Il
testo di questa polemica, di cui anticipiamo alcune pagi-
ne, è ora compreso nel volume «Ma che cos’è una fami-
glia?» tradotto dalle edizioni Ares (pagine 184, euro 16),
che uscirà in libreria il 2 settembre (il libro, però, è già in
vendita in questi giorni presso la libreria del Meeting di
Rimini).
Hadjadj è uno degli intellettuali cattolici più noti in Francia
e anche in Italia è stato molto pubblicato. Il primo saggio
tradotto nel 2009 fu «Mistica della Carne. La profondità
dei sessi», edito da Medusa, dove anticipava alcune delle
questioni affrontate ora nella raccolta di saggi edita dal-
l’Ares. Hadjadj da domenica 6 settembre terrà sulle no-
stre pagine di “Agorà” una rubrica settimanale di riflessio-
ni sulle questioni scottanti del nostro tempo, intitolata
“Ultime notizie dell’uomo”. Fabrice Hadjadj è nato a Nan-
terre nel 1971 da genitori di origine ebraica e si è conver-
tito al cattolicesimo nel 1998; il suo nome è arabo poiché
i genitori sono nordafricani.
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Michel Serres

Caro Serres, ci vuol
più grazia

con la FAMIGLIA
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