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Diritti Per i penitenziari 
spendiamo circa tre miliardi 
l’anno, più degli altri Paesi 
europei, ma con pessimi 
risultati. La persistenza 
dell’ergastolo, la 
promiscuità fra colpevoli
di piccoli reati e criminali 
incalliti, l’eccesso di leggi 
penali: ecco i capitoli
di un fallimento nazionale

Il titolo del più recente Simenon (traduzione 
di Barbara Bertoni, Adelphi, pp. 147, e 18) 
allude non solo all’epilessia — le haut mal — 
di Jean, il povero diavolo ucciso per vendetta 
e cupidigia dalla suocera, nel primo capitolo 

(dal memorabile incipit splatter). Il grande 
male è anche l’austera ferocia dell’assassina; 
è il vuoto sprezzante che il villaggio scava 
intorno a lei. È l’orrore senza scampo della 
provincia.

L’epilessia della provincia

{Il dibattito delle idee
Mani in alto

di Roberto Iasoni

Le carceri italiane violano la Costituzione:
non recuperano il detenuto, lo diseducano
E la politica rincorre gli umori giustizialistidi MICHELE AINIS

A bolire il carcere? Più che una
domanda, parrebbe una be-
stemmia. Oppure un delirio, il
vaneggiamento utopico di chi
progetti un mondo senza delit-

ti e senza guerre. Ma in un volumetto ap-
pena pubblicato da Chiarelettere questa
domanda si converte in un imperativo, in
un’indicazione perentoria. Anzi: gli autori
(Luigi Manconi, Stefano Anastasia, Valen-
tina Calderone, Federica Resta) vi si riferi-
scono come a una proposta «ragionevo-
le», in grado di rendere più sicura la vita
dei cittadini, non meno sicura.

Non sono i primi a immaginare l’im-
possibile. La medesima proposta fu anche
di Giulio Salierno, intellettuale oggi un
po’ dimenticato, ma di cui certamente si
ricordano quanti vissero i nostri ruggenti
anni Settanta. Salierno scrisse il primo li-
bro-documento sulla condizione carcera-
ria (Il carcere in Italia, con Aldo Ricci,
1971), pubblicato da Einaudi nella collana
diretta da Elio Vittorini: il «Nuovo Politec-
nico», con quel francobollo rosso che la
rendeva inconfondibile. Un saggio e insie-
me una testimonianza, uno spaccato di vi-
ta vissuta. Per raccontare il carcere, pos-
siamo innanzitutto raccontare quella vita.

Salierno era nato a Roma nel 1935, da
una famiglia di militari e di burocrati. Cre-
scendo a Colle Oppio, che a quel tempo
costituiva un’enclave fascista, gli venne
naturale diventare fascista a propria volta.
Sicché nel 1952 è segretario della sezione
giovanile del Msi; si trova coinvolto in pe-
staggi, scontri di piazza, piccoli attentati 
contro le sedi del Partito comunista; fre-
quenta Evola, ammira Borghese, Almiran-
te, Graziani. A 18 anni progetta l’azione
esemplare: uccidere Walter Audisio, alias
colonnello Valerio, che si era assunto la
responsabilità dell’esecuzione di Benito
Mussolini. Insieme a un altro, una notte
cerca di rubare un’automobile, per servir-
sene poi nella sua impresa. C’è a bordo
una coppia di fidanzatini; lui reagisce; Sa-

lierno (o forse l’altro) spara. Un omicidio
assurdo, come quelli descritti da Camus.

A quel punto fugge a Lione, per arruo-
larsi nella Legione straniera, garanzia
d’impunità. Però a Sidi-Bel-Abbès viene
catturato dall’Interpol, ed è il primo arre-
sto effettuato nella Legione dopo 153 an-
ni. Perciò Salierno sperimenta le celle al-
gerine: due metri per un metro, con un’al-
tezza d’un metro e 60, sicché non puoi
starci in piedi; e là fuori il deserto, la sab-
bia arroventata. Fra gli altri prigionieri, le
prime cellule del Fronte di liberazione na-
zionale, che in capo a pochi anni restituirà
l’indipendenza all’Algeria. Lui solidarizza
con quei giovani arabi, ne comprende le
ragioni. Un moto umano, prima che poli-
tico; lo stesso sentimento che poi riversa
sui detenuti delle carceri italiane, dopo la
condanna a 30 anni per omicidio a scopo
di rapina.

Si consuma così la sua conversione.
Mentre girovaga per 22 penitenziari, Sa-
lierno legge di tutto, prende un diploma
da geometra, è il primo detenuto a iscri-
versi all’università; e diventa comunista.
In prigione, a Perugia, scrive un libro (La
spirale della violenza); studia i regola-
menti carcerari, pretendendone il rispet-
to; s’erge a paladino dei diritti dei detenu-
ti. Nel 1968, dopo 13 anni di galera, viene
graziato da Saragat per i suoi meriti di stu-
dioso. E allora il Pci lo esibisce come una
Madonna pellegrina, mentre lui — attra-
verso la casa editrice Einaudi — entra in
contatto con i maggiori intellettuali del-
l’epoca, promuove con Basaglia la chiusu-
ra dei manicomi, con Terracini la riforma
penitenziaria. Rivestirà anche incarichi
accademici nelle università di Trento, Ro-
ma, Firenze, Sassari, Teramo; e scriverà al-
tri libri, fino alla morte nel 2006.

Che cosa ci racconta questa storia? Che
il carcere può ben essere strumento di ri-
scatto; come del resto vuole l’articolo 27
della nostra Carta, secondo cui «le pene
devono tendere alla rieducazione del con-
dannato». Sennonché Salierno è stato
un’eccezione, ha avuto in sorte un’esisten-
za eccezionale. Nella normalità dei casi le

galere funzionano piuttosto come una di-
scarica, come la Nave dei folli (Narren-
schiff) immaginata da Foucault, con il suo
equipaggio galleggiante lungo i fiumi del-
la Renania, senza mai il permesso di sbar-
care in città. Perché in carcere ci vanno i
reietti — gli immigrati, i tossicomani, i
poveri, tutto il caleidoscopio della margi-
nalità sociale. E loro, quando escono dal
carcere, poi ci ritornano: in Italia l’indice
di recidiva è al 70%, quando in Svezia ra-
senta la metà, mediante il ricorso alle pe-
ne non detentive e al lavoro esterno.

Da qui un fallimento nazionale: spen-
diamo all’incirca tre miliardi l’anno, più
degli altri popoli europei; ne otteniamo in
cambio i peggiori risultati. Da qui, inoltre,
un’illegalità costituzionale. Perché di fatto
la pena detentiva è una vendetta, né più
né meno. E d’altronde, se fosse viceversa
uno strumento di recupero, come po-
tremmo mai giustificare la pena dell’erga-
stolo? Eppure la Consulta l’ha giustificata
(sentenze del 1974, 1983, 1994), dato che
l’ergastolano può ottenere pur sempre la
grazia o la liberazione condizionale. Cu-
rioso argomento: ragionando così, do-
vremmo ammettere la pena di morte, poi-
ché il Quirinale può graziarti all’ultimo
minuto. O dovremmo difendere l’indisso-
lubilità del matrimonio, senza mai conce-
dere divorzi; tanto, ciascun coniuge ha la
possibilità di rimanere vedovo.

Ma la nostra Carta qui entra in gioco
pure sotto un altro profilo: l’eguaglianza.
Vero, le pene hanno una durata diseguale,
a seconda della gravità dei reati. Ma ven-
gono scontate in condizioni eguali, nello
stesso penitenziario, nella stessa cella do-
ve il ladro di polli dorme di fianco all’omi-
cida. La promiscuità delle carceri è la pri-
ma causa del loro degrado. Trasforma il
piccolo delinquente in un criminale incal-
lito, come una scuola a rovescio: disedu-
cazione, anziché rieducazione. Stimola
gesti d’autolesionismo (o anche i suicidi:
44 nel 2014) dentro il carcere, le recidive 
fuori. E in conclusione genera l’ossimoro,
la torsione logica dei principi costituzio-
nali: la massima eguaglianza, la massima
ingiustizia.

C’è infine un’ultima ferita ai valori della
Carta, la più profonda. Non perché la Co-
stituzione italiana ripudi le galere come
ripudia le guerre; anche se l’unico riferi-
mento vi s’incontra nell’articolo 13, ed è
un argine all’abuso della carcerazione pre-
ventiva. Tuttavia fra quelle norme rie-
cheggia una lezione illuminista, anzi una
doppia lezione. Primo: diritto penale mi-
nimo. Secondo: carcere come extrema ra-
tio. Che cosa ci è accaduto invece? Che ab-
biamo in circolo 35 mila fattispecie di rea-
to, sicché rischiamo d’infrangere la legge
senza nemmeno sospettarlo. E che in Ita-
lia va in galera l’82% dei condannati; in In-
ghilterra e in Francia il 24%. 

La domanda è: perché? Risposta: per la
pressione dell’opinione pubblica e per la
debolezza della politica. Infatti dopo Tan-
gentopoli è montata un’onda giustiziali-
sta, che i nostri politici non hanno saputo
governare. Da qui la riforma che nel 1992
ha reso impraticabile l’amnistia (servono i
due terzi in Parlamento, quando la Costi-
tuzione si cambia a maggioranza assolu-
ta). Da qui l’inasprimento delle pene e l’af-
fastellamento dei reati (new entry: l’omi-
cidio stradale). Da qui il sovraffollamento
delle carceri (ancora al 118%). Ma la politi-
ca sbaglia a inseguire gli umori viscerali
dell’elettorato: se vuole edificare un Paese
più civile, prima o poi dovrà addossarsi il
peso di decisioni impopolari. Se non per
abolire il carcere, per abolirne gli abusi.
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Il dibattito
La questione carceraria,

affrontata in questo numero
da Michele Ainis, è stata
trattata sulla «Lettura»

#188 del 5 luglio da Glauco
Giostra, coordinatore del

Comitato scientifico
degli Stati generali

dell’esecuzione penale,
l’iniziativa di consultazione
lanciata dal ministero della

Giustizia sui temi del carcere
e del recupero del reo

Bibliografia
S’intitola Abolire il carcere

(Chiarelettere, pp. 121,
e 12) il volume a più mani

in cui Luigi Manconi,
Stefano Anastasia,

Valentina Calderone e
Federica Resta propongono
una svolta nel campo della

politica penale. Si colloca
sulla stessa linea il libro di

Livio Ferrari No Prison
(Rubbettino, pp. 140, e 12).

Da segnalare anche il
volume di Silvia Cecchi,

Giovanna Di Rosa e Tomaso
Emilio Epidendio Partire

dalla pena (Liberilibri,
pp. 294, e 17)
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Una discarica illegale

ILLUSTRAZIONE
DI BEPPE GIACOBBE

SSS

di DONATELLA DI CESARE

N on c’è dibattito pubblico in cui
non venga interpellato un esperto
— che sia il massmediologo, il

criminologo, il dietologo. La diffusa 
presenza dell’esperto risponde all’auto-
rità di cui gode la scienza, ma anche alla 
iperspecializzazione dominante. 
L’esperto, che non è lo scienziato, entra 
in scena quando si tratta di applicare il 
sapere scientifico alla prassi politico-so-
ciale. Il termine rinvia al latino experire 
e fa credere che l’esperto, oltre ad essere 
perito e competente, abbia esperienza. 
Ma «avere esperienza» non è una pro-
fessione e l’esperto si avvale di un sape-
re sperimentale. Non è detto che abbia 
più esperienza di altri suoi concittadini, 
né che sappia di più della vita, né che 
sia più lungimirante. È giusto ascoltare 
chi «sa»; è sbagliato lasciargli l’ultima 
parola. Non solo perché, corteggiato da 
più parti, l’esperto è stretto fra interessi 
contrastanti. Ma perché questo vuol dire 
sia deresponsabilizzare tutti gli altri, 
che vengono così privati della possibilità 
di decidere, sia erodere la ragione socia-
le che guida alla scelta dei fini comuni.
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Tesi
LA PREVALENZA 
DELL’«ESPERTO» 


