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Il dibattito delle idee

Mani in alto

di Roberto lasoni

L'epilessia della provincia

Il titolo del piu recente Simenon (traduzione
di Barbara Bertoni, Adelphi, pp. 147, € 18)
allude non solo all'epilessia — le haut mal —
di Jean, il povero diavolo ucciso per vendetta
e cupidigia dalla suocera, nel primo capitolo

(dal memorabile incipit splatter). Il grande
male é anche l'austera ferocia dell'assassina;
il vuoto sprezzante che il villaggio scava
intorno a lei. E I'orrore senza scampo della
provincia.

Diritti Per i penitenziari
spendiamo circa tre miliardi
I'anno, piu degli altri Paesi
europei, ma con pessimi
risultati. La persistenza
dell'ergastolo, la
promiscuita fra colpevoli
di piccoli reati e criminali
incalliti, 'eccesso di leggi
penali: ecco i capitoli

di un fallimento nazionale

di MICHELE AINIS

bolire il carcere? Piut che una

domanda, parrebbe una be-

stemmia. Oppure un delirio, il

vaneggiamento utopico di chi

progetti un mondo senza delit-
ti e senza guerre. Ma in un volumetto ap-
pena pubblicato da Chiarelettere questa
domanda si converte in un imperativo, in
un’indicazione perentoria. Anzi: gli autori
(Luigi Manconi, Stefano Anastasia, Valen-
tina Calderone, Federica Resta) vi si riferi-
SCONO come a una proposta «ragionevo-
le», in grado di rendere piu sicura la vita
dei cittadini, non meno sicura.

Non sono i primi a immaginare 1'im-
possibile. La medesima proposta fu anche
di Giulio Salierno, intellettuale oggi un
po’ dimenticato, ma di cui certamente si
ricordano quanti vissero i nostri ruggenti
anni Settanta. Salierno scrisse il primo li-
bro-documento sulla condizione carcera-
ria (Il carcere in Italia, con Aldo Ricci,
1971), pubblicato da Einaudi nella collana
diretta da Elio Vittorini: il «Nuovo Politec-
nico», con quel francobollo rosso che la
rendeva inconfondibile. Un saggio e insie-
me una testimonianza, uno spaccato di vi-
ta vissuta. Per raccontare il carcere, pos-
siamo innanzitutto raccontare quella vita.
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Salierno era nato a Roma nel 1935, da
una famiglia di militari e di burocrati. Cre-
scendo a Colle Oppio, che a quel tempo
costituiva un’enclave fascista, gli venne
naturale diventare fascista a propria volta.
Sicché nel 1952 € segretario della sezione
giovanile del Msi; si trova coinvolto in pe-
staggi, scontri di piazza, piccoli attentati
contro le sedi del Partito comunista; fre-
quenta Evola, ammira Borghese, Almiran-
te, Graziani. A 18 anni progetta 'azione
esemplare: uccidere Walter Audisio, alias
colonnello Valerio, che si era assunto la
responsabilita dell’esecuzione di Benito
Mussolini. Insieme a un altro, una notte
cerca di rubare un'automobile, per servir-
sene poi nella sua impresa. C¢ a bordo
una coppia di fidanzatini; lui reagisce; Sa-

Le carceri italiane violano la Costituzione:
non recuperano il detenuto, lo diseducano
I la politica rincorre gli umori giustizialisti
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Il dibattito
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S'intitola Abolire il carcere
(Chiarelettere, pp. 121,

€ 12) il volume a piti mani
in cui Luigi Manconi,
Stefano Anastasia,
Valentina Calderone e
Federica Resta propongono
una svolta nel campo della
politica penale. Si colloca
sulla stessa linea il libro di
Livio Ferrari No Prison
(Rubbettino, pp. 140, € 12).
Da segnalare anche il
volume di Silvia Cecchi,
Giovanna Di Rosa e Tomaso
Emilio Epidendio Partire
dalla pena (Liberilibri,

pp. 294, € 17)

lierno (o forse l'altro) spara. Un omicidio
assurdo, come quelli descritti da Camus.

A quel punto fugge a Lione, per arruo-
larsi nella Legione straniera, garanzia
d’'impunita. Pero a Sidi-Bel-Abbés viene
catturato dall'Interpol, ed é il primo arre-
sto effettuato nella Legione dopo 153 an-
ni. Percio Salierno sperimenta le celle al-
gerine: due metri per un metro, con un’al-
tezza d’'un metro e 60, sicché non puoi
starci in piedi; e la fuori il deserto, la sab-
bia arroventata. Fra gli altri prigionieri, le
prime cellule del Fronte di liberazione na-
zionale, che in capo a pochi anni restituira
I'indipendenza all’Algeria. Lui solidarizza
con quei giovani arabi, ne comprende le
ragioni. Un moto umano, prima che poli-
tico; lo stesso sentimento che poi riversa
sui detenuti delle carceri italiane, dopo la
condanna a 30 anni per omicidio a scopo
dirapina.

Si consuma cosi la sua conversione.
Mentre girovaga per 22 penitenziari, Sa-
lierno legge di tutto, prende un diploma
da geometra, € il primo detenuto a iscri-
versi all'universita; e diventa comunista.
In prigione, a Perugia, scrive un libro (La
spirale della violenza); studia i regola-
menti carcerari, pretendendone il rispet-
to; s’erge a paladino dei diritti dei detenu-
ti. Nel 1968, dopo 13 anni di galera, viene
graziato da Saragat per i suoi meriti di stu-
dioso. E allora il Pci lo esibisce come una
Madonna pellegrina, mentre lui — attra-
verso la casa editrice Einaudi — entra in
contatto con i maggiori intellettuali del-
I'epoca, promuove con Basaglia la chiusu-
ra dei manicomi, con Terracini la riforma
penitenziaria. Rivestira anche incarichi
accademici nelle universita di Trento, Ro-
ma, Firenze, Sassari, Teramo; e scrivera al-
tri libri, fino alla morte nel 2006.

Che cosa ci racconta questa storia? Che
il carcere puo ben essere strumento di ri-
scatto; come del resto vuole l'articolo 27
della nostra Carta, secondo cui «le pene
devono tendere alla rieducazione del con-
dannato». Sennonché Salierno é stato
un’eccezione, ha avuto in sorte un’esisten-
za eccezionale. Nella normalita dei casi le

LA PREVALENZA
DELL «ESPERTO»

di DONATELLA DI CESARE

on c’e dibattito pubblico in cui

non venga interpellato un esperto

— che sia il massmediologo, il
criminologo, il dietologo. La diffusa
presenza dell’esperto risponde all’auto-
rita di cui gode la scienza, ma anche alla
iperspecializzazione dominante.
L’esperto, che non ¢ lo scienziato, entra
in scena quando si tratta di applicare il
sapere scientifico alla prassi politico-so-
ciale. Il termine rinvia al latino experire
e fa credere che U'esperto, oltre ad essere
perito e competente, abbia esperienza.
Ma «avere esperienza» non e una pro-
fessione e 'esperto si avvale di un sape-
re sperimentale. Non é detto che abbia
pitt esperienza di altri suoi concittadini,
né che sappia di pit della vita, né che
sia piu lungimirante. E giusto ascoltare
chi «sa»; e sbagliato lasciargli l'ultima
parola. Non solo perché, corteggiato da
piu parti, Uesperto e stretto fra interessi
contrastanti. Ma perché questo vuol dire
sia deresponsabilizzare tutti gli altri,
che vengono cosi privati della possibilita
di decidere, sia erodere la ragione socia-
le che guida alla scelta dei fini comuni.
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ILLUSTRAZIONE
DI BEPPE GIACOBBE

galere funzionano piuttosto come una di-
scarica, come la Nave dei folli (Narren-
schiff) immaginata da Foucault, con il suo
equipaggio galleggiante lungo i fiumi del-
la Renania, senza mai il permesso di sbar-
care in citta. Perché in carcere ci vanno i
reietti — gli immigrati, i tossicomani, i
poveri, tutto il caleidoscopio della margi-
nalita sociale. E loro, quando escono dal
carcere, poi ci ritornano: in Italia I'indice
di recidiva é al 70%, quando in Svezia ra-
senta la meta, mediante il ricorso alle pe-
ne non detentive e al lavoro esterno.

Da qui un fallimento nazionale: spen-
diamo allincirca tre miliardi I'anno, piu
degli altri popoli europei; ne otteniamo in
cambio i peggiori risultati. Da qui, inoltre,
un'’illegalita costituzionale. Perché di fatto
la pena detentiva é una vendetta, né piu
né meno. E d’altronde, se fosse viceversa
uno strumento di recupero, come po-
tremmo mai giustificare la pena dell'erga-
stolo? Eppure la Consulta I'ha giustificata
(sentenze del 1974, 1983, 1994), dato che
T'ergastolano puo ottenere pur sempre la
grazia o la liberazione condizionale. Cu-
rioso argomento: ragionando cosi, do-
vremmo ammettere la pena di morte, poi-
ché il Quirinale puo graziarti all'ultimo
minuto. O dovremmo difendere I'indisso-
lubilita del matrimonio, senza mai conce-
dere divorzi; tanto, ciascun coniuge ha la
possibilita di rimanere vedovo.
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Ma la nostra Carta qui entra in gioco
pure sotto un altro profilo: 'eguaglianza.
Vero, le pene hanno una durata diseguale,
a seconda della gravita dei reati. Ma ven-
gono scontate in condizioni eguali, nello
stesso penitenziario, nella stessa cella do-
ve il ladro di polli dorme di fianco all'omi-
cida. La promiscuita delle carceri ¢ la pri-
ma causa del loro degrado. Trasforma il
piccolo delinquente in un criminale incal-
lito, come una scuola a rovescio: disedu-
cazione, anziché rieducazione. Stimola
gesti d'autolesionismo (o anche i suicidi:
44 nel 2014) dentro il carcere, le recidive
fuori. E in conclusione genera 'ossimoro,
la torsione logica dei principi costituzio-
nali: la massima eguaglianza, la massima
ingiustizia.

C’¢ infine un’ultima ferita ai valori della
Carta, la piu profonda. Non perché la Co-
stituzione italiana ripudi le galere come
ripudia le guerre; anche se I'unico riferi-
mento vi s’incontra nell’articolo 13, ed é
un argine all'abuso della carcerazione pre-
ventiva. Tuttavia fra quelle norme rie-
cheggia una lezione illuminista, anzi una
doppia lezione. Primo: diritto penale mi-
nimo. Secondo: carcere come extrema ra-
tio. Che cosa ci é accaduto invece? Che ab-
biamo in circolo 35 mila fattispecie di rea-
to, sicché rischiamo d’infrangere la legge
senza nemmeno sospettarlo. E che in Ita-
lia va in galera 1'82% dei condannati; in In-
ghilterra e in Francia il 249%.

La domanda é: perché? Risposta: per la
pressione dell'opinione pubblica e per la
debolezza della politica. Infatti dopo Tan-
gentopoli ¢ montata un'onda giustiziali-
sta, che i nostri politici non hanno saputo
governare. Da qui la riforma che nel 1992
ha reso impraticabile 'amnistia (servono i
due terzi in Parlamento, quando la Costi-
tuzione si cambia a maggioranza assolu-
ta). Da qui'inasprimento delle pene e I'af-
tastellamento dei reati (new entry: l'omi-
cidio stradale). Da qui il sovraffollamento
delle carceri (ancora al 118%). Ma la politi-
ca sbaglia a inseguire gli umori viscerali
dell’elettorato: se vuole edificare un Paese
pit civile, prima o poi dovra addossarsi il
peso di decisioni impopolari. Se non per
abolire il carcere, per abolirne gli abusi.

michele.ainis@uniromag3.it

© RIPRODUZIONE RISERVATA



