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merge, da decenni di oblio,
un nome: Federico Almansi,
e l’emersione avviene a sal-
dare debiti d’amicizia. I let-

tori di Umberto Saba ben conosco-
no quel nome, perché le ultime o-
pere di Saba, Mediterranee (1946)
ed Epigrafe (1948), sono intrise del-
la presenza di Federico.
Saba incontrò Federico, decenne fi-
glio di Emanuele, libraio antiquario
collega del poeta, a Padova, nel
1934. Una decina d’anni dopo Saba
fu ripetutamente ospite degli Al-
mansi a Milano, in via Andrea Do-
ria 7, e tra il «vecchio» (62 anni) e il
giovane si instaurò un rapporto
complicato di affetto e ripulsa, da
maestro e discepolo, da padre e fi-
glio, con ombre che preferisco sor-

E

L’arte incompiuta di Federico Almansi, il «Telemaco» di Saba
volare. Saba fece pubblicare, con
l’avallo di una sua prefazione, le
Poesie di Federico da Fussi nel 1948
e si prodigò, invano, per far stam-
pare due prose del ragazzo. Ma la
schizofrenia annidata nella fami-
glia Almansi, che Emanuele aveva
cercato di esorcizzare rinsanguan-
do l’ereditarietà sposando Onori-
na, una sana pastora semianalfa-
beta, esplose ben presto, con ripe-
tuti ricoveri di Federico in ospeda-
li psichiatrici.
Nel maggio 1952 Emanuele, assilla-
to per la sorte che sarebbe toccata
al figlio, gli sparò un colpo di pisto-
la alla nuca, mentre dormiva, pen-
sando poi di suicidarsi. La ferita,
però, fu leggera, il figlio perdonò su-
bito, inevitabile fu il processo che si
concluse con la mite pena di tre an-
ni, essendo chiare anche ai giudici

le particolari circostanze del reato.
Scontata la pena, un giudice di buon
senso affidò a Emanuele la cura del
figlio, scampandolo dal manicomio.
Federico, però, era ormai mite-
mente fuori sen-
no, abulico e di-
sinteressato di
tutto.
Il cuore di Onori-
na scoppiò nel
1955. Emanuele e
il figlio trovarono
un singolare e-
quilibrio ospitan-
do una brava
donna, Lelia, e il
di lei marito Domenico, pure schi-
zofrenico pacato che ogni tanto gi-
rava per i paesi in bicicletta cercan-
do di vendere certe camicie dozzi-
nali. Emanuele morì nel 1968, Lelia

nel 1973. Federico, che era anche
stato partigiano, si spense nel 1978.
Tutto questo è benissimo racconta-
to da Emilio Jona, poeta e scrittore,
cugino di Federico, nel romanzo Il

celeste scolaro
(Neri Pozza, pp.
224, euro 16),
saldando così un
primo debito di
amicizia. Ed è un
libro toccante e
sabiano, tanto
che Jona descri-
ve Domenico co-
me «un essere
leggero e vagan-

te», parafrasando il titolo che Saba
scelse per la sua raccolta del 1920,
Cose leggere e vaganti.
Un altro amico di Federico, lo scrit-
tore Sergio Ferrero (1926-2008), a-

veva saldato il suo debito citando
Federico in Gli angeli di Cocteau,
carteggio Saba-Ferrero ahimè po-
stumo (Archinto). Ferrero conse-
gnò la sua copia di Attesa, raccol-
ta inedita di Federico Almansi (l’al-
tra copia la possiede Jona), all’a-
mico Francesco Rognoni, che ha
pubblicato tutto Almansi: Attesa.
Poesie edite e inedite (Sedizioni, pp.
152, euro 21), con una essenziale
(non perché breve, ma perché toc-
ca l’essenza) presentazione. Ed è
il saldo del terzo debito di amici-
zia, verso Ferrero e verso Jona, per
risalire a Federico.
Condivido l’opinione di Alessan-
dro Cinquegrani che in Solitudine
di Umberto Saba (Marsilio) ha in-
quadrato il rapporto Saba-Alman-
si nei termini di Ulisse-Telemaco.
Tre poesie a Telemaco, infatti, ap-

parvero in Mediterranee, in una del-
le quali sono incastonati, in corsi-
vo, quattro versi di Federico. Ulisse
è il padre che si allontana nei suoi
viaggi, come Saba che da Trieste si
trasferisce a Roma dopo il passag-
gio milanese, segnato da affetti, ge-
losie e risentimenti.
Quattro poesie di Federico Almansi
furono incluse nell’importante an-
tologia Quarta generazione, di Lu-
ciano Erba e Pietro Chiara, che uscì
nel 1954 quando la tragedia del col-
po di pistola in via Andrea Doria era
già avvenuta. Adesso che, grazie a
Francesco Rognoni, possiamo leg-
gere tutto Federico, si potrà studia-
re e valorizzare la sua poesia per
quello che è (per il molto che è) e –
come chiedeva per sé Cesare Pave-
se – «non fate pettegolezzi».
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leggere,
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ARMANDO MATTEO

dati che le ricerche sociologiche ci
offrono segnano scarti enormi tra
i Millennials (così si definisce chi è
diventato maggiorenne dopo il
Duemila, ndr) e le generazioni pre-
cedenti, in relazione alla pratica
della fede.

In un Paese dalle forti radici cattoliche e
dalla forte presenza della Chiesa come l’I-
talia, per esempio, al momento solo un
giovane su due si identifica come cattoli-
co: «La tendenza comune a ogni aspetto
dell’identità religiosa è che i giovani, in par-
ticolare quelli nati dopo il 1981, sono tra gli
italiani i più estranei a un’esperienza reli-
giosa. Vanno decisamente meno in Chie-
sa, credono meno in Dio, pregano di me-
no, hanno meno fiducia nella Chiesa, si
definiscono meno come cattolici e riten-
gono che essere italiani non equivalga a
essere cattolici [...]. Lo scarto tra la gene-
razione del 1981 [...] e la precedente nella
propria adesione alla religione, segnata-
mente alla confessione cattolica e al mo-
dello che essa ha realizzato nel nostro Pae-
se, è così forte da non consentire di rubri-
carlo in una sorta di dimensione piana, in
un processo dolce e lineare di secolariz-
zazione».
Questa – secondo uno studio del 2010 di
Paolo Segatti e Gianfranco Brunelli – è l’in-
credulità: i giovani adulti faticano a com-
prendere o più semplicemente non com-
prendono affatto il legame tra crescita nel-
l’umano e fede; faticano a cogliere o non
colgono affatto il possibile fecondo aiuto
che il Vangelo offre alla ricerca umana di
un orientamento decisivo in mezzo al
mondo delle cose e alle cose del mondo.
Incredulità è tutto questo e proprio per ta-
le ragione è paradossalmente compatibi-
le con quella ricerca di spiritualità di cui la
sociologia della religione non manca di e-
videnziare la presenza nel nostro tempo.

assenza di un riferimento inte-
riore forte, quale proprio la fede
cristiana assicura, e le condizio-
ni contestuali concrete, non

sempre favorevoli, in cui i giovani adulti si
trovano spesso a vivere (si pensi alla sem-
pre più complicata e frustante ricerca di
un’occupazione stabile), di fatto aumen-
tano e giustificano le tensioni interiori a
cui sono sottoposti e il desiderio di trovar-
vi un rimedio efficace. Dal punto di vista
ecclesiale, tuttavia, al proposito la do-
manda vera sarebbe quella circa il perché
i giovani non riescano a intuire il potenziale
di spiritualità presente all’interno della
proposta di vita derivante dal Vangelo e
che per lungo tempo hanno avuto modo
di conoscere, grazie alla partecipazione al-
la vita della Chiesa, durante la loro età in-
fantile e adolescenziale. Perché insomma
la fede cristiana è divenuta estranea ai gio-
vani adulti?
La risposta più diretta ed esauriente ci vie-
ne da papa Francesco, il quale ha invitato
la comunità credente a riconoscere la pre-
senza di una rottura, negli ultimi decenni,
nella trasmissione generazionale della fe-
de cristiana all’interno del popolo cattoli-
co (Evangelii Gaudium, 70). A partire dal
passaggio di millennio, non ha avuto luo-
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nerazioni, si sono inceppati. Ed è questa u-
na verità che la comunità dei credenti fa
fatica a cogliere, a causa dell’eccessiva en-
fasi data all’organizzazione parrocchiale
dei percorsi di iniziazione cristiana, che al-
la fine hanno messo in secondo piano la
verità (e la sua concreta attualizzazione e
il suo costante monitoraggio) dell’essen-
ziale contributo dei genitori all’opera del-
la trasmissione della fede. Cosa che non è
affatto accaduta.

on è dunque più possibile riflette-
re sul rapporto tra giovani adulti e
fede, senza uno sguardo che non
tenga in debita considerazione

quell’essenziale rapporto che lega le gene-
razioni tra loro. Si impone pertanto una più
ampia riflessione sull’effettiva consistenza
dell’esperienza religiosa della generazione
dei Baby boomers, genitori appunto dei no-
stri giovani adulti. La scarsa testimonian-
za che sono stati capa-
ci di offrire ai loro figli,
in merito alla qualità
veramente umaniz-
zante della fede cristia-
na, ci invita a cogliere,
dietro un’appartenen-
za ecclesiale mai nega-
ta e anzi pure sostenu-
ta e supportata, un
profondo cambia-
mento del loro senti-
mento di vita, che ha di
fatto marginalizzato
nella loro stessa esi-
stenza il riferimento al
parola del Vangelo.
Non è, infatti, questa la generazione che ha
inventato e che continua abbondante-
mente a coltivare il mito della giovinezza,
del rinnovamento continuo, del cambia-
mento, dell’efficienza a tutti i costi, della
grande salute, della prestanza sessuale a o-
gni stadio della vita, del godimento, della
libertà come disponibilità a una continua
rinegoziazione di ogni scelta esistenziale?
E non è questa la generazione che, grazie
al dono di un allungamento senza pari nel-
la storia dell’umanità della propria spe-
ranza di vita, ha efficacemente esorcizza-
to e censurato dal discorso domestico e
pubblico ogni riferimento alla durezza del-
la vita, impastata di mancanza, di limiti,
di malattia, di fragilità ed infine di morte?
E non sono proprio questi ultimi quegli
snodi vitali, su cui si costruisce il possibi-
le incontro tra le generazioni e la trasmis-
sione di un sapere dell’umano, toccato e
fecondato dalla parola del Vangelo?

N

Ci sembra di poter dunque dire che gli a-
dulti di riferimento dei Millennials hanno
certamente chiesto per loro i sacramenti
della fede, ma senza alcuna fede nei sa-
cramenti; li hanno portati in chiesa, ma
non hanno loro portato la Chiesa, hanno
insistito che essi dicessero le preghiere e
leggessero il Vangelo, ma non hanno mai
pregato insieme e letto insieme il Vange-
lo; hanno pure favorito l’insegnamento
della religione nelle scuole pubbliche e pri-
vate, ma hanno alla fine ridotto la religio-
ne a una questione della scuola, oltre che
della parrocchia. È mancata una testi-
monianza sul vivo di cosa significa «es-
sere adulto che crede» ed è proprio que-
sta mancanza che rende ragione dell’in-
credulità dei giovani adulti: della loro fa-
tica a comprendere come e dove collo-
care l’esperienza della fede nel loro sem-
pre più imminente ingresso nell’età a-
dulta. E tutto questo non è stato ancora

sufficientemente me-
ditato dalla comunità
credente. (...)
Non è certo semplice
delineare il volto della
nuova pastorale giova-
nile che ci serve. Ma è
facile indicare quale
sia il prerequisito ne-
cessario perché possa
essere efficace: la ne-
cessità di ascoltare i
giovani con pazienza,
di partire dalle loro in-
quietudini e richieste,
e di imparare a parlare
il loro linguaggio. Il

punto d’arrivo ci sembra essere il seguen-
te: come Chiesa abbiamo il compito di mo-
strare maggiormente come nelle condi-
zioni culturali odierne possa articolarsi il
discorso sulla fede e quello della vita adulta
e matura. È a tutti noto, infatti, che nel-
l’Occidente «essere adulto o maturo» non
è più di moda: «A questo proposito – ha
scritto Marcel Gauchet – non è eccessivo
parlare di una liquidazione dell’età adul-
ta. Siamo al cospetto di una disgregazione
di ciò che significava maturità».
Proprio tale «liquidazione dell’età adulta»
ha di fatto reso di recente inefficace la tra-
smissione della fede tra le generazioni. Se
è da qui che ha preso origine la prima ge-
nerazione incredula, è da qui che dovrà
prendere avvio il cammino del suo ascol-
to paziente, della comprensione delle sue
inquietudini e richieste e dell’incontro nel
suo linguaggio, da parte della Chiesa.
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Arriva anche in Italia
l’«Ave Maria»
dell’«emigrato» Fante

FULVIO FULVI

crivere, per John Fante, era come be-
re un bicchiere d’acqua. Un moto
spontaneo dell’animo. La parola
giusta gli sgorgava dalla penna sen-

za pensarci troppo, non usava mai strata-
gemmi narrativi per impressionare il letto-
re e portarlo su territori sconosciuti, fuori
dalla realtà. Raccontava con naturalezza la
vita e le persone.
Era come se "registrasse" la propria esi-
stenza, il suo mondo interiore, pigiando sui
tasti dell’amata Underwood per imprime-
re fatti e sentimenti sul foglio, senza na-
scondere nulla di sé, con leggerezza e
profondità. Sapendo che tutto ciò che è ve-
ramente umano è universale. Il suo, però,
non è puro autobiografismo: si tratta piut-
tosto di moderne «memorie dal sottosuo-
lo» che rivelano l’uomo nella sua interezza
costituita anche da rabbia, fallimenti, de-
bolezze e inaspettate virtù. Guardate il per-
sonaggio di Arturo Bandini, eroe di Chiedi
alla polvere... Le storie di Fante sono ironi-
che, commoventi e suscitano emozioni a
pelle, come ascoltando buona musica o am-
mirando un’opera d’arte. Un’altra lettera-
tura, un’alta letteratura.
Il ritratto dello scrittore italo-americano che
emerge dal libro di Marco Vichi è il frutto di
un’indagine schietta ed essenziale affidata
alle impressioni letterarie ed umane del ro-
manziere toscano (l’inventore del commis-
sario Bordelli) che rimase folgorato anni fa
dalla lettura di La confraternita del Chian-
ti. Vichi non era ancora un autore quando
si imbatté nel romanzo: «Scorrendo quelle
pagine ridevo e piangevo, scosso da emo-
zioni che non provavo dal tempo in cui mi
cibavo dei russi del XIX secolo». Era talmente
affascinato da quella scrittura così fresca e
ficcante che pensò di abbandonare il suo
sogno di fare letteratura non ritenendose-
ne capace: invece i racconti di Fante, divo-
rati e digeriti, si trasformarono nella sua
principale fonte di ispirazione, lo aiutarono
a trovare la voce interiore che lo spinse a
scrivere prima L’inquilinoe poi Donne don-
ne, omaggio alla grandezza del suo maestro. 
John Fante nacque nel 1909 a Denver da e-
migranti abruzzesi, si trasferì da giovane a
Los Angeles per riscattarsi da una condi-
zione di povertà e scrisse 8 romanzi, una
trentina di racconti e 16 sceneggiature di
film (tra cui Anime sporchedi Edward Dmy-
tryk, del 1962). Il volume presenta fram-
menti di scritti (tra i quali una struggente A-
ve Maria) e interviste a Fante, la prefazione
di Charles Bukowski per Chiedi alla polve-
re e alcune toccanti lettere del romanziere
alla moglie Joyce. Si ripercorrono anche le
vicende familiari dello scrittore con foto-
grafie (pubblicate per la prima volta in Ita-
lia) che lo ritraggono con la consorte e i 4 fi-
gli. Fante morì nel 1983, a 74 anni, cieco e
senza gambe (amputate a causa del diabe-
te); le gravi menomazioni non gli impedi-
rono di continuare a scrivere dettando al-
l’adorata Jo forse il romanzo più giovanile,
Sogni di Bunker Hill, quarto e ultimo capi-
tolo della saga di Arturo Bandini, ambien-
tato nella Hollywood anni ’30: lieve, ironi-
co e irriverente ma al tempo stesso tenero
e... dannatamente serio.
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Marco Vichi

JOHN FANTE
Fuori dalla polvere

Edizioni Clichy. Pagine 140. Euro 7,90
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la recensione

Lo studioso della «generazione incredula»
Don Armando Matteo, dal 2005 al 2011 assistente

ecclesiastico nazionale della Fuci e ora docente di teologia
fondamentale all’Urbaniana di Roma, nel 2010 è entrato con

forza nel dibattito sulla trasmissione della fede oggi con il suo
«La prima generazione incredula» (Rubbettino). Ora interviene
con un saggio – di cui riproduciamo alcune parti – nel numero
monografico di «Concilium» su «La gioventù cattolica riconfigura
la Chiesa di oggi»; sullo stesso tema nella rivista intervengono
anche Solange Lefebvre, frère Maxime di Taizé, Kevin Ahern,
Cesar Augusto Kuzma, Annemie Dillen, Silvia Scatena.

Dopo anni di oblio,
pubblicati tutti i versi
e la storia romanzata

del giovane allievo prediletto
del poeta triestino

La schizofrenia
e i drammi familiari

MILLENNIALS
contro baby boomers

«Le istruzioni per vivere
– quelle che trasmettono

famiglia e scuola –
si sono radicalmente
e precipitosamente

distanziate dalle istruzioni
per credere:

quelle che ogni bambino
riceve frequentando i riti
religiosi e la formazione

catechistica»

J’accuse
Gli under 35 in Italia sono
i più lontani dalla Chiesa,
perché non colgono più
legami tra Vangelo e vita

I genitori non hanno saputo
trasferire una testimonianza
sull’essere adulti nella fede

L’analisi dell’esperto

go quella testimonianza cruciale che ogni
generazione adulta deve assicurare a fa-
vore dei nuovi nati al mondo e cioè che la
scelta della fede cristiana abbia a che fare
con il compimento della propria umanità.
Che la fede serva la vita. Le istruzioni per
vivere – quelle che la famiglia e gli ambiti
della socialità diffusa trasmettono a presa
diretta – si sono infatti assai precipitosa-
mente e radicalmente distanziate da quel-
le che sono le istruzioni per credere: quel-
le che ogni piccolo riceve frequentando i
riti religiosi ed in particolare la formazio-
ne catechistica. (...).
La crisi di fede cattolica non è da addebi-
tare alla generazione dei Millennials, ma
alla generazione degli adulti che li hanno
generati. Si tratta in verità di riconoscere
che i dinamismi fondamentali della cin-
ghia di trasmissione della fede, tra le ge-


