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L’impossibilità di inventare l’oblio
Il valore fondante della memoria come custodia e salvezza può degradarsi in ossessione

U na leggenda bretone del ci-
clo della Tavola Rotonda
narra che Merlino, il mago
conoscitore della sapienza

arcana, s’innamora di Viviana, la
bellissima perfida fata al servizio 
delle potenze infere, che lo seduce
per togliergli la forza di combatter-
le. Ad ogni incontro d’amore nella
foresta, ad ogni bacio, Merlino le
svela un segreto che, per una malia
della seduttrice, dimentica subito
dopo averlo rivelato, sinché alla fine
non sa più nulla. L’amore quale
scienza o magia dell’oblio? Anche
Ulisse — sottolinea Harald Weinri-
ch nel suo splendido saggio Lete. 
Arte e critica dell’oblio — soggiace
alla dimenticanza fra le braccia di
Circe o di Calipso e il loto che sme-
mora i suoi marinai assomiglia al
sonno dell’amore.

L’oblio quale felicità? In tal caso,
come impararlo, provocarlo? Se la
memoria è la custode del senso del-
la vita ed è la madre delle Muse

nonché uno degli attributi di Dio,
non è strano che — turbati dalla sua
perdita, così simile alla morte, e
dalla fragilità del corpo e del pen-
siero che negli anni la sgretolano
cancellando quasi la persona —
tanti filosofi, scienziati, sapienti e
ciarlatani abbiano cercato di creare
un’arte della memoria, un sistema
per ricordare, per far riapparire, 
grazie ad ingegnose tavole combi-
natorie di parole e di immagini, un
volto, una parola o un evento che
sembravano scomparsi.

Anche Adam Brux — che Pierlui-
gi Panza ha strappato all’oblio da lui
desiderato, in un suggestivo ro-
manzo, L’inventore della dimenti-
canza, basato su fatti, cose e pae-
saggi veri più bizzarri e fantastici di
ogni invenzione — ha cominciato
cercando di formulare un’arte della

memoria, un sistema per ricordare
e ritrovare tutto ciò che continua-
mente sfugge alla nostra mente. Più
tardi tuttavia si è dedicato, con ge-
niale e ossessiva passione, al tenta-
tivo di inventare un’arte dell’oblio, 
una tecnica e un sistema per dimen-
ticare.

Come dice il titolo del romanzo,
Brux vuol essere l’inventore della
dimenticanza. In una Germania del
Seicento devastata da guerre di reli-
gione e conflitti universali e locali 
che la riducono quasi ad un cumulo
di cenere fumigante e di fango, alle
soldataglie che depredano e violen-
tano, alle turbe di fuggiaschi dalle
case distrutte che frugano tra rovine
e immondizie per trovare un po’ di
cibo e agli intrighi sanguinosi di
piccoli potenti si mescolano predi-
catori fanatici, ambulanti profeti di
prossime fini del mondo e paradisi
in cielo e in terra, uomini di scienza
che indagano la natura con rigore
logico e sperimentale e maniacali o
imbroglioni cercatori della pietra fi-
losofale o della trasformazione del-
la materia in oro, guaritori di tutte
le malattie del corpo e dello spirito,

venditori di magici unguenti, balsa-
mi e pozioni. La modernità si fa fati-
cosamente strada attraverso la su-
perstizione, di cui pure si nutre. 

Adam Brux è una tipica figura di
questo caleidoscopio. Persuaso del
valore fondante della memoria,
dapprima vuole inventare un siste-
ma artificiale per recuperare tutto
ciò che svanisce dalla mente. Pub-
blica infatti, fra l’altro, un volume in
cui l’arte della memoria è un com-
plesso di «sedici tavole universali 
composte da vocaboli, figure e alle-
gorie per ricordare ogni essere vi-
vente e ogni attività di questo mon-
do». Se già quell’arte appare al-
quanto dubbia, come escogitare
una tecnica sistematica per dimen-
ticare? In opere successive Brux for-
mula combinazioni di oggetti, figu-
re e parole che facciano sparire altri

oggetti, figure e parole dalla mente.
Ma è difficile programmare, deci-
dere di dimenticare; sarebbe come
obbedire alla famosa ingiunzione 
di non pensare, nel minuto che se-
gue, all’orso bianco. L’uomo, ricor-
da Weinrich, è un animal oblivi-
scensis, un animale che dimentica,
ma una tecnica dell’oblio, notava
anni fa Umberto Eco, è impossibile,
perché non ci possono essere segni
che producano assenze. Può darsi
sia più efficace il gesto furioso con
cui un personaggio di Thomas Ber-
nhard scrive ciò che vuol dimenti-
care su un foglietto di carta che poi
straccia subito rabbiosamente. In
un forte racconto di Giorgio Negrel-
li di prossima pubblicazione, Quel
sorriso, il protagonista parla, parla
tanto per dimenticare, per buttar
fuori da sé ciò che lo angoscia.

Certo, il ricordo può essere «un
demonio» e la memoria «un ger-
moglio della vendetta», come pen-
sa Brux, oppure un peso insosteni-
bile, come per il Funès di Borges,
che ricorda ogni secondo consu-
mando così tutta la sua vita solo
nella ripetizione e nel ricordo, o co-

me per certe culture sovraccariche
di memoria storica e culturale, che
irrigidisce la loro vita al pari di
un’arteria intasata. La memoria sto-
rica è una fondamentale consape-
volezza della propria civiltà e di se
stessi, ma può degradarsi in osses-
sione vendicativa di veri o presunti
torti subiti in passato e in aggressiva
volontà di rivalsa. Ciò può accadere
pure nell’esistenza di un individuo,
prigioniero del risentimento o sof-
focato da un incancellabile vissuto 
di infelicità. «Solo quando avrò di-
menticato anche il nome di mia
madre e delle mie sorelle sarò libe-
ro», sembra abbia detto veramente
Vito Timmel, il geniale pittore trie-
stino morto in manicomio di cui ho
ripreso queste parole nella mia Mo-
stra. Ma la memoria è anche e so-
prattutto custodia e salvezza, peren-
ne presente di tutto ciò che ha valo-
re; persone amate che continuano a
vivere con noi anche dopo la morte.

Non è necessaria alcuna arte del-
l’oblio, perché esiste già. Esiste nel
mainstream dominante in ogni
campo, nella cultura o incultura dei
crediti grazie alla quale quasi nes-
suno sa più chi era Zanna Bianca.
Oggi tutto sembra diventare imme-
diatamente passato antidiluviano,
si scrivono libri su «come eravamo
negli anni Novanta», evidentemen-
te cancellati e remoti; presto si scri-
veranno libri su com’eravamo lo 
scorso febbraio. Il passato è ignora-
to di proposito; conosco un bravo
giovane che si rifiuta di vedere film
apparsi più di dieci anni fa.

L’arte dell’oblio esiste non in arzi-
gogolate tavole di immagini e paro-
le, ma nella corrosione e corruzione
della nostra carne e delle sinapsi di
neuroni, nello sfacelo che trasfor-
ma a poco a poco nel nostro cervello
l’ippocampo in un logoro ronzino.
L’Alzheimer è la vera arte dell’oblio.
Anzi una fabbrica in serie della di-
menticanza, folle di smemorati
ignari contemporanei di immensi
archivi di memoria digitale, perso-
ne prive non di nozioni, ma di se
stesse. L’unica efficace produzione
dell’oblio è la morte, fisica o menta-
le, come sanno le dittature. Scorda-
re, scordarsi, ricorda Weinrich, vuol
dire perdere dal cuore.
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L’arte della dimenticanza Il fascino di un tema antico, continuamente reinterpretato da saggisti e romanzieri 
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contro il ricordo
nel libro di Pierluigi Panza
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Merlino e Ulisse scordano 
se stessi per i sortilegi
di Viviana e di Calipso

L’attore e autore teatrale Marco Paolini per la 
cultura, l’inviato speciale del «Corriere della 
Sera» Marzio Breda per il giornalismo, il 
fondatore di Diesel Renzo Rosso per 
l’impresa sono tra i vincitori del «Premio 
Giorgio Lago». Il riconoscimento sarà 
consegnato alle 20.30 del 22 maggio al 
Teatro Accademico di Castelfranco e vuole 
ricordare l’ex direttore del Gazzettino (e poi 
editorialista del Gruppo Espresso) 

scomparso dieci anni fa, che con grande 
passione civile raccontò la metamorfosi del 
Nordest tentando di andare oltre le 
narrazioni stereotipate dominanti. La serata 
sarà preceduta da un dibattito su tema «Il 
giornalismo nelle stanze del potere». Altri 
riconoscimenti: per l’innovazione al 
nefrologo Claudio Ronco, per il volontariato 
alla Città della Speranza, per lo sport alla 
Famila Basket. 

Il Giorgio Lago a Castelfranco
Premiati Renzo Rosso
Marzio Breda 
e Marco Paolini


