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Mio padre, corpo in bilico
‘Cronaca di una dolce morte

Vi racconto come i medici hanno accelerato 1a sua morte con una overdose di antidolorifici e morfina
Perché il vero orrore sono i reparti per malati terminali, dove si muore in pubblico

di Laura Eduati

utanasia? Accelerazio-
Ene della morte? Over-
dose di morfina? So
che mio padre & morto di
cancro, e non certo perché i
medici negli ultimi giorni
della sua vita abbiano deciso
di provocare una sedazione
terminale utilizzando una
dosecosialtadiantidolorifici
e droghe da portarlo rapida-
menteallamorte.
Viracconto come € andata. A
48 anni gli diagnosticano un
tumore all’intestino, ormai
in metastasi ossea e cerebra-
le. All'ospedale oncologico di
Aviano, uno dei centri pit1 al-
I'avanguardia d’Europa, al-
zano le braccia: «Mai vista
una neoplasia cosi aggressi-
van. Sei mesi divita, un anno
al massimo. La prassi & co-
munque un ciclo di radiote-
rapie per ridurre la massa tu-
morale, seguito dalla che-
mioterapia. Cos}, ci spiegano
i medici, possiamo assicu-
rargli qualche mese in piu1 - e
in condizioni di salute abba-
stanza accettabili. E’ vissuto
un anno e mezzo, riuscendo
alavorare e a organizzare gli
ultimi pranzi con la famigtia
egliamici.
1997. Adicembre il crollo de-
finitivo. Ricoverato d’urgen-
za, sappiamo che non rive-
dra piu casa. Eppure lui lo
chiede, al primario: lasciami
passare il Capodanno sul

mio letto, E cosi @ stato, tra

atroci sofferenze: le pastiglie
viola di morfina - che gli in-
fermieri mettono personal-
mente in bocca ai malati per
assicurarsi che non facciano
un'altra fine - non possono
uscire dall’ospedale.

11 primo gennaio mio padre
torna. Anche se poinonsica-
pisce perché lo obbligano a
moriresullettodiun ospeda-
le, tra la puzza degli altri pa-
zienti, il brusio continuo del-
la televisione, gli occhi dei

parenti degli altri, in stanza
con un prete che bestemmia
di rabbia e un uomo astioso
che imparte gli ultimi ordini
allamoglie. '

Ilgiorno delsuo cinquantesi-
mo compleanno lo festeggia
nel reparto. I medici (premu-
rosi, professionali) si raccol-
gono ai piedi del letto e stap-

pano una bottiglia di spu-
mante. Gli permettono di fu-
mare e bere un bicchiere di
vino, tanto ormai.

Poi inizia a peggiorare, a sof-
frire molto. Il viceprimario
mi prende da parte: «I buddi-
sti vedono la vita in maniera
circolare, elamorte @soloun
istante di questo processon.
Una dottoressa, invece: «Suo
padre sta morendo, sempli-
cemente».

Mi chiedono se possono pro-
cedereadunulterioreciclodi
chemioterapia, in questo
modo mio padre vivrebbe
due-tre settimane in piil.
Certo, bisogna accordarsi sul
significatodel verbo "vivere”;
perluivuol dire stare sdraiato

sul letto 24 ore su 24, piaghe
da decubito dolorosissime,
I'umiliazione di venire pulito
dagli infermieri (che ti denu-
dano, tilevano il pannolone,
ti fanno il clistere e ti rivesto-
no davanti ai compagni di
stanza), imboccato dalla fi-
glia e dalla moglie, in una ca-
mera con vista sulla morte
degli altri pazienti che se ne

‘vanno uno dopo 'altro (uno

&riusciio a dire "ciao” aliafa-
miglia, prima). Poi: drenag-
gio del fegato, diabete, attac-
chi epilettici, itterizia, respi-
ro difficoltoso, ossigeno. Per
non parlare del cappellano
dell’ospedale che furtiva- -
mente impartisce I'estrema.
unzione un giorno si e l'altro
pure per non correre il ri-
schio di mandare I'anima al
diavolo, e le assistenti sociali
cheperconvalidarel'accom-
pagnatoria pretendono una
firma del malato e chiedono

con un sortiso davanti al suo
corpo morente “Corme sta?”,
Questo & morire (non:vivere)
negli ospedali italiani: un
corpo esposto al pubblico
nel momento della massima
vulnerabilita.

Cosi rispondo: «Non ha sen-
so farlo vivere cosi per sole 3
settimane». 11 medico: «Lo
pensiamo anche ndi, ma ¢
giusto che la famiglia deci-
da». Penso ad una donna ri-
coverata [i accanto, straziata
da un cancro al fegato, le sue
urla risuonano nei corridoi:
la famiglia insistera fino al-
I'ultimo, non vuole credere
allacartella clinica.

Perché non viene chiesto a
mio padre che cosa voglia fa-
re? Perché ormai e totalmen-
te inebetito dagli antidolori-
fici. E perché la politica del
reparto & quelladinon tratta-
re i pazienti da condannati a
morte. Nessuno disse a mio
padre: morirai a breve, a soli
50 anni. Secondo il primario
& un tentativo di non am-
mazzare il morale dei malati,
perché ¢’ sempre l'esigua
speranza che qualcuno so-
pravviva e che nel frattempo

- cerchi di guarire. Certo, il re-

parto & l'inferno, ne muore

‘uno al giorno, cappannelli di
_gente che piange, non & diffi-

cileimmaginare perché cisei
finito, la dentro.

Sedato notte e giorno con la
morfina,la coscienza va e
viene. Io gli leggo i giornali.
Sono i giorni della visita del
Papa a Cuba. Mi dice: «Sai?
Sono appena tornato da un
viaggio con Woityla, siamo
andati a trovare Fidel Ca-
stro».

1l primario ci dice: mancano
pochi giorni, preparatevi.
Cos), per la privacy, spostano
il letto di mio padre in una
stanzetta con un altro mori-
bondo. 1l primario nefla ulti-
ma visita serale viene a con-
gedarsi. Succedera fra poche
ore, cidice. Come pud saper-
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lo con certezza? Il giorno pri-
ma, di sorpresa, ha aperto gli
occhi e ci ha parlato come se
non fosse affatto malato. Peri
medici2ilsegnochesistagv-
vicinando la morte, quando

. il«corpo raccoglie letultime
__ergiche eniexgie prima di ab-
. Bandongusi alla malittia. 1l
7~ vicéprimagtio mi spiega che
_ gpesso la dese di morfina
‘nelle ultime pre@cosipoten-
"+t da proyocare u'overdose.
¥." Pandgue: Se si fosse sottopo-
= gtoalkultimociclo diradiote-
. rgpia,e ‘se non gli avessero

. " 'somministratd tanta’ motfi-

m;;%pédxe@febb’e morto
- pitrtardie conpiusofferenza.
fualche giorpa-pilr tatdi lo
ragcoitto ad undmico medi-
*co speci ahido’in aneste-
. sia. Midice: sticcede in molti
"+ Ospedali E specialniente in
; -quéllo dove & norto tuo pa-
~ -8re Soche il primario modi-
1. fied if protocollo degli oppia-
cei perlenire il dolore deipa-
zienti e, forse, per accelerare
illoro passo.
F’ stata eutanasia? Si, se la
dose  stata volontariamente
letale. Si, perché mio padre
era un corpo in bilico, e i me-
dici pietosamente ’hanno
spinto verso la morte. Che
sarebbe arrivata comunque,

che sarebbe stata peggiore -

come sempre quando si pro-
crastinaun compito gravoso.
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Flamigni: <Troppe ipocrisie, la politica e

in ritardo. Serve un’etica della compassione»

Silasci perdere il dibattito sul
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di Alessandro Antonelll

Una politica «ipocrita», in ritardo nei
confronti dell’opinione pubblica e
troppo presa dalla ricerca di un’etica della
verita che non consente di arrivare a deci-
sioni concrete. Sulle responsabilita della
classe dirigente sul problema dell’euta-
nasia, il giudizio del professor Carlo Fla-
migni, ordinario di Ginecologia e Ostetri-
ciaall’'Universita diBolognaemembrodel
Comitato nazionale di bioetica, & durissi-
mo.Econtieneunastrigliata alle forze del-
lamaggioranza: «(Invece di pensare al par-
tito unico si occupino di temi eticament

sensibili». ‘

Il ministro della Salute Turco ha annun-
ciato una Commissione di esperti sulla

- terapia del dolore e la dignita del fine vi-
ta, ma ha espressamente escluso che il
casoWelby,edunqueil temadelleutana-
sla,siaall'ordinedelglorno.Perchélapo-
litica ha paura di aprire il dibattito sulla
*dolcemorte’”?

«li problema é che

ia bioetica nella politica

Ia fa la senatrice Binelti. Ma
I'opinione pubblica cattolica
& Tavorevole alPeutanasia»
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La politica & in ritardo rispetto alla morale
comune. Sui temi eticamente sensibili la
. societa ha vedute di gran lunga pit pro-
( gressiste della classe dirigente e anche
: dell'attuale governo. Le forze della mag-
gioranza sembrano ancora troppo sensi-
bilialle sirene diuna certa gerarchia eccle-
siastica. Eppure anche tra il popolo dei
cattolici I'opinione prevalente & che biso-
gnerebbe concedereachisoffrecositanto,
comeWelby, la possibilitadidecideredella
propria vita e anche della propria morte.
F’ una questione che attiene alla dignita
del'uvomo enonsolo allasuasofferenza.

Lapolitica & divisa, oppure & timida e ar-
ranca. La domanda & “eutanasia” e la ri-
sposta & "testamento biologico”. Unmo-
doperaggirarelaquestione?

E’ possibile che la discussione aperta sul
testamento biologico sia un modo per
eludere questioni pii1 radicali. 1 vero pro-
blema & che oggi la bioetica nella politica

la fa soprattutto quella straordinaria co-
lonna del nostro Senato - mi verrebbe-da
dire la quinta colonna - che &la senatrice
PaolaBinetti. o

Loscontrogsolotralaiciecattolici? Qual
2 Popinione prevalente tra gli esperti del
comitatodibioetica?

C’e ancora una forte spaccatura tra laicie
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gia e membro del Comitato nazionale di bioetica:
ito unico e ¢i si occupi di temi eticamente sensibil
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