
Una famiglia di fronte alla malattia di un figlio  

Imparare a guardare 
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"Io questa storia non avrei proprio voluto scriverla". Così inizia il libro di Cristiana Voglino, 
Aiutami a non avere paura (Torino, Claudiana, 2009, pagine 224, euro 18), in cui l'autrice racconta 
la sua esperienza di madre alle prese con quella che, forse, è una delle esperienze umanamente più 
difficili. Affrontare la grave malattia della propria bambina. Qualcosa che, cogliendoci impreparati, 
ci catapulta in una dimensione sconvolgente, ma che deve essere affrontata.  
L'autrice non tace nulla, dopo aver superato le resistenze iniziali. Sebbene incoraggiata da tanti, 
infatti da principio la Voglino (che di mestiere fa l'attrice) non vuole raccontare:  le sembra che 
descrivere il dolore significhi esibirlo. Corredate da molti disegni infantili, le pagine descrivono 
l'incontro con la malattia della propria figlia di 7 anni; la diagnosi graduale; il distacco con la vita 
precedente ("per i genitori di un bimbo malato il sonno profondo è un incubo:  non si gioisce più. È 
un momento di terrore"); la necessità di riorganizzare tempi, spazi e stati d'animo nella vita in 
ospedale, e in quella che forse ne è una delle zone più lancinanti, l'oncologia pediatrica.  
Addentrandosi in queste dolenti e sospese giornate, le pagine raccontano l'impatto che la malattia di 
un figlio produce sui genitori, individualmente e come coppia ("è veramente più semplice lasciarsi. 
Decidere di proseguire insieme significa, credo, rinunciare al ricordo di ciò che era prima"). 
L'impatto devastante sugli altri fratelli (sui quali spesso si producono dei traumi psicologici enormi, 
giacché non riescono a comprendere perché uno dei genitori li abbandoni per dei mesi interi), 
nonché la difficoltà di gestire i parenti, il più delle volte invadenti e inopportuni ("come ci si può 
chiedere se un bambino avrà capito che il suo tumore è maligno se il giorno dopo l'esito istologico i 
parenti invadono la sua stanza con i regali?", si domanda un padre arrabbiato).  
Con un tono che riesce a essere al contempo lieve e 
profondo, ironico e caldo, Cristiana Voglino 
racconta le strategie di sopravvivenza ("dopo un 
po' che vivi l'ospedale, impari davvero a cambiare 
il tuo punto di vista:  dobbiamo imparare a 
guardare la flebo mezza piena!"), i legami tra le
madri dei piccoli pazienti ("in quel reparto non sei 
la mamma solo di tuo figlio, sei la mamma di tutti
bambini ricoverati:  anche quelli ti appartengono
Poi, inaspettato ma mai dato per impossibile, il 
ritorno alla normalità, il rientro a casa per lei e sua 
figlia, momento tanto sognato ma che porta anc
un profondo senso di vertigine. E ancora, quasi il 
senso di colpa per avercela fatta, perché c'è anche
"chi-non-ce-la-f
C'è molto dolore in queste pagine, ma non c'è mai 
disperazione. Perché il merito del libro è proprio 
quello di dimostrare che esiste, almeno, la possibilità di vedere una strada. "È strano come appaiono 
diversi i rumori quando sei pervaso dal dolore:  la sensorialità è al massimo. Il rumore del phon, il 
chiacchiericcio della gente, lo squillo del telefono... ti diventano insopportabili se metti il tuo dolore 
al centro del mondo. Ma se accetti che la vita ti porti per un po', quei rumori diventano suoni. E ti 
accompagnano anche".  
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Cristiana Voglino racconta dunque la ricerca di senso e di aiuti negli scambi con gli altri bambini, 
con i loro genitori, così come con medici, chirurghi, infermiere, maestre e terapiste ("attorno a noi è 
stata costruita una rete"). Tra gli adulti, spicca la maestra, questa giovane donna che ha 
indubbiamente scelto gli alunni più "esigenti". Avendo con i piccoli pazienti un rapporto non 
mediato da legami di parentela, è spesso con lei che i bambini sono più schietti. Più lucidi e onesti:  
molti bimbi tacciono con i genitori perché vogliono preservarli dal dolore. È duro da accettare per 
noi adulti, racconta la maestra, "perché credere nella leggerezza, nell'innocenza del bambino, ci 
permette di rifugiarci in un pensiero più tranquillo, ci permette di illuderci che il nostro bambino 
soffra di meno, perché meno consapevole, meno appesantito, meno pauroso! Convincerci di questo 
però vuol dire negare a lui la possibilità di essere accolto nel suo dolore, con la sua paura, nella sua 
rabbia".  
Nonostante la voce del racconto sia quella di un adulto il libro riesce a restituire l'ottica del 
bambino. È lo sguardo del bambino che si posa sulla sua malattia, e la descrive ("ho un cancro nella 
pancia. È una ranocchia:  non dovrebbe stare nella pancia, quindi i dottori mi daranno delle 
medicine per farla diventare piccola. Poi potrò farla uscire, facendo la cacca"). È il suo sguardo 
maturo e lucido che giudica gli adulti che lo circondano. Adulti che a volte sono i suoi stessi 
genitori:  non visto, "Testa d'Uovo" ascolta il medico dire ai genitori che non ce la farà. "Volete 
abbracciarlo?" domanda il luminare, "non ne avrei il coraggio; non deve vederci in questo stato", 
rispondono loro. "Testa d'Uovo pensa:  vigliacchi. Sono due vigliacchi. Peggio:  sono due vigliacchi 
che mi prendono per un vigliacco".  
Aiutami a non avere paura è la richiesta del titolo. La domanda che i bambini rivolgono agli adulti. 
Eppure, forse, il senso del racconto e della testimonianza della Voglino è che sono i bambini stessi 
ad aiutarsi. E ad aiutare gli adulti, inermi, che li circondano. "I bambini riescono a dare un senso 
alla loro vita anche di fronte all'assenza di un domani. Sapete perché i bambini sono una scuola 
incredibile di accettazione della propria malattia? Perché non la nascondono. Un bambino non-
vedente si definisce cieco, un non-udente è sordo e un bimbo ricoverato in oncologia ti dice:  ho il 
cancro. Le cose vengono chiamate con il loro nome, per questo non fanno più paura".  

 


