Una famiglia di fronte alla malattia di un figlio

Imparare a guardare
la flebo mezza piena

di Giulia Galeotti

"lo questa storia non avrei proprio voluto scriverla®. Cosi inizia il libro di Cristiana Voglino,
Aiutami a non avere paura (Torino, Claudiana, 2009, pagine 224, euro 18), in cui l'autrice racconta
la sua esperienza di madre alle prese con quella che, forse, € una delle esperienze umanamente piu
difficili. Affrontare la grave malattia della propria bambina. Qualcosa che, cogliendoci impreparati,
ci catapulta in una dimensione sconvolgente, ma che deve essere affrontata.

L'autrice non tace nulla, dopo aver superato le resistenze iniziali. Sebbene incoraggiata da tanti,
infatti da principio la Voglino (che di mestiere fa l'attrice) non vuole raccontare: le sembra che
descrivere il dolore significhi esibirlo. Corredate da molti disegni infantili, le pagine descrivono
I'incontro con la malattia della propria figlia di 7 anni; la diagnosi graduale; il distacco con la vita
precedente (“"per i genitori di un bimbo malato il sonno profondo & un incubo: non si gioisce pit. E
un momento di terrore™); la necessita di riorganizzare tempi, spazi e stati d'animo nella vita in
ospedale, e in quella che forse ne & una delle zone piu lancinanti, I'oncologia pediatrica.
Addentrandosi in queste dolenti e sospese giornate, le pagine raccontano I'impatto che la malattia di
un figlio produce sui genitori, individualmente e come coppia (& veramente pit semplice lasciarsi.
Decidere di proseguire insieme significa, credo, rinunciare al ricordo di cio che era prima").
L'impatto devastante sugli altri fratelli (sui quali spesso si producono dei traumi psicologici enormi,
giacché non riescono a comprendere perche uno dei genitori li abbandoni per dei mesi interi),
nonché la difficolta di gestire i parenti, il piu delle volte invadenti e inopportuni (*come ci si puo
chiedere se un bambino avra capito che il suo tumore &€ maligno se il giorno dopo I'esito istologico i
parenti invadono la sua stanza con i regali?", si domanda un padre arrabbiato).

Con un tono che riesce a essere al contempo lieve e
profondo, ironico e caldo, Cristiana VVoglino
racconta le strategie di sopravvivenza (dopo un
po' che vivi l'ospedale, impari davvero a cambiare
il tuo punto di vista: dobbiamo imparare a
guardare la flebo mezza piena!™), i legami tra le
madri dei piccoli pazienti ("in quel reparto non sei
la mamma solo di tuo figlio, sei la mamma di tutti i
bambini ricoverati: anche quelli ti appartengono").
Poi, inaspettato ma mai dato per impossibile, il
ritorno alla normalita, il rientro a casa per lei e sua
figlia, momento tanto sognato ma che porta anche
un profondo senso di vertigine. E ancora, quasi il
senso di colpa per avercela fatta, perché c'é anche
"chi-non-ce-la-fa".

C'é molto dolore in queste pagine, ma non c'e mai
disperazione. Perché il merito del libro é proprio N i
quello di dimostrare che esiste, almeno, la possibilita di vedere una strada “E strano come appaiono
diversi i rumori quando sei pervaso dal dolore: la sensorialita € al massimo. Il rumore del phon, il
chiacchiericcio della gente, lo squillo del telefono... ti diventano insopportabili se metti il tuo dolore
al centro del mondo. Ma se accetti che la vita ti porti per un po', quei rumori diventano suoni. E ti
accompagnano anche".




Cristiana VVoglino racconta dunque la ricerca di senso e di aiuti negli scambi con gli altri bambini,
con i loro genitori, cosi come con medici, chirurghi, infermiere, maestre e terapiste ("attorno a noi &
stata costruita una rete™). Tra gli adulti, spicca la maestra, questa giovane donna che ha
indubbiamente scelto gli alunni piu "esigenti”. Avendo con i piccoli pazienti un rapporto non
mediato da legami di parentela, & spesso con lei che i bambini sono piu schietti. Piu lucidi e onesti:
molti bimbi tacciono con i genitori perché vogliono preservarli dal dolore. E duro da accettare per
noi adulti, racconta la maestra, "perché credere nella leggerezza, nell'innocenza del bambino, ci
permette di rifugiarci in un pensiero piu tranquillo, ci permette di illuderci che il nostro bambino
soffra di meno, perché meno consapevole, meno appesantito, meno pauroso! Convincerci di questo
perd vuol dire negare a lui la possibilita di essere accolto nel suo dolore, con la sua paura, nella sua
rabbia".

Nonostante la voce del racconto sia quella di un adulto il libro riesce a restituire I'ottica del
bambino. E lo sguardo del bambino che si posa sulla sua malattia, e la descrive ("ho un cancro nella
pancia. E una ranocchia: non dovrebbe stare nella pancia, quindi i dottori mi daranno delle
medicine per farla diventare piccola. Poi potro farla uscire, facendo la cacca™). E il suo sguardo
maturo e lucido che giudica gli adulti che lo circondano. Adulti che a volte sono i suoi stessi
genitori: non visto, "Testa d'Uovo" ascolta il medico dire ai genitori che non ce la fara. "Volete
abbracciarlo?" domanda il luminare, "non ne avrei il coraggio; non deve vederci in questo stato",
rispondono loro. "Testa d'Uovo pensa: vigliacchi. Sono due vigliacchi. Peggio: sono due vigliacchi
che mi prendono per un vigliacco™.

Aiutami a non avere paura ¢ la richiesta del titolo. La domanda che i bambini rivolgono agli adulti.
Eppure, forse, il senso del racconto e della testimonianza della VVoglino é che sono i bambini stessi
ad aiutarsi. E ad aiutare gli adulti, inermi, che li circondano. "I bambini riescono a dare un senso
alla loro vita anche di fronte all'assenza di un domani. Sapete perché i bambini sono una scuola
incredibile di accettazione della propria malattia? Perché non la nascondono. Un bambino non-
vedente si definisce cieco, un non-udente € sordo e un bimbo ricoverato in oncologia ti dice: ho il
cancro. Le cose vengono chiamate con il loro nome, per questo non fanno piu paura".



