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Tempi liberi
tecnologia e benessereStili di vita, viaggi,

‘‘ È un’app di
messaggistica

mobile che consente
di scambiarsi messaggi
coi propri contatti,
gratuitamente. A
differenza degli sms
(che sono invece a
pagamento) funziona
attraverso la rete.
Per utilizzarla, è dunque
necessaria una
connessione a Internet.
Oltre alla messaggistica
di base gli utenti di
WhatsApp possono
creare gruppi,
scambiarsi messaggi
illimitati, video,
immagini e messaggi
audio multimediali

Viaggi Design weekControcopertina

di Annachiara Sacchidi Fabrizio Guglielmini

Il bed&breakfast
si trasferisce in città

di Silvia Vegetti Finzi

M
ia adorata, prova a scri-
vere d’amore adesso,
ai tempi di WhatsApp.
Da quando dilaga l’ap-
plicazione che permet-

te di scambiarsi messaggi gratuita-
mente, ricevere un sms è diventato
una rarità. Per l’innovazione tecnolo-
gica è un piccolo passo ma per il co-
dice del corteggiamento amoroso è
una svolta epocale.

Gli innamorati di tutto il mondo
hanno trascorso gli ultimi quindici
anni in attesa che sul display del tele-
fonino lampeggiasse una bustina, se-
gnale, o almeno illusione, di una fra-
se spedita da un «lui» o una «lei» di
cui si era invaghiti. Col tramonto de-
gli sms si dissolve un mondo intero.
Sparisce la grande liturgia del mes-
saggio come mezzo di conquista e si
archiviano i riti privati dei sedotti.
Ore, a volte giorni interi, per com-
porre la frase esatta soppesando una
parola alla volta sulla bilancia, pri-
ma di inviare. «M’ama o non
m’ama?», serate intere tra circoli di
amici con la lente d’ingrandimento
per decifrare il contenuto di un sms.
Sibillini, inesorabilmente sfuggenti,
impercettibilmente allusivi e sem-
pre ellittici, gli sms sono stati il re-
bus di una generazione di spasiman-
ti che si è arrovellata giorno e notte
con la più inespugnabile delle figure
retoriche: la reticenza.

Dentro un messaggio sul cellulare
si poteva nascondere tutto e il con-
trario di tutto. Semplice educazione,
un principio di batticuore, una pas-
sione malcelata. Interpretarli è stato
un’arte, almeno come il forgiarli.
Tutto aveva rilevanza in un sms:
l’orario di invio, il lasso di tempo del-
la risposta, la punteggiatura e perfi-
no il luogo da cui partiva (un sms di
banalissimi saluti se inviato da un
continente di distanza era garanzia
di un sentimento ormai sul punto di
dichiararsi).

Tutto è stato travolto dall’ingresso
di WhatsApp. Se gli sms avevano un
tono lapidario, richiedevano frasi ela-
borate e scolpite, implicavano una
strategia e chiedevano poi abili erme-
neuti, la messaggistica istantanea ha
polverizzato il mistero e il gusto del-
l’attesa. «L’avrà già letto?», «Sarà arri-
vato?», «Se l’ha ricevuto, perché non
risponde?» sono domande ormai re-
mote, di una sospensione che non

esiste più. Con la app per messaggi
istantanei si sgretolano dubbi e ambi-
guità, si sa sempre se l’utente è onli-
ne, se ha ricevuto o meno ciò che si è
appena inviato. Si legge tutto e subi-
to. Si risponde all’istante o si tace
per sempre. Per la passione romanti-
ca è un colpo al cuore. L’ardore senti-
mentale viene così diluito, misera-
mente annacquato in un botta e ri-
sposta balbettante, quotidiano, co-

struito con parole prive di ombre e
cadenzato da ironiche «faccette»
che scherzano sulla questione più
delicata del pianeta: mettersi nei
panni del Cyrano de Bergerac e cor-
teggiare l’amata col solo uso delle pa-
role. Il discorso amoroso, insomma,
non è mai stato così frammentato. E
mai come oggi, davanti a WhatsApp,
viene da rileggere proprio Roland
Barthes, e la sua pietra miliare, Fram-

menti di un discorso amoroso, che
appare non solo attualissimo ma ad-
dirittura profetico.

Suona folle rimpiangere gli sms.
Quando si sono affacciati nel mon-
do delle relazioni scritte, fecero un
falò di secoli di lettere e cartoline
che grondavano slanci e tormenti. Il
loro uso sembrava avrebbe impedi-
to la nascita di nuove Eloise, e che
chiusi gli epistolari d’amore non ci
sarebbe stato più spazio per future
liaisons dangereuses. Eppure oggi,
nell’epoca della nostalgia in presa di-
retta, c’è nell’aria un diffuso deside-
rio di salvaguardare proprio l’utiliz-
zo dei vecchi «messaggini», percepi-
ti come ultima testimonianza dell'in-
tensità dei sentimenti. Gli sms si leg-
gevano e ruminavano a mesi di di-
stanza. Venivano salvati nella memo-
ria per anni — in casi estremi persi-
no trascritti a penna — fino all’esau-
rirsi della storia d’amore, quando il
gesto di cancellare un sms era consi-
derato un atto più radicale e irrever-
sibile di stracciare una foto della cop-
pia felice. In dieci sms era contenuta

l’intera parabola d’amore, dai primi
palpiti fino all’addio. Defunta la for-
ma breve, Abelardi ed Eloise comuni-
cano a tutte le ore con WhatsApp, da
ogni angolo del pianeta. E del talen-
to poetico sembra rimanere solo la
chiacchiera amorosa. Il blabla. Il
«Ciao, come va?», «Ciao, bene, tu?»,
«Ho visto che eri online», «Ah»,
«Stai bene?», «Sì, ciao, e tu?». Evaso
della gabbia dei 160 caratteri, chi di-
gita pare ormai assuefatto all’idea
che l’istinto abbia vinto sulle metafo-
re. Non resta nulla da trattenere in
memoria se nello scorrere delle frasi
non c’è più niente da interpretare.

Nel sublime romanzo di Jeffrey Eu-
genides La trama del matrimonio
(Mondadori) la protagonista vive
un’avventura amorosa (reale) e vie-
ne catturata proprio dal saggio di Ro-
land Barthes sul linguaggio d’amo-
re. Ma quando lei si accorge dell’in-
ganno, dell’abisso tra la naturalezza
dell’amore e le sue cervellotiche teo-
rizzazioni linguistiche, Eugenides
scrive una delle più belle frasi sulla
passione degli ultimi anni che de-
nuncia proprio questa distanza: «Le
magnolie non avevano letto Roland
Barthes».

Come uscire dallo scacco? Da do-
ve partire per non perdere l’incanto
della frase perfetta? C’è una crepa
nel sistema di WhatsApp. Uno spira-
glio in cui può soffiare ancora la cor-
rente tempestosa del romanticismo.
Coi suoi desideri, i suoi nascondi-
menti e la trepidante dedizione per
le parole. Ogni utente che usa l’appli-
cazione, oltre alla foto, può inserire
un «messaggio di stato». È lì che
qualcuno tiene scritto: «Per frasi
d’amore, ricorrete agli sms».
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