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«Da quarant'anni
attendo la morte»

La famiglia, le passioni, la malattia: storia di Piero Welby

BERE Piergiorgio Welby & I'uomo attaccato alla spi-
na. E'uomo chehascritto al presidente della Repub-
blica: «Io amola vita. Il mio sogno & 'eutanasia». Pier-
giorgio Welby & una mente viva dentro un corpo im-
mobile da anni. Oggi tutti ne parlano, ma chi & Pier-
giorgio Welby? La sua & una storia semplice e doloro-
54, dove lui si definisce il «naufrago» che affronta in-
sieme all'inseparabile moglie Wilma, Mina per gli
amici, «il pil1 periglioso dei mari; il mare della vita, E
un mare in cui tutti navighiamo, ma tutti con natanti
diversiv, scrive Welby nel suo sito chiamato il Caliba-
no, dal nome di un personaggio de “La Tempesta” di
Shakespeare. «[l nostro mare & una zattera che va di-
sfacendosi. Restare a galla non ¢ la cosa pilt impor-
tante e non & importante sapere l'ora e il giorno del
naufragio... Aspettiamo una velalontana».

Conosce prestolamorte, Piero. Dabambino conla
marnma Luciana ogni 2 novembre va al Verano, il ci-
mitero di Roma. «Non aveva nulla di terrorizzante,
misterioso, inquietante», ricorda, «eracome andarea
fare una gita ai Castelli. Il posto era un po’ speciale».
Visitava la tomba dei nonni che, uniti in vita, erano
stati separati dopo morti.  Welby erano di Glasgow,
Scozia, e andavano sulle navi; sono sbarcati nel Lazio
eapprodatiaRoma. «Mio nonno erastato sepolto nel
cimitero dei suoi correligionari protestanti, mia non-
nariposava (sifaper dire) alla “scogliera”».

LADIAGNOS! Piergiorgio, classe 1945, aveva 18
anni e studiava alle superiori quando il medico gli
diagnostico ladistrofia muscolare progressiva prepa-
rando i suoi genitori alla fine: «Il ragazzo non arriverd
avent'anni». Luireagisce decidendo di godersila vita
senza privazioni. Diventa un hippy, fa uso di droghe
{da cuisiliberera con il metadone), viaggia, legge, di-
pinge, fotografalanatura, abbandonalascuola, vuole
fare da solo. Diventa autodidatta. Si da al latino. E un
giovanottone alto un metro e novanta, con i capelli
lunghi, biondi e i tratti somatici scozzesi presi dal pa-
dre Alfredo, exgiocatore di pallone in serie AnellaRo-
ma degli anni della guerra. Ha unasorella, Carla, che
fa I'insegnante di sostegno e solo I'altro giorno ha
scelto di farsi vedere vincendo la sua riservatezza, per
testimoniare al giudice I'assoluta volonta del fratello
di farla finita. Simone, uno dei suoi tre figli, Welby
non ne ha voluti per timore che la sua fosse unama-
lattia genetica) ogni sera € dallo zio. Costante e amo-
revole presenza anche per Mina che, ormai, da sola
noncelafapiii. Mina, cattolica ecredente, faceval'in-
segnante dimatematica. Ungiomo & capitataaRoma
dall'Alto Adige, con un viaggio parrocchiale. Ha co-
nosciutoPiergiorgioin ospedaleedeéstato un colpo di

fulmine. La madre di Piero I'avverti su quale sarebbe

stato il calvario futuro, ma la tenace “asburgica” fece
telefonare dal suo parroco a casa Welby dicendole
che, se ci fossero stati ostacoli alla loro unione, sareb-
be partita per fare lamissionaria in Africa.

Daallora i tre abitano insieme, all'uitimo piano di
un palazzone alla periferia sud di Roma. Un condo-
miniodavanti all'altro conin mezzo un giardinetto, ci
si conosce un po' tutti: lo stesso supermercato, lo
stesso fornaio. Sui muri esterni ci sono dipintigli scu-
detti della Roma, le maglie giallorosse con la forma-
zione intera, I ragazzini sono tifosi. Anche Piero era
uno sportivo, appassionato di animali, cani in parti-
colare. Amava pescare ed era un abile cacciatore. Ci
andav con suo padre e I'inseparabile setter Diana.
Ungiornodinovembre, perd, Piergiorgiononriuscia
prendere le due coppie di starne che aveva a portata
di tiro. «Perché non hai sparato?», gli chiese il padre.
«Non ho potuto muovere il dito». «Sara il freddo...».
«No, papa. Eladistrofia». E il suo primo vero impatto
con la malattia raccontato in un passo del suo libro
“Lasciatemni morire”. Spiega che suo padre allora gli
prese la mano e gliela friziond con forza. Ma lui disse
solo: «Papa, sparami! Voglio morire in piedi e conil
sole negli occhi... Non paralizzato in un letton.

Equando, poi, il padre siammalb di tumore allala-
ringe e faticava come un dannato arespirare, il giova-
ne Welby prego Dio di fare cessare quel dolore: «Dio
fallo morire, fallo morire adesso. Che senso ha quel-
Y'agonia? Nemmeno la mia cagna aveva sofferto tan-
to». Quando il veterinario diagnosticd a Diana un tu-
moreall'utero eleicomincio arifiutareil cibo, Pierole
fece un’iniziezione al torace, all'altezza del cuore.
L’animale si spense piano tra le braccia del padrone.

VIAGGI CON LA FANTASIA Ma la vita di que-
st'uomo, chesié fatto bandierain Italia della battaglia
per!'eutanasia, coniRadicali, nontuttadapiangere.
Perfino adesso che non vede 'ora di finire i tormenti,
Welby mantiene forte l'ironia e la ucidita. Lo dice il
suo amico, Sergio Giordano, che comunica con iui
consms e email e ricorda, ad esempio, di quando per
il referendum contro la legge 40, sulla ricerca scienti-
fica ela procreazione assistita, il “Calibano” decise di
uscire da casa, dopo anni, per recarsi a votare pur ri-
manendo collegato al respiratore. Giordano, rimine-
se, &loskipper della “zattera” di Piero. Dilui invidiala
cultura enciclopedica «che mi ha fatto fare pace con
la filosofia sorbita al liceo, poiché fece salire a bordo
con noi, antichi filosofi e poeti molto pilt moderni di
tanti contemporanei». In questo nostro navigare su
Internet, spiega, «il Comandante & un abilissimo na-
vigante: con il solo movimento dellamano pub uscire
rapidamente dalla sua stanza e andare lontano». Con
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