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bar della movida riempiono di
alcol la notte, tra il sagrato
della chiesa e il marciapiede.
Palazzo Pitti ¢ a un isolato.
Poco pitin 12 il Ponte Vecchio.
A cinque minuti, gh Uffizi. Mi-
gliaia di ragazzi, tutte le setti-
mane, tutte le sere, tirano tardi in piazza
Santo Spirito a Firenze, nel centro della
citta che il mondo ¢i ammira. Camilla
D., 20 anni, perd € qui non per i locali
alla moda. Si appoggia al portone di
legnolucido,al numero 7. Un viso dolce.
Pulito. I capelli biondi. Camilla sembra
sfinita. Si tiene la pancia. 5i piega. Ci si
puo avvicinare e cercare di parlarle at-
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traverso la barriera dei suoi occhi chiusi.
Ehi rispondi, se mi senti, fai un cenno...
Le sue labbra si muovono. Ma non si
sente cosa dice. E come se si allontanas-
se sempre di piti. Anche lei, stanotte, ha
preso la sua dose. Anche Camilla si &
comodamente intontita. Come molti
ragazzi della sua eta. I ragazzi dell’eroi-
na. Una nuova generazione allo shando,
in questo zoo chiamato Iralia, dove an-
che a Roma, a Torino ma soprattutto in
tanti centri di provincia la droga pit
pericolosa & tornata a circolare.
Dimenticate lo stereotipo degli anni
Settanta raccontato nel famoso libro e
nel film su Christiane F. ¢ Berlino. »
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Oppure le storie che fino a un ventennio
fa hanno riempito gli articoli di cronaca
nera: la siringa, il cucchiaino, il limone, il
laccio emostatico, la droga da sciogliere
sulla fiamma dell’accendino. Non si ve-
dono piu piaghe sulle braccia. Nella
nuova generazione di tossicomani, sol-
tanto una minoranza arriva a questo.
Adesso I'eroina & pid accessibile. Pi fa-
cile. I fornitori si sono adeguati. Viene
aggiunta meno sostanza da taglio. La
polvere non & pin marrone. E bianca. Pin
forte. Thailandese, la chiamano. Non &
necessario iniettarla in vena. Fa effetto
semplicemente aspirandola nel naso.
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TRE IMMAGINI DELLA VITA QUOTIDIANA DI
MICHELLE D. SOTTO: RICCARDO GATTI

Anche Camilla la sniffa. «E una vita co-
si», dice Michelle D., 18 anni, sua sorella:
«Bisognerebbe che qualcuno ci aiutasse
di pit a non star soli. lo ho visto ragazze
che si drogano ¢ sono sole. Proprio sole
che non hanno nemmeno uno spiraglio
dove poter andare. Io ne ho visti tanti di
questi ragazzi e di queste ragazze che si
drogano per solitudine». Anche Michelle
sniffa eroina. La prima volta ’ha provata
a 13 anni. Andava alla scuola media.
Racconta che per lei era uno dei tanti

sballi tra un sabato e I'al-
tro, fuoriedentroladisco-
teca. Non ne é pill uscita.

Il risultato sull’organi-
smo € lo stesso di un tem-
po. Leroina rende dipen-
denti. E Ii che si comincia
acorrere per restare fermi.
A camminare ore, A cercare i soldi e la
dose. Tutti i giorni, gli stessi giorni. Sem-
pre in movimento. Per rimanere immobi-
li dentro la stessa gabbia. Michelle e
Camilla le loro giornate le vivono cosi.
“L’Espresso™ ha trascorso una settimana
con loro. Da giovedi 20 a giovedi 27

Markeling per trafficanti cowoouio con riccarno aarm |

Dietro il ritorno dell’eroina ci sarebbe
un’operazione di marketing.
Un’operazione commerciale dei
trafficanti. Per questo sarebbero stati
scelti centri minori come Perugia,
Firenze, Terni dove far arrivare la polvere
bianca thailandese. Una sorta di test su
piccola scala per vedere se il mercato
risponde. Non lo esclude Riccardo Gatti,
direttore del dipartimento dipendenze della Asl di Milano e
tra i piil preparati osservatori in Italia. <La rete tradizionale
di rifornimento di droghe, quella che alimenta lo spaccio
di strada», spiega Gatti, «non ha pii1 il monopolio della

distribuzione. E messa in crisi dalla concorrenza

di Internet, un po’ come accade tra giornali e Rete».
Proprio perché attraverso Internet é ormai possibile
ordinare ogni tipo di droga sintetica: «L'eroina avrebbe
invece il risultato di fidelizzare il consumatore attraverso
la dipendenza», osserva Gatti, «<e quindi mantenere un
bacino di mercato in grado di finanziare la costosa rete
di traffico e spaccio. Ma prima di arrivare a una nuova
diffusione di massa dell’eroina, se mai si arrivera,
probabilmente passeremo attraverso un maggior abuso
di farmaci legali. Come sta avvenendo negli Stati Uniti,
dove solo oggl si assiste al passaggio dai farmaci
all’eroina. Perché la I’eroina costa meno».
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settembre. Un diario drammatico. Otto
giorni, sette notti insieme. E una sospetta
overdose in mezzo. La morte di un ragaz-
zo, Saverio Liguori, 24 anni, finito al
pronto soccorso inarresto cardiaco dopo
un malore a casa con amici, alla periferia
del capoluogo toscano.

Firenze non & sola in qQUEStO FItorno
dell’eroina. E la terza cirta in Iralia per
consumo. Poco dopo Roma, ma con li-
velli sostanzialmente identici: tre dosi al
giornoogni mille abitanti. Prima Perugia:
cinque dosi giornaliere ogni mille abitan-
ti, secondo Pultima indagine del 2012
dell'istituto di ricerche farmacologiche
Mario Negri di Milano. T ricercarori
hanno misurato le tracce di droga nei §i-
quami prelevati dai depuratori cittadini.
In termini assoluti, significa che ogni
giorno tra i 370 mila abitanti di Firenze,
vengono consumate 1.110 dosi. Sono
33.300 al mese, quasi un milione e mezzo
Pincasso. Pit diffusa in Italia & ancora la

E il boom parie dagli studenti

E torata, e prende di mira soprattutto | glovanissimi. Tutte le statistiche indicano
il ritomo deli’eroina nelle citta itallane. Nei primi sel mesi dell’anno, stando al
calcoli del Dipartimento per le politiche antidroga, 'avrebbero provata almeno

18 mila ragazzitra |

45 e | 19 anni. E anche di plii tra chi prosegue negll studi,

Listituto di ricerca Mario Negrl, analizzando la concentrazione delle sostanze
stupefacenti nelle fogne (vedi grafico a pag. 15), ha infatti scoperto che & Perugla,
centro universitario per eccellenza, 1a citta con | valorl piii elevati. Qui, nelle acque
del depuratore, vengono scaricati ogni glorno 151 milligrammi di eroina;

In tutta Italia il numero delle persone In cura nei Sert, | centri per il recupero delle
tossicodipendenze, sono 193 mila: questo secondo 1 dati, in genere molto cauti,
del ministero della Salute. Ma quello che preoccupa & la rapidita delia diffusione,
L'osservatorio milanese Provo.Lab stima che nel prossimi due anni il numero

dei consumatori potrebbe aumentare di un terzo.

Anche le operazioni delle forze dell’ordine registrano il boom. Tra gennaio e giugno

" di quest’anno sono statl sequestrati 515 chill di eroina: il 63 per cento in piu

rispetto ai primo semestre del 2011. E pure in questo caso, I'attivita degli
investigatorl riesce a bloccare solo una minuscola parte del traffico. Che oltre
alle tradizionali rotte dall’Estremo oriente, atlesso & alimentato dal boom

delle coitivazioni di papaverl da oppio in Afghanistan.

cocaina. Ma forse non & un caso che le-
roina riappaia in epoca di profonda crisi.
«Per le proprieta ansiolitiche e disiniben-
ti... & possibile attendersi un aumento dei
casi diabusi e dipendenza daalcolicio da
sostanze che possano rispondere ad ana-
loghe finalita di autocura», & scritto nel
bollettino di previsione di Prevolab, los-
servatorio regionale sulle dipendenze in
Lombardia. Prevolab stima una crescita
di consumatori di eroina tra gli studenti
del 18 per cento entro il 2015. E la droga

che rallenta le percezioni, allontana dalla
realtd, obbliga a dormire. Ed & quello che
Michelle e Camilla fanno per gran parte
della loro giornata. Dormono.

La mattina di giovedi 20 settembre la
sveglia perd arriva all’alba. Le due sorel-
le e un gruppo di tunisini, tra cui i loro
fidanzati, abitano in una casa occupata
vicino piazza Paolo Uccello, quartiere
Pignone lungo I'Arno. La polizia locale
sgombera tutti. Michelle viene trattenura
in ufficio fino a metd pomeriggio. Ha
perso 1 documenti e deve essere identifi-
cata. Al tramonto riappare sul sagrato
della chiesa di Santo Spirito. Va a sedersi
sui gradini con Azef, il fidanzaro. Gioca
nervosamente con il telefonino. Quando
¢ gia buio, si alza e cammina verso una
via che porta al fiume. Non ¢ facile indi-
viduare i nuovi eroinomani. Michelle
potrebbe essere la compagna di banco
all’ultimo anno di liceo. La figha del vici-
no. La ragazza che vedi fare shopping in

FL

centro. Dice che ha bisogno urgentemen-
te di un telefono. E che ha venduto la
scheda sim perché le servivano soldi. Ma
il telefonino non lo vende, sostiene, «sen-
za telefonino, sarei disperata», Ottiene il
cellulare in prestito. E quando la senui
parlare, & chiaro quello che sta contrat-
tando. Ha la fronte sudata. «Senti», dice
alla fine della telefonata, «devo trovare
mia sorella. Durante lo sgombero ci sia-
mo perse. Forse lei ha qualche soldo, mi
pud aiutare». Sua sorella appare per caso
lungo I'Arno, proprio li dove & possibile
ammirare il Ponte Vecchio illuminato.
Lei sta chiamando da un telefono pubbli-
co. Agenda in mano, un clenco di nomi
arabi sulle prime pagine. Michelle le si
avvicina. Camilla nemmeno le risponde.
Dietro di lei le osserva Zizou, il fidanzato
tunisino di Camilla. Zoppica Zizou.
Qualche sera fa un marocchino I’ha ac-
coltellato alla gamba.

«Devo trovare la roba, altrimenti sto
male. Guardami. Stamattina per colpa
dello sgombero non sono riuscita ad
andare al Sert», rivela Michelle quando
capisce che sua sorella non I'aiutera: «E
a Sesto Fiorentino il Sert, dieci minuti di
treno. Ma a quest’ora & chiuso. Con il
metadone riesco a tirare sera ¢ allora mi
basta una dose di eroina. Senza metadone
le dosi al giorno diventano due. A 40
euro I'una, sono 80 euro». Scopre che ha
un po’ di soldi in tasca. Cosi vuol tornare
in piazza Santo Spirito. Sparisce all'an- »
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$tima di eroinomani che necessitano di trattamenti per eroina in italia*

(Percentale di persone trattate per eroina presso i Sert**; per mille residenti di et 15-64 anni, dati 2011)
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20.202 (3,1%)

18.559 (6,9%)
16.277 (5,7%)
15.940 (4,9%)
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12,517 (3,3%)
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*Fonte: stima |'Espresso sy dati Istat

2 Dipartimento Politiche Antidroga
**Fonte: Relazione annuale ai Padamento
2012 del Dipartimento Politiche Antidroga
Presidenza del Consiglio dei Ministri

25.992 (6,6%)

192.686 (4,8%)

TOTALE

golo con via delle Caldaie. I’angolo op-

posto alla basilica, quello presidiato dagli

amici del suo fidanzato. Sono tunisini

partiti dalla primavera araba. E finiti a

vendere veleno. Anche il loro crimine &
| cambiato. Una volta chi vendeva eroina
stava nascosto nei parchi o in periferia.
Ora contrattano al telefonino. S muovo-
no in bici. Senza spostarti da piazza San-
to Spirito puoi comprare eroina, cocaina,
hashish, pasticche e ketamina, 'anesteti-
co usato dai veterinari che provoca dis-
sociazioni psichiche. | tunisini stanno
apposta li. Con tutti i ragazzi che affolla-
no la piazza dei bar e della movida, ¢
come se facessero servizio a domicilio.
Basta sedersi a guardare, per scoprire
come gli spacciatori siano ormai parte del
tempo libero di molti nostri figli.

Poco dopo la mezzanotte Michelle
corre in uno dei bar. Si chiude in bagno.
«Ci vuole poco per trovare un posto
dove farti, mica te fa devi pit cucinare
Peroina. Quella roba [i della brown, la
marrone, con I'ago o con la stagnola da
- fumare non si fa pid. Io sono agofobica».

Ha venduto il telefonino che, giurava,
non avrebbe ceduto per nessuna ragione.
Con quello € una cinquantina di euro &
riuscita a comprare eroina per sé e sua
sorella. Camilla ritorna poco dopo. Ha
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gia sniffato, allineando la droga sullo
specchietto di uno scooter in strada. Si
gratta le braccia e la faccia appoggiata al
portone. Non risponde. E, a differenza di
Michelle, non parlerd mai. Adesso don-
dola come un fagotto nel mare in burra-
sca. Scivola lentamente a terra. Ma non
cade, Si rimette in piedi. Tiene le mani
strette sulle guance, come una candida
carezza che le manca. Le dura pin di
un’ora. Camilla all’improvviso fa un re-
spiro profondo. $i tira indietro i capelli
lunghi e torna all’angolo con i tunisini.
Michelle & gia andata via. A cercare un
posto dove dormire.

Si svegliano turti che & gia venerdi po-
meriggio. Michelle si lava nel gabinetto di
un bar. Ha dormito in una fabbrica ab-
bandonata a Porta Prato. Con Camilla, i
fidanzati e altri tunisini. «Maiala» ,impre-
ca, «non mi sono svegliata e ho perso il
Sert». Perdere I"appuntamento al Sert il
venerdi significa dover trovare soldi per
tutto il fine settimana. Un’ora dopo ¢ alla
stazione di Santa Maria Novella. Fa col-
letra tra i binari. Un marocchino le da
cinque euro. Altri solo monete. «Puoi
mettere insieme anche trenta euro», dice,
«alla peggio compri una dose scadente o
ottieni qualche sconto». Ha un po’ di
soldi da parte, Michelle. Ma non dice

come li ha raccolti. Telefona. Trova uno
spacciatore in piazza Tasso. E un altro
tunisino. Quando ritorna con la pallina di
carta piena, Michelle incontra un’amica.
Faccia limpida, pelle scura, il cane al
guinzaglio. «Anche lei si fa come me»,
rivela un po’ dopo: «Leroina la usa chi
meno te Paspetti». Gira due isolati. Suda.
Comincia a starnutire. «Quando gli star-
nuti sono nove di fila, stai per avere il
calo». Non puo attendere oltre. Ha paura
di star male. Michelle stende I'eroina sul
sedile di uno scooter in equilibrio sul ca-
valletto. E si fa, davanti ai passanti che la
guardano. Poi va a rilassarsi sul muro
lungo I’ Arno. Racconta che ha un fratello
e una sorella pitr piccoli. I suoi sono sepa-
rati. «Mia mamma fa la badante. Mio
papa faceva il cuoco», spiega, «ma adesso
& in fin di vita, epatite. Io lo considero gia
morto. Sono fuori di casa da un anno. La
prima con Ieroina & stata Camilla. Io ho
iniziato dopo le canne. A tredici anni ho
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provato la prima can-
na, sui tetti della scuo-
la media. A Fiesole,
dove abitavo. Quan-
do c’era storia, italia-
no, non sopportavi la
prof, ti prendevi e an-
davisultettoa fartiun
cannone. Poi da li so-
no arrivate le feste, i rave, le discoteche.
Ketamina, md, pasticche. Quello che
¢’era, lo provavi. Nemmeno lo sapevielo
mangiavi. Era il modo che usano i ragaz-
zi per divertirsi. Con I'eroina ho comin-
ciato subito dopo. Avevo ancora tredici
anni». «In terza media», aggiunge, «sono
uscita con distinto. Ero brava a scuola.
Pensavo di fare la maestra. Mi sonoiscrit-
ta a scienze sociali. Ho fatto due anni. Poi
avevo pill voglia di drogarmi che altro e
lasciai la scuola. Da piccola sognavo di
fare la parrucchiera. Ho finito il corso. E
non ho preso il diploma perché mi man-
canoi soldi per iscrivermi all’esame».
Prima di mezzanotte la polizia arresta
per spaccio Azef, il fidanzato. Glitrovano
addosso due pezzi di hashish. Ma la dro-
ga annienta anche i sentimenti. Michelle
va a sniffare eroina e cocaina fino alle tre,
con altri due nordafricani in via della
Chiesa, dietro piazza Santo Spirito. Alle
quattro mangia un trancio di pizza sul

MICHELLE D. E LA PIAZZA DELLO SPACCIO. IN ALTO
A SINISTRA: | SOCCORSI A UN RAGAZZ( ESANIME

sagrato. Solo dopo va a dormire.
Sabato pomeriggio Michelle & dinuovo
a fare colletta in stazione. Sta male. Dice
che gli spacciatori non rispondono al
cellulare. Finalmente ne trova uno chia-
mando dal telefono pubblico di fronte
alla scuola dei marescialli dei carabinieri.
Lappuntamento ¢ in piazza Santa Maria
Novella, tra un ragazzo affondato nei
baci della sua innamorata e un americano
che suona la chitarra. Le altre giornate
scorrono identiche. Corre sempre, Mi-
chelle. Come nella celebre canzone degli
U2, “Running to stand still”. Ma non &
quella la sua musica. A lei piace Noyz
Narcos, il rapper italiano che canta “non
dormire, la robba in vena ciucciavite...
Cristo si & scordato ogni selvaggio ¢ man-
da generazioni al linciaggio”, Soltanto
mercoledi, il 26 settembre, Michelle riesce
a svegliarsi in tempo per tornare al Sert.

www.espressonline.it

SUL 5110 DE LESPRESSO
LA VIDEOINCHIESTA DI FABRIZIO

GATTI SUL RITORNO DELL'EROINA
EIL RACCONTO DI MICHELLE D,
TOSSICOMANE A 18 ANNI

«Ii medico mi ha dato solo 20 millilitri di
metadone», si lamenta nel pomeriggio,
«dice che devo ricominciare daccapo.
Questo significa che prima di sera devo
farmi almeno una volta». Ha quaranta
euro in borsa. Ha appena telefonato a un
tunisino. Lui la aspetta davanti al circolo
degli anziani in via Bronzino. Sono quasi
tre chilometri a piedi. Le pagine di crona-
ca oggi raccontano di Saverio Liguori,
morto all’ospedale lunedi. Gli articoli
descrivono un ragazzo appassionato di
moto, cresciuto tra il catechismo e ’ora-
torio dei salesiani. Secondo la polizia I'ha
ucciso una nottata con ghi amici. A sniffa-
re eroina e coca. Michelle non lo sa. Va a
consumare la nuova dose su un materas-
so, sotto il ponte dei tram.

Ancora un giorno, I'ultimo insieme.
Michelle deve mettere insieme altri soldi.
Havoglia di parlare. E voglia di smettere?
«Smisi una volta per il mio ragazzo. Lui
si faceva solo di coca. No, non ce la farei
mai a stare con una persona che non si fa
dinulla».E cosa cambia guandosi diven-
ta eroinomani? Sono le uldme parole di
Michelle D., prima di vederla sparire
ancora nella movida di piazza Santo
Spirito: «Diventi bugiardo. Rubi al tuo
fratello, alla tua sorella, alla tua mamma.
Allora vai a litigare. E cosi che va a finire.

D’eroina ti trasforma». m
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