
velenata che Mario invocava per sé
o per i nostri amici in caso di rim-
bambimento. E il suicidio era una
delle possibilità. Non dimentichia-
moci che il padre di Mario — To-
maso Monicelli — si era ucciso con
un colpo di pistola in bocca. Sento
già qualcuno dire «poveracci, ma
allora era una famiglia di pazzi».
Tutto il contrario: era una famiglia
colta e profondamente laica.

Lizzani: Quando morì Monicel-
li, mio padre parlò di una «giovane
lucidità». Fu colpito dal modo in
cui aveva scelto di controllare la
sua vita fino in fondo. Un “super-
laico”, così disse. Sì, in questo sen-
so una rivendicazione politica: nel
suo giudizio troviamo la chiave per
capirne l’atto successivo. Anche se
il suo gesto è maturato molto tardi.
Credo che mio padre abbia com-
battuto fino alla fine per la vita.
Aveva dei progetti, cantieri ancora
aperti. Negli ultimi tempi aveva
pensato di arrivare sul set in ambu-
lanza. Ma poi gli è venuta meno la
forza fisica. E soprattutto — questo
il passaggio più rilevante — gli è
mancata la forza per aiutare mia

madre. Non posso fare più niente
per gli altri: qui deve essere calato il
buio.

Castellina: Lucio ne parlava da
anni, quindi non eravamo affatto
sorpresi. Ma nel suo caso si trattava
di una depressione profonda: non
aveva più interesse alla vita, sia nel-
la sfera pubblica che nel privato,
avendo perso la moglie Mara. Io mi

arrabbiavo, opponendogli la mia
smisurata voglia di vivere. E lui mi
trattava male: «Non stai mai ferma,
sembri una gallina impazzita».
Non poteva capirmi.

Rapaccini: No, per Mario non si
trattò di depressione. Il suo è stato
un gesto di libertà straordinario. Li-
bertà e coraggio. Io la vedo così: la
morte eroica di un combattente.
Forse non esiste al mondo un qua-
si centenario che decida di farla fi-
nita. Hanno scritto che si sarebbe
suicidato perché era un malato ter-
minale. Ma figuriamoci. Se gli aves-
sero detto: guardi, Monicelli, lei ha
pochi giorni di vita, per lui sarebbe
stata una bella notizia. E invece gli
dissero: la dimettiamo. Conviveva
da anni con un tumore alla prosta-
ta. E sarebbe vissuto ancora un po’. 

Lizzani:Il fatto che a quell’età un
uomo trovi la forza di fare un gesto
del genere... un ragazzo. In questo
senso lo è stato anche mio padre. Io
lo immagino davanti alla finestra,
in quei dieci metri quadrati della
stanza. Come sul set di uno dei suoi
film. Avrà contato i passi fino alla
parete, e poi il peso del corpo in
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gnata alla Boldrini (se ne parlerà
oggi alle 14.30 su Radio Radica-
le). Anche il fratello di Carlo, ma-
lato terminale, s’è gettato nel
vuoto. E la legge dovrebbe evita-
re proprio questo, consentendo
una morte più dignitosa a chi è
già molto grave. Eutanasia, non
suicidio assistito, che richiede
un passaggio ulteriore: aiutare a
morire persone che non sono
necessariamente malati termi-
nali. «Andiamo per gradi», dice
Troilo. «È il primo passo di un
percorso non facile. Anche per-
ché la politica non risponde».
Sentimenti privati e battaglie
pubbliche, difficile tenerli sepa-
rati. Anche un atto di generosità
da parte di tre persone che vin-
cono una naturale ritrosia per-
ché sia possibile a tutti scegliere
di morire in pace, vicino a chi si
vuol bene. 

Lizzani: Quello di mio padre
non è stato il gesto di una persona
incapace di intendere e di volere,
ma un atto lucido che in Italia non
può che essere cruento. So bene
che una legge non risolve tutto, ma
sarebbe un’iniziativa necessaria in
un paese che appartiene all’Euro-
pa: l’Illuminismo fa parte del suo
codice genetico. 

Rapaccini: Ogni anno ci sono
circa mille persone molto malate
che si tolgono la vita. Di loro non si
parla mai.

Castellina: Che ciascuno di-
sponga della propria vita mi sem-
bra un diritto sacrosanto. La cosa
inammissibile è che queste propo-
ste non vengano mai discusse in
Parlamento.

Lizzani: Sì, quel principio deve
essere salvaguardato. Ne ho parla-
to molte volte con mio padre e con
mia madre, entrambi non più au-
tosufficienti. Ma era un’ipotesi
teorica, un ragionamento ideale.
Mio padre rivendicava il diritto di
una persona di porre fine alla sua
vita. Cosa che poi lui ha fatto, del
tutto sorprendentemente.

Rapaccini:No, per me non è sta-
ta una sorpresa. Io me l’aspettavo
da trent’anni. La morte faceva par-
te del Dna di Mario e della nostra vi-
ta insieme, anche in una chiave iro-
nica. C’era la famosa polpetta av-

«S
olo noi possiamo capire cosa significa», dice Chiara
Rapaccini, famosa illustratrice e compagna di Mario
Monicelli. Annuisce complice Francesco Lizzani,
stessa faccia del padre Carlo: professore di storia e fi-
losofia, riflette sul gesto paterno con amorevole luci-

dità. Al telefono c’è Luciana Castellina, anche lei ha conosciuto il do-
lore evocato da Chiara. E non importa se Lucio Magri ha fatto una
scelta diversa, non il volo da una finestra, ma un lungo viaggio verso
la fine: in Svizzera, con l’aiuto di un amico medico. E sa di cosa par-
liamo Carlo Troilo, che arriva in redazione con Chiara e Francesco.
È lui che li ha voluti al suo fianco per sostenere la legge di iniziativa
popolare sull’eutanasia, promossa dal partito radicale e già conse-

rapporto all’altezza: quanto devo
spingermi in avanti per cadere sot-
to. Ha calcolato tutto con una luci-
dità stupefacente.

Rapaccini: Mi ha sempre colpi-
to che Magri si sia ucciso negli stes-
si giorni della morte di Mario, un
anno dopo. 

Castellina:Il tratto che accomu-
na queste tre persone è più di ca-

I personaggi

MARIO MONICELLI
Malato di tumore,
il 29 novembre 2010 il
grande regista muore
gettandosi dal balcone
dell’ospedale romano
in cui era ricoverato

LUCIO MAGRI
Il 28 novembre 2011
il fondatore del Manifesto
e storico leader della
sinistra si sottopone
al suicidio assistito
in Svizzera

CARLO LIZZANI
Il 5 ottobre 2013
il regista si toglie
la vita gettandosi
dal balcone del suo
appartamento in via
dei Gracchi a Roma

diMORIRE

Chiara Rapaccini e Monicelli,
Luciana Castellina e Magri,
Francesco Lizzani e il padre
Il ricordo del loro ultimo gesto,
il dolore privato e la battaglia
pubblica per approvare
una legge sull’eutanasia

“Cari Mario, Lucio e Carlo
ora raccontiamo il vostro coraggio”

Amore
Più ami una persona
più la spingi lontano
Per questo motivo
se amo Mario devo
lasciarlo andare
Chiara Rapaccini
compagna di Mario Monicelli

Diritto
Provo una grandissima
rabbia ma gli riconosco
il diritto di decidere
della sua vita, per questo
mi batto per nuove regole
Luciana Castellina
compagna di Lucio Magri

DECIDERE



rattere culturale e anagrafico. La
nostra è una generazione che non
si accontenta di sopravvivere. Una
generazione che vuole essere sog-
getto della storia, consapevole fino
in fondo del proprio ruolo rispetto
al contesto sociale. E quando Lucio
ha sentito che non c’era più niente
da dire è come ammutolito. 

Lizzani:No, per mio padre non è
stato così. Mi colpisce invece un’al-
tra associazione, che rimanda alla
dimensione tragica dell’esistenza.
All’inizio della sua vita professio-
nale, ricevette da Rossellini una de-
lega in bianco per Germania anno
zero. «Lizzani ha girato gli otto mi-
nuti più belli della storia del cine-
ma», mi dissero una volta scher-
zando i fratelli Taviani. È la se-
quenza del bambino suicida. La
sintassi di quelle immagini resti-
tuisce il massimo della drammati-
cità: la passeggiata in una Berlino
fantasmagorica, il gioco con la pal-
la, l’approdo sul cornicione dove il
bambino si passa la mano sulla fac-
cia, che si trasforma improvvisa-
mente in quella di un vecchio. Il mi-
racolo di un’immagine che con-

densa una disperazione infinita.
Poi il bambino cade nel vuoto. Mio
padre ha fatto lo stesso.

Castellina: Nessuno di noi è in
grado di valutare il dolore del vive-
re. E quando il dolore è così forte
devi entrarci dentro per provarlo.
Io faccio fatica a capire. Rossana
(Rossanda, ndr) lo capisce di più.
Per lei è stato molto duro accom-

pagnare Lucio. Ancora ne risente.
Rapaccini: Ora noi stiamo par-

lando di Monicelli, Lizzani e Magri
che sono personaggi pubblici. Però
ci sono storie meno note come
quella di mio padre Franco Rapac-
cini, morto in un cronicario di Fi-
renze. Non potevo vederlo agoniz-
zare in quel modo, così supplicai il
medico affinché gli desse la morfi-
na. Una battaglia estenuante. E
quando finalmente la ottenni,
mentre gli iniettava la dose letale
l’infermiera cattolica mi rimpro-
verò: non si uccidono i padri.

Lizzani: In realtà hai esercitato
un’altissima forma di pietas che ri-
corda quella di Antigone. Anche in
questo caso il conflitto tra la legge
dell’uomo e quella della città. Solo
che in Italia Creonte è impersona-
to dalla Chiesa cattolica, titolare
del potere autoritario più durevole
della storia. Viviamo in un paese di
controriforme senza riforma, co-
me diceva Croce. La classe dirigen-
te laica ha abdicato al suo ruolo sto-
rico. E qui nasce il vuoto legislativo
su questi temi che è anche vuoto
culturale. Siamo vittime della “sin-
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drome del Grande Inquisitore”,
che vuole la tua salvezza, ma deci-
de lui quale sia. 

Rapaccini: L’onorevole Binetti
disse che Mario era un poveretto,
abbandonato dai famigliari. Con
Ettore Scola e altri abbiamo deciso
di querelarla.

Lizzani: Anche a me non furono
risparmiate sgradevolezze. Nel
corso di un dibattito radiofonico,
sono stato azzannato da una sorta
di lupo travestito da Cappuccetto
rosso: non gli era bastato accanirsi
sul corpo di mio padre, ma ha ag-
giunto che anche io ero obnubilato
dal dolore. In realtà sono sempre
stato affascinato dal dialogo leo-
pardiano tra Plotino e Porfirio. Le
ragioni della vita contro quelle del-
l’aspirante suicida. Sono sempre
stato dalla parte della vita e anche
negli ultimi tempi ho cercato di
aiutare mio padre a trovare un sen-
so. Poi lui ha scelto in altro modo, e
io lo rispetto. 

Castellina: Io ancora non riesco
a perdonare Lucio. Provo una
grandissima rabbia. Questo non si-
gnifica che non gli riconosca il di-
ritto di decidere della sua vita, per
questo mi batto per la legge. Ma mi
sento offesa. Il suo è stato un gesto
autoreferenziale. Vuol dire che i le-
gami di amicizia non servono a fer-
marti. E che il tuo dolore conta più
del dolore che procuri. 

Rapaccini: No, non sono d’ac-
cordo. Mi riconosco di più nelle pa-
role di Gibran: i figli sono frecce, i
genitori gli archi, più ami una per-
sona più la spingi lontano. E questo
vale anche nei rapporti d’amore. Se
amo Mario devo lasciarlo andare.

Lizzani: Mah, ci può essere an-
che il momento in cui uno pensa:
ho fatto il possibile e non ci sono
riuscito, porca miseria. Un cedi-
mento umano, forse una debolez-
za narcisistica. In realtà bisogna ar-
rivare alla conclusione di Chiara.

Rapaccini: Forse un po’ di rab-
bia ti resta, ma non voglio parlare
del mio dolore. Mario non ha la-
sciato nessuna lettera. Faceva
sempre quel che gli pareva, non era
da lui dare spiegazioni. 

Lizzani:Invece era da mio padre
lasciare un biglietto. «Ditha adora-
ta, figli carissimi, è meglio così.
Stacco la chiave». Se ripenso alle
sue parole, quello che colgo è una
grandissima dignità. Non si giusti-
fica né chiede scusa, ritenendo di
non aver commesso alcun pecca-
to. E il lato affettivo è molto forte.
Non ci ha voluto coinvolgere nel
suo gesto anche per pudore. Resta
l’amore, che è più forte dell’abban-
dono.

Pudore
Non ci ha voluto
coinvolgere nel suo
gesto anche per pudore
Resta l’amore, che è più
forte dell’abbandono
Francesco Lizzani
figlio di Carlo


