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DIARIO DELLE NON VACANZE
Finisce la scuola e comincia l’estate a vventurosa dei genitori che lavorano, con la dittatura
delle nonne, lo strapotere dei centri estivi e un assoluto , benefico, disordine emergenziale

Adesso capisco perché l’ultimo giorno,
all’uscita da scuola, una madre è sve-

nuta. Un’insolazione, dicevano alcuni, ma
il sole non c’era, erano i pomeriggi inver-
nali di giugno. I crostacei, il sushi, il botox,
la dieta, la pagella del figlio, all’improvvi-
so eravamo tutti investigatori, medici, con-
fessori. Lei si è riavuta, ha bevuto un po’
d’acqua nel bicchierino di plastica della
mensa, ha abbracciato la maestra e se n’è
andata, con il bambino per mano, schivan-
do la nostra curiosità. Ora, da un treno
scassato pieno di venditori ambulanti e
madri pendolari che tornano dal mare la
mattina all’alba, vedo con chiarezza: era
svenuta per il terrore di questi tre mesi di
vacanza, era svenuta per il pensiero di tut-
ti i soldi che avrebbe speso in giornalini,
dvd e animatrici, era svenuta pensando a
tutti i favori che avrebbe dovuto chiedere
a sua madre (che, come ogni madre, avreb-
be trovato il modo di farglielo pesare, o di
rompersi il femore scivolando su uno ska-
teboard il giorno prima di portare i bam-
bini in montagna). Scuole chiuse: dodici
settimane; ferie estive consentite nel mon-
do degli adulti: due settimane, a volte tre,
massimo quattro, meglio se mai consecu-
tive. Tempo vuoto e accaldato da riempi-
re di cose, persone, piscine, creme solari,
campeggi, aria buona, ginocchia sbuccia-
te e grandiosi ricordi. La vita si scinde
(cravatta al collo, secchiello in mano) e i

due mondi, quello fantasmagorico delle
vacanze e quello solito del lavoro fino a
che il sole si spegne, devono riuscire a dar-
si la mano, abbracciando ancora di più il
caos e le baby sitter automunite, inginoc-
chiandosi davanti a zie che vivono in cam-
pagna e gonfiando una piscina in balcone.
Il momento della scissione, anima e corpo
divisi in due (e succede, nella fretta, di ar-
rivare in ufficio in ciabatte da mare), vie-
ne di solito annunciato da alcune settima-
ne in cui il frigo della cucina, quello con le
calamite, si riempie di volantini: campo
estivo al bioparco, dove si può dar da man-
giare alle galline ma non ai leoni, campo
estivo in barca a vela, campo estivo in
montagna, con divieto ai genitori anche so-
lo di telefonare, workshop di acquerelli,
campo estivo di tennis, laboratorio teatra-
le con costruzione di burattini di legno, e
per i disorganizzati che hanno trovato tut-
to esaurito: campo estivo nel cortile di ce-
mento della scuola dove hanno montato
un cassone pieno d’acqua, chiamandolo
piscina. “Le vacanze estive sono un incubo
logistico per le famiglie dove entrambi i
genitori lavorano”, ha scritto Sarah Vine
sul Times, proponendo di accorciare quel-
le sei settimane di chiusura delle scuole
inglesi (“non equivocatemi: anche a me
piacerebbe fare nient’altro che saltellare
verso il tramonto il ventiquattro di luglio e
trascorrere un mese e mezzo facendo pic
nic in radure assolate”), perché apparten-
gono a una superata vita agreste, a un’èra
prefemminista, a un piccolo mondo antico
che non esiste più. In effetti non esistono
quasi più, dalle nostre parti, i bambini che
devono dare una mano ai genitori per il
raccolto, e a settembre prima di tornare a
scuola pigiano l’uva con i piedini blu e le
guance rosse, anche se è un’idea molto ro-
mantica. L’idea di accorciare le dodici set-
timane di vacanza non è priva di un certo
senso pratico, anche se è triste immagina-
re ragazzini adultizzati, che comincereb-
bero a chiamare le magnifiche vacanze fe-
rie e a tenere il calendario in tasca delle
festività riconosciute e quelle soppresse
(mia figlia l’ultimo giorno di scuola ha det-
to che voleva mettere lo zaino “in soffitta”,
cioè su uno scaffale alto, “lo riprendo fra
tre mesi, quando viene la neve”). Sarah Vi-
ne, madre ed editorialista, molto stressa-
ta dalla ricerca di un campo estivo per i
suoi figli, aveva molti argomenti a sostegno
della sua proposta (adatta a un paese fred-
do e piovoso), ma poi ha esagerato con i
paragoni, e trasformato la ragione in tor-
to: “Ci sono paesi dove in estate tutto si
spegne (l’Italia, per esempio), ma il Regno
Unito non è uno di quelli”. Che cosa esat-
tamente si spegnerebbe qui, d’estate? A
parte la settimana di Ferragosto, in cui co-
munque ogni anno è tutto sempre un po’
più acceso, non sembra che in Italia i geni-
tori corrano al rallentatore sulla spiaggia
da giugno a settembre, e sorridano in foto
seppiate fra bambini abbronzati, cani
biondi e camicie bianche di lino per dodi-
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ci settimane di fila, cantando al piano bar
o giocando a rubabandiera come in “Sapo-
re di mare”: l’Italia, d’estate, non è più Vir-
na Lisi che fa innamorare il ragazzino con
gli occhiali. E’ piuttosto una folla di madri
abbronzate a chiazze (soprattutto sulle
braccia, dove picchia il sole dai finestrini
dei treni e delle auto), che camminano sul
filo sottile del conto alla rovescia per le fe-
rie, pensiero-faro con cui ci si culla la se-
ra, mentre si prepara la borsa per la pisci-
na dei bambini del giorno dopo, ci si con-
centra sul pensiero positivo perché la riu-
nione venga anticipata alle tre del pome-
riggio e si prega la baby sitter (che nel frat-
tempo si è fidanzata e quindi è a rischio
sparizione improvvisa) di restare un’ora in
più, ché adesso fa buio alle nove e i ragaz-
zini alle sette non hanno nessuna intenzio-

ne di cenare, alle sette vogliono stare in
mare sul canotto e giocare a ribaltarsi, al-
le sette vorrebbero un altro gelato e la pro-
messa che alle nove e mezza si andrà a ve-
dere i pagliacci e si mangerà lo zucchero
filato. Ma alle sette il mondo non fanta-
smagorico delle non vacanze non ha anco-
ra spento la luce, anche se secondo Sarah
Vine in Italia d’estate chiudiamo le città e
le consegnamo al dio dei giorni assolati
per andare a mangiare spaghetti e suona-
re il mandolino nelle località di villeggia-
tura (l’invidia per il clima fa questi effet-
ti, e del resto se abitassi in Scandinavia
non mi cruccerei per le poche settimane,
organizzatissime, di vacanze estive, ma mi
preoccuperei di trovare legna sufficiente

per riscaldarmi nel freddo mese di agosto).
Ma è evidente che, in Inghilterra come in
Italia (e in Italia di più) d’estate se lavori
e hai dei figli sei sempre in emergenza,
un’emergenza assoluta che coinvolge an-
che i padri, anche se su di loro si spande
ancora una benevolenza antica: la loro
sparizione nelle spire della città dal lu-
nedì al venerdì viene ancora considerata
quasi naturale, nelle spiagge italiane pie-
ne di madri che stanno consumando l’ulti-
mo permesso straordinario, nonne, zie e
tate addestrate a spalmare sui ragazzini ot-
to strati di protezione 50+ prima di ogni
esposizione al sole. “I padri lavorano”, di-
ce la proprietaria dello stabilimento bal-
neare, che il venerdì sera apparecchia con
più cura i tavoli del ristorante, perché fi-
nalmente arrivano gli uomini. E le madri,
tanto per capire, le ha per caso viste
sdraiate sui lettini in perizoma a mezzo-
giorno? Io le ho viste piangere perché era
saltato il wi-fi proprio quando avevano
promesso alla bambina di assistere alla
sua gara di tuffi, le ho viste prendere tre-
ni, pullman, passaggi in automobile da sco-
nosciuti al volo il lunedì all’alba, per pas-
sare la domenica sera insieme ai figli e
guardarli volteggiare in bici nella piazzet-
ta del paesino di mare popolato di sole
donne, le ho viste arrivare il mercoledì se-
ra con la speranza di fare un bagno in ma-
re, e accorgersi con qualche minuto di ri-
tardo di essersi dimenticate di fare la ce-
retta. Mentre i padri arrivano il venerdì
sera, ancora incravattati, e già organizzano
tornei di beach volley in cui verranno, per
senso della giustizia cosmica, battuti con
ignominia da un gruppo di ventenni con le
tartarughe al posto della pancetta. Caitlin
Moran, giornalista e scrittrice inglese, un
pomeriggio di agosto ha scritto un pezzo
seduta accanto a una piscina gonfiabile di
quindici metri dove sguazzavano le sue fi-
glie sul lungomare di Brighton, con gli

schizzi d’acqua che arrivavano sulla tastie-
ra e nessuna presa della corrente dove ri-
caricare un computer moribondo. “Quanto
manca alla morte? A me solo trentasette
minuti, dico controllando con ansia l’ico-
na. Ma almeno, noi che lavoriamo nei me-
dia possiamo portarci il lavoro ai bordi di
una piscina gonfiabile a Brighton. Immagi-
na di aver dovuto portare il tornio, oppu-
re la fornace, oppure la montagna che do-
vevi scalare perché sei un alpinista di pro-
fessione. Noi siamo fortunati”. Noi siamo
fortunati, perché possiamo fare incrocia-
re i due mondi, e fare in modo che i tre me-
si di vacanze estive che non abbiamo siano
comunque un tempo allegro, caotico,
emergenziale, pieno di strappi alle regole.
“A differenza di mio marito, io nelle emer-
genze prospero – scrive sempre Caitlin Mo-
ran – D’estate puoi far finta di essere nel-
la Seconda guerra mondiale, correre sui
pattini, afferrare il bollitore, urlare a tut-
ti: ‘Stanno arrivando i tedeschi!!!’ e fumare
sigarette del mercato nero”. Bere gin alle
due di notte sul prato, mettere i bambini
a letto in una scatola di cartone sotto il ta-
volo della veranda, montare una tenda in
salotto, rinfrescare il reggiseno in freezer
come Marilyn Monroe, invitare tutti gli
amici dei figli a dormire in giardino nei
sacchi a pelo per guardare le lucciole.
Quando una mattina ho preso il treno per
Roma molto presto, correndo ma non in bi-
cicletta perché la bicicletta me l’hanno ru-
bata il primo giorno in cui l’ho parcheggia-
ta in stazione legata a un palo (mi hanno
lasciato la catena rossa, spezzata in due,
come ricordo), non mi sono accorta di es-
sere uscita senza scarpe. Ero vestita nor-
malmente, come tutte le madri sul treno
dei venditori ambulanti, ma ero in ciabat-
te di gomma giallo canarino. Forte dello
sguardo imperturbabile di una madre pen-
dolare di Caracas, “a Roma puoi anche an-
dare in giro nuda che tanto nessuno ti

guarda, tesoro”, sono andata al lavoro in
ciabatte, sono rimasta seduta tutto il gior-
no e la sera sono sgattaiolata di nuovo fuo-
ri in ciabatte, come una studentessa ame-
ricana (o meglio, come la madre di una stu-
dentessa americana arrivata a Roma a tro-
vare la figlia), godendo della completa as-
senza di scarpe e di buon senso invernale
in cui alle sette del mattino si programma
nel dettaglio anche la cena del giorno do-
po dei bambini. D’estate, nel circo degli
equilibristi che cercano di far coincidere
l’estate con il lavoro e con le vacanze dei
propri figli, saltano tutte le regole. Una
mia amica, finita anche lei sul treno dei
pendolari, tennista, nuotatrice, ragazza
bellissima che la mattina all’alba va a fa-
re jogging e che quindi normalmente non
rientra nelle persone frequentabili, è abi-

tuata, d’inverno, a ricevere proposte di me-
nu settimanale per bambini dalla tata via
email il lunedì mattina, in formato Excel.
Solo per questo avrebbe meritato l’esilio
perpetuo, ma adesso è estate, e la tata non
c’è (forse è diventata manager di una mul-
tinazionale), e la mia amica è molto più
simpatica. Completamente succube della
madre, davanti alla quale si è dovuta ingi-
nocchiare per chiederle di tenerle i bam-
bini al mare, deve nascondersi per fare te-
lefonate di lavoro, perché la nonna dice
che danneggiano lo sviluppo sereno del
bambino, deve abbuffarsi tutte le sere di
pasta al ragù, perché la madre la trova
“una prugna secca”, deve passare un esa-
me anche per i vestiti, “sembri una senza-

tetto”, la madre la costringe, con la sola
forza del ricatto emotivo, a infilare suoi
golfini girocollo con filo di perle e a gio-
care a briscola fino a notte alta. La mia
amica non fa più jogging all’alba, perché
la madre ritiene che sia meglio una sana
colazione con uova sode, e il marito minac-
cia di andare a lavorare a Ibiza fino a che
l’ordine invernale verrà ristabilito. Ma è il
bello del disordine: per un po’ si possono
fare tutte le cose che in autunno sono im-
pensabili. Portare fuori i bambini a mezza-
notte a mangiare il gelato, farli addormen-
tare in spiaggia sotto un asciugamano, da-
re la caccia nel fine settimana ai banchet-
ti campagnoli di frutta e verdura più sani
del mondo, fare scorta di cocomeri e albi-
cocche e poi cibarsi solo di birra e patati-
ne fritte, con la scusa che non c’è tempo.
Guidare scalzi, lamentarsi dell’aria condi-
zionata rotta e subito dopo lamentarsi del-
l’aria condizionata stile pinguini che fan-
no il bagno fra i ghiacci, e soprattutto ave-
re sempre una scusa prontissima per tut-
to quel che non va di fare: mi dispiace, de-
vo raggiungere i bambini al mare, mi di-
spiace finisce il workshop di acquerelli,
mi dispiace devo andare a prendere il fi-
glio grande in montagna al corso di stelle
alpine, mi dispiace ma è la settimana cam-
peggio selvaggio, scusa ma è proprio il
weekend del nudismo in Corsica. Perché,
poi, a un certo punto arriva il momento in
cui i figli non sono ancora insopportabili
adolescenti che urlano: vecchiaa ti odioo,
ma bambini svegli che partono per qual-

che vacanza educativa e super controlla-
ta, o semplicemente vanno tre giorni al
mare dalla migliore amica (una mamma
molto sciolta ha mandato il figlio di undi-
ci anni per un mese in un camp estivo a
San Paolo, in Brasile, con accompagnato-
ri ventenni: lei finge di essere molto sere-
na, e io l’ammiro per questo, ma ora le tre-
ma una palpebra e ha comprato all’accom-
pagnatrice ventenne un iPhone5 e promes-
so altri regali costosi purché le mandi ogni
giorno su whatsapp notizie e foto del suo
bambino). I figli partono e i genitori resta-
no in città a lavorare, ma indossano ma-
gliette di concerti di vent’anni prima, si
imbucano alle feste, scrivono romanzi, si
tuffano nelle fontane e girano per la città
in Vespa di notte, in uno stato di trance do-
vuto alla troppa improvvisa libertà, bevo-
no i cocktail dell’adolescenza, compresa la
Sangria, e finiscono di solito a vomitare
nei bagni pubblici o a fare scenate di ge-
losia alla moglie che balla sulla spiaggia
mentre uno sconosciuto le soffia frasi all’o-
recchio. D’estate, nel tempo sospeso fra
quello fantasmagorico delle vacanze e
quello normale dell’ufficio svuotato dai
turni delle ferie, succede sempre qualco-
sa, ed è questo il vero passaggio fra l’anno
vecchio e l’anno nuovo, in cui fare promes-
se, propositi (piscina tutto l’inverno per i
bambini, lo giuro, spergiuro almeno da
cinque estati), in cui buttare dalla finestra
quello che si è rotto, compresi gli occhiali
da sole specchiati che sulla spiaggia sem-
bravano bellissimi, e tutti ci venivano a
parlare da vicino, guardandoci negli occhi
e facendo strane facce ammiccanti, ma in
realtà si stavano sistemando i capelli e
controllando di non avere insalata fra i
denti. D’estate, con i bambini che non van-
no a scuola, la mattina si può guardarli
dormire, con le bocche spalancate, i den-
ti caduti, abbracciati a un secchiello pieno
di conchiglie sporche (i granchi, dopo lun-
ghe discussioni, sono stati liberati nella
notte cantando loro, come incoraggiamen-
to: “Oggi qui domani là, io amo la libertà”
di Patty Pravo). Perché poi, a lungo invoca-
to, arriva il primo giorno di scuola. Loro
sono un po’ più alti, un po’ più grandi. E
scrive Caitlin Moran che “i cancelli della
scuola sembrano il primo punto di raccol-
ta dopo un incidente aereo. Genitori con
gli occhi sbarrati salutano i figli che entra-
no nell’edificio: hanno l’aspetto di chi ha
speso così tanti soldi e ha chiesto così tan-
ti favori ai nonni che ora ha bisogno di sta-
re sdraiato immobile per cinque giorni
prima di sentirsi di nuovo normale” . So-
lo a emergenza finita ci si accorge del tem-
po prezioso che è stato, e dodici settima-
ne forse sono tante, ma sono anche appena
sufficienti a ristabilire il disordine neces-
sario, le lentiggini, i viaggi in auto di not-
te per non perdere la mattina di lavoro, le
passeggiate in montagna con la promessa
che in cima si troverà un negozio Disney. E
la possibilità di inventarsi ogni volta un’e-
mergenza più complicata. 

Mia figlia, dopo l’ultimo giorno
di scuola, voleva mettere lo zaino
“in soffitta”: “Lo riprendo fra tre
mesi, quando viene la neve”

Ora, da un treno scassato
pieno di venditori ambulanti e
madri pendolari che tornano dal
mare all’alba, vedo con chiarezza

Una madre pendolare di
Caracas: “A Roma puoi anche
andare in giro nuda che tanto
nessuno ti guarda, tesoro”

Una mamma sciolta ha
mandato il figlio undicenne in un
camp estivo a San Paolo. Si finge
serena, ma le trema una palpebra

Le ho viste prendere treni, pullman, passaggi in automobile da sconosciuti al volo il lunedì all’alba, per passare la domenica sera insieme ai figli e guardarli volteggiare in bici nella piazzetta 


