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La storia. È caposala al Careggi di Firenze, cattolico praticante, e ogni
anno  -  dice  -  nel suo reparto si spengono le macchine per 30-40 malati terminali
“La legge lo vieta, ma ce lo
chiedono i familiari. Così tra 
loro e i medici si stringe un patto
di buon senso: perché in Italia
deve restare un segreto?”

FIRENZE. Come possiamo definirla?
«“Eutanasia silenziosa”. Per noi è un
fatto di tutti i giorni. Lo affrontiamo
con grande difficoltà, ma sicuri di fare
sempre la cosa più giusta», dice Mi-
chele (lo chiameremo così). Una lau-
rea, la specializzazione, il master, la
carriera infermieristica, oggi è capo-
sala all’ospedale Careggi di Firenze.
Ha voglia di raccontare quello di cui,
chissà se per pudore o se per una con-
giura del silenzio, nessuno parla mai. E
di farlo evitando la politica, «ma con il
buonsenso di chi sta in prima linea».
Premessa: Michele non è ateo, anzi, è
un cattolico praticante, va a messa due
volte alla settimana. Sorride di questa

apparente contraddizione, «ma qui
Dio non c’entra nulla. Sono un profes-
sionista, ho studiato. Se teniamo in vi-
ta artificialmente un paziente, siamo
noi che ci stiamo sostituendo a Dio...».

Ogni anno, in un grande reparto co-
me quello dove lavora Michele, medi-
ci, infermieri e operatori sanitari han-
no a che fare con almeno 30-40 casi di
persone sospese in una terra di mezzo
dove il confine tra cosa è eutanasia e co-
sa no è sottilissimo. «Dal punto di vista
normativo siamo obbligati a nutrire e
idratare anche un vegetale. In queste
condizioni un paziente può andare
avanti per mesi, o anni», spiega. Un po’
come avvenne con Eluana Englaro:
«Ho perso il conto di quanti malati ho
visto così. E da fuori, quando si sta be-
ne, non ci si rende conto di quanto sia
facile ritrovarsi in quelle condizioni. Il
caso Eluana ci diede una lezione: nes-
sun riflettore, silenzio sulla materia
con l’esterno. Poi però mi chiedo se è
giusto omettere la verità». 

Appunto, la verità: parenti e dottori
sanno capirsi, a volte basta uno sguar-
do di intesa, di comprensione, di com-
passione. «Formalmente il medico non
può dire “va bene, stacco la macchina”
a chi ci chiede un intervento di questo
tipo. Ma fa intendere che c’è la possibi-

lità di non accanirsi. Bisogna saper co-
municare un concetto ma senza espri-
merlo fino in fondo. Tocca fare gli equi-
libristi con le parole». Ci sono farmaci
che tengono su pressione arteriosa e
funzionalità respiratorie: «Smettiamo
di darli, per esempio. Non facciamo più
le cosiddette procedure invasive. Se
non c’è alcuna possibilità di ripresa,
che senso ha?». Uno degli ultimi casi è
avvenuto pochi giorni fa: un uomo di
54 anni con problemi di cuore. Un vio-
lento edema, le attività cerebrali azze-
rate. «Abbiamo aspettato due giorni.
Ci siamo confrontati coi familiari, la
compagna e la madre; i valori non ci la-
sciavano dubbi. “Non ci sono spiragli.

Insistiamo?”. In pochi rispondono di sì,
morire a volte è una liberazione». Insi-
stendo, invece, quanto sarebbe resta-
to ancora in vita? «Questione di giorni,
al massimo due settimane». Spesso le
famiglie sono preparate all’eventua-
lità della morte di un congiunto: «Di-
pende sempre dal male che hanno di
fronte. Se c’è un’operazione complica-
ta davanti, per dire, capisci che si sono
confrontati anche con il caro, magari
un’ora prima di entrare in sala. Sem-
pre sottovoce: noi ce ne accorgiamo
che stanno parlando dei “se”».

Quel confine in realtà è pericoloso
per chi ci lavora a cavallo: «Avessimo lo
scudo del testamento biologico, sareb-

be tutto più semplice. Capita che un pa-
rente ci faccia capire qualcosa e poi
cambi idea. Ed è normale, perché su-
bentrano sentimenti e paure, sensi di
colpa, la speranza dell’impossibile o
del miracolo. Oppure non tutta la fa-
miglia è d’accordo, i genitori ad esem-
pio tendono a non rassegnarsi, generi
o nuore invece sono più pragmatici.
Ma in tutto questo, tu medico da chi sei
tutelato? Ci prendiamo dei rischi enor-
mi». Viene da chiedersi chi glielo faccia
fare, ma Michele anticipa la risposta:
«Sembrerò crudo, ma un posto letto in
un reparto come il mio potrebbe servi-
re a chi ancora, invece, ce la può fare».

Fin qui però nessuno ha parlato di

iniezioni letali, la Svizzera o le invasio-
ni barbarichesono lontane. «Tra colle-
ghi siamo tutti d’accordo, non c’è fede
che tenga. Nei turni di notte parliamo:
“Se capitasse a me e vedete che non c’è
niente da fare, datemi una botta di
morfina”. Però non so se avrei il corag-
gio di farlo io a un amico senza uno scu-
do giuridico», continua Michele, e ab-
bassa lo sguardo per la prima volta. La
questione è ancor più aperta in reparti
come oncologia: lì la linea di demarca-
zione è molto più chiara, non ci sono
ambiguità: «So solo che sarebbe bello
dare la possibilità alle persone di sce-
gliere quando andarsene. Scegliere di
morire in maniera degna, in condizio-
ni dignitose, lasciando un bel ricordo di
sé agli altri». Non sarebbe complicato
fare un primo passo: «C’è già adesso la
possibilità di avere un tesserino che
certifica la volontà di donare gli organi
— ragiona Michele — perché non pre-
vederne uno per il fine vita?». Doman-
de senza una risposta, o forse sì, poco
importa: «Prima il medico o un prete
erano considerati i padroni della vita o
della morte. Oggi non ci sono più tabù:
il malato sa che ha dei diritti, compre-
so quello di gestire per sé anche l’ulti-
mo passaggio».

“Io, infermiere
vi racconto
l’eutanasia silenziosa
nei nostri ospedali”

I MINORI IN BELGIO
Dell’anno scorso
la legge belga
che autorizza
l’eutanasia anche
per i minori
che devono però
prima sottoporsi
a un colloquio
con uno psicologo

IL CASO OLANDA
La prima legge
che legalizza
l’eutanasia è stata
approvata
nell’aprile del 2002
in Olanda.
Consente anche
il suicidio assistito
sotto condizioni

LA VICENDA ENGLARO
Eluana Englaro
è rimasta in stato
vegetativo dal ’92,
a seguito di un
incidente, al 2009,
l’anno in cui la
famiglia è riuscita
a far spegnere
le macchine 

LE TAPPE

“Viviamo in un confine
pericoloso: lo Stato dovrebbe
aiutarci con una legge,
bandendo ogni ipocrisia”

“Certe volte basta uno
sguardo per capirsi:
molte famiglie arrivano
preparate alla tragedia”

MATTEO PUCCIARELLI

64,6%
FAVOREVOLI

Secondo
l’ultimo
Rapporto Italia
dell’Eurispes
il 64,6% degli
italiani si dichiara
favorevole
all’eutanasia


