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E
ra in una città portuale della 
Turchia asiatica. A notte fonda 
aveva sentito risuonare in so-
gno una voce e gli era apparso 
un volto. Era un europeo che 

gli gridava: «Vieni in Macedonia e aiuta-
ci!». Questa vicenda molto personale se-
gnerà la storia dell’Occidente: il protago-
nista era Paolo di Tarso, e quel monito 
notturno lo spingerà a far approdare il 
cristianesimo, attraverso una serie di tap-
pe, fino a Roma. Infatti, un’altra voce, 
quella dello stesso Cristo, lancerà succes-
sivamente all’Apostolo - allora in custodia 
cautelare nella Fortezza Antonia, sede del 
governatore romano a Gerusalemme - 
questo invito: «Coraggio! Come hai testi-
moniato qui su di me, così è necessario che 
tu mi dia testimonianza anche a Roma!».

Con tutte le debite differenze e di-
stanze, mi piace applicare liberamente 
queste due scene notturne descritte negli 
Atti degli Apostoli, la seconda opera 
scritta dall’evangelista Luca, al papa 
«venuto dalla fine del mondo». Sì, la 
Chiesa europea e Roma stessa avevano 
bisogno della scossa di una simile pre-
senza divenuta subito familiare, eppure 
così inattesa e sorprendente. Non voglio 
infliggere ai lettori de “l’Espresso” un 
altro ritratto di papa Francesco: ogni 
giorno, quando scorro i titoli della ras-
segna giornalistica della Sala stampa 
vaticana, mi imbatto in decine di artico-
li su di lui in tutte le lingue.

Vorrei solo proporre una considera-
zione su un lineamento capitale di quel-
la figura, la voce, ossia il suo linguaggio. 
È un’esperienza ormai nota a tutti: basta 
guardare le facce inquadrate casualmen-
te dalla televisione quando lui parla, tra 
l’altro usando sempre una lingua oggi 
marginale com’è l’italiano. Nonostante 
le diversità etniche, tutti sono in tensione 
verso di lui e «comprendono ciascuno 
nella propria lingua», come accadeva a 
san Pietro a Gerusalemme il giorno di 
Pentecoste. La sua, infatti, è una comu-
nicazione che adotta spontaneamente 
alcuni registri decisivi per l’incontro 
delle menti e dei cuori.

Il primo è proprio quello della com-
pattezza tra corpo, anima, mente, labbra 
e mani: la convinzione con cui papa 
Francesco comunica il suo messaggio 
non è “pubblicitaria”, ma autentica e 
questo offre una carica straordinaria di 
incisività. Il pubblico televisivo odierno 
è smaliziato e sa discernere la passione 
sospetta, l’enfasi artificiosa. Papa Fran-
cesco coinvolge prima di tutto se stesso 
e così si rivolge agli altri, li avvolge e 
travolge le eventuali resistenze. Questa 
sua corporeità spirituale (l’ossimoro è 
giustificato) si manifesta poi in vari altri 
percorsi comunicativi.

Penso al suo uso della “coordinata” 
rispetto al ricorso alla più complessa co-
struzione con le “subordinate” che regge-
va i discorsi di Benedetto XVI. Penso al 
metodo della ripetizione tematica (chi 
ormai non conosce le “periferie” a cui 
indirizza i fedeli, così spesso evocate?): 
essa non è mera reiterazione orizzontale, 
bensì approfondimento verticale. Penso 
poi all’uso, caro anche a Gesù, del simbo-
lo: ad esempio, l’odore delle pecore, gli 
occhi della suora anziana che egli fissa e 
descrive nell’immensa platea dell’Aula 
Paolo VI, la corona di fiori galleggiante 
sul mare di Lampedusa, la croce di legno 
scheggiato impugnata come pastorale 
sempre in quell’evento isolano, sono vere 
e proprie parabole o messaggi in azione, 
alla maniera dei profeti biblici.

e anCora penso all’adozione del 
dialogo con interrogazione, sperimenta-
to, ad esempio, coi bambini in gravi dif-
ficoltà personali e familiari del treno 
“Freccia argento”, fatto entrare in Vati-
cano: io che l’accompagnavo potevo 
scoprire non solo il “divertimento” festo-
so dei piccoli, ma anche quello genuino 
di Francesco, placcato da questi ragazzi 
avidi di affetto a causa delle loro storie 
tragiche. Su tutto domina la semplicità 
dell’essenzialità. Al principio wittgenstei-
niano, secondo il quale «tutto quello che 
si può dire, si può dire chiaramente», si 
può forse associare, nel caso di papa 
Francesco, un detto inglese: “Vivere con 
semplicità e pensare con grandezza”.

Un papa che parla 
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