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SOCIETA

IL PREZZO DI UN SI

Gloria
Pelizzo

Opera feti affetti da spina bifida, usa la robotica coi
lattanti, mette i carcerati al servizio dei bambini. Donna,
madre e pioniera della professione. Parla il direttore
di chirurgia pediatrica del San Matteo di Pavia

La dottoressa che ha sconvolto la sua vita
per rivoluzionare la medicina moderna

ALTA, BIONDA, DI UNA CLASSE RISERVATA. 11

tailleur rosa e gli orecchini di perle

stonano con i lividi sugli avambrac-
ci, «dovevo portare a tutti i costi il como-
dino in camera di mia figlia. Siamo a
Pavia da due anni e volevo che finalmen-
te ne avesse uno suo. Era una promessas.
A parlare € Gloria Pelizzo, I'unico chirur-
go a fare alcuni interventi in Italia. Che
combatte per rivoluzionare il concetto di
chirurgia pediatrica, che insegna diversa-
mente da come vuole la medicina moder-
na, che mette insieme carcerati e neonati
e che «mangio, pulisco casa, vado al cine-
ma allo stesso modo in cui opero. Vivo
ogni giornata come fosse 'ultimas. Cosi
lei fa ogni cosa. «Perché nella vita bisogna
rispondere. Tutto & fatto per essere incon-
trato e valorizzato da noi. Anche quando
non capiamos,

La forza della donna che ha opera-
to bambini affetti da spina bifida quan-
do erano ancora in grembo, tra i pochi
ad effettuare alcuni interventi di chirur-
gia robotica su lattanti e bambini di basso
peso, e sicuramente nella particolare pre-
disposizione fisica aiutata da un tempera-
mento tenace. Ma a sentire parlare il chi-
rurgo trapela una vulnerabilita che sem-
bra fare a pugni con l'eccezionalita del
suo vissuto. «Non ho fatto nulla se non
dire di si. La mia vita si costruisce su conti-
nue risposte e cedimenti a quello che capi-

ta. Un susseguirsi di chiamate di cui non
ho ancora capito pienamente il sensor.
Pelizzo nasce e cresce in Friuli, quan-
do decide di andare a studiare medici-
na a Ferrara, dove incontra chi le fa capi-
re che nelle cose che accadono c’e piu di
quanto sembra. <Era il mio primo mae-
stro, un chirurgo di religione ortodossa
che si coinvolgeva totalmente con i bam-
bini. Fino a battezzarli e a chiamarci per
fare da testimoni in sala operatoria prima
dell'intervento chirurgicos. Poi Pelizzo
vola in Francia. E a Lione incontra quel-
lo che restera il suo mentore. «Mi chie-
deva: "Cosa mi dice di questo paziente?”.
Eio: “E affetto da..”. E Lui: “Ma lei lo ha
sentito?”. lo: “Si lo ho auscultato”. “No! -
si infuriava - lei lo deve prendere su di sé
per sentirlo e quando lui s1 abbandona
allora siete in sintonia totale e cosi puo
procedere”. 'immagine di quell'uomo
che ascoltava i bambini tenendoli in brac-
cio mi ha scavato dentro. Oggi cerco di
insegnare questo ai miei collaboratori e
agli studenti». Ma poi Pelizzo vola all’este-
ro per approfondire gli studi e ci rimane
fino a quando, appena trentacinquenne,
viene nominata primario responsabile
del dipartimento delle urgenze chirurgi-
che e dei trapianti pediatrici nell’ospeda-
le universitario di Lione: «Il mio maestro
venne da me felicissimo: “Vado in pensio-
ne in pace”, mi disse. Il giorno dopo fatti
legati alla mia vita privata mi convinsero

pero a rientrare in Italias.

Cosi la donna dopo un anno a Tren-
to ne passa un altro all'Ospedale di Fer
rara e successivamente sei presso l'ospe-
dale pediatrico di Trieste. Presto altre dif-
ficolta inducono Pelizzo a lasciare il suo
lavoro e a cercarne uno che le conceda
pitt tempo libero. «Andai da un respon- »
» sabile dell’Asl per dirgli che volevo fare
il medico di base. Mi disse che non mi
avrebbe mai aiutato a smettere di cura-
re 1 bambini. In quei giorni mi chiamaro-
no dall’ospedale San Matteo di Pavia, mi
proponevano di dirigere la loro chirurgia
pediatrica: non solo non riuscivo a trova-
re un lavoro con meno responsabilita, ma
mi si chiedeva una rinuncia ancora mag-
giore, sia per la mia vita privata sia pro-
fessionale, dato che sarei dovuta andare
in un ospedale generale, non dedicato in
maniera specifica al bambino».

«Si assuma le sue responsabilita»

Il chirurgo non vuole accettare e passa
due mesi a negarsi, finché arriva l'enne-
sima chiamata: «Con vergogna per non
essermi fatta trovare, decisi di rispondere
almeno per correttezza. Ma con mia sor-
presa fu la segretaria del dirigente ospe-
daliero a sgridarmi: “Dottoressa la smet-
ta di scappare e si assuma le sue respon-
sabilita”, disse. Mi lascio di stucco, quel-
la frase continuava a provocarmi anche se
ero decisa a non accettare. Qualche gior-
no dopo ebbi un incidente d’auto a cui
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sopravvissi miracolosamente. Fui soccorsa
da una donna. Rifiutai di andare all'ospe-
dale e lei mi riaccompagno a casa facendo
cento chilometri di strada. “Scusi - le chie-
si sul cancello di casa — ma I'Aci fa anche
questo?”. "Quale Aci — mi rispose - io sono
solo una ragazza che passava per strada”.
E io: “Perché lo ha fatto?”. “Il bene torna
sempre indietro. Anche lei ha fatto tanto
bene e deve continuare a farlo”. Mi rispo-
se cosl e se ne ando. Fu il secondo fatto
che mi chiamava a rimanere fedele a quel
lavoro. E a non scappare da quello che mi
era chiesto, anche se avrei dovuto ricomin-
ciare tutto da capo.

I questa, infatt, la battaglia di Peliz-
20. Quella che «continuo a fare cercando
di viverla prima di tutto io, giorno dopo
giorno, guardando il bambino come un
essere unico, come un mondo a sé di cul
¢’¢ ancora tutto da conoscere e non come
un piccolo adultor. In questi due anni
il chirurgo & riuscito gia a fare molto:
ad adottare 'approccio multidisciplina-
re, a non spostare 1 pazienti da un repar-
to all’altro, chiedendo che siano 1 diver-
si specialisti ad andare nel suo. A usare
la chirurgia robotica anche sui bambini
di basso peso e a fare delle diverse figu-
re professionali una squadra. Anche se
«a me pare di non fare mai abbastanza e
anche se non tutti sono sensibili al temay.

Il suo pare un sacrificio senza ritor-
no, cosa la fa andare avanti? «Non so di
preciso chi mi abbia voluta qui. Ma quan-
do incontrai il presidente della Regione,
Roberto Formigoni, gli dissi chi ero: “So
che si aspettava un uomo probabilmente.
Io non ho la barba, ma sono qui”. Formi-
goni mi disse di sapere tutto. Aprii il mio
cuore per dirgli le mie difficolta. Che i
bambini sono spesso trattati come piccoli
adulti e che questo ha conseguenze gravi. I
bimbi disabili, i pit1 fragili che sono spesso
nutriti con il sondino nasogastrico a per-
manenza, come vent'anni fa quando oggi,
invece, ci sono le gastrostomie, Gli dissi
che sapevo di essere scomoda per il fatto
di trattare 1 feti in grembo come pazienti,
perché operavo bambini di 22 settimane,
arginando i danni della spina bifida e por-
tandoli a camminare, quando a quell’eta
gestazionale I'aborto cosiddetto terapeu-
tico & ancora possibile. “Presidente, con-
tinuai, sto perdendo ogni sicurezza nel-
la vita e sto pagando un prezzo persona-
le alto per aver accettato questo posto, ma
I'’ho fatto per obbedienza. Pero se lei non &
con me io mollo”. “Noi ci siamo”, mi rispo-
se. Capivo che mi comprendeva e che ave-
va a cuore il bene comunes.

«Ainterd i bambini come me»

«In quei giorni mi era capitato di operare
un bambino venuto dall’Africa. Era malfor-
mato, non parlava ed era stato emargina-
to perché ritenuto colpevole della malat-

tia che lo aveva sfigurato impedendogli di
parlare. Nessuno voleva prendersene cura.
Decisi di operarlo. Dopo un mese e mezzo
parlava. Non solo, ritrovai nel mio studio
una lettera scritta da lui nella nostra lin-
gua. Mi ringraziava felice di vedere affer-
mata la sua dignita e di integrarsi nel suo

paese: “Ho deciso che diventerd un medi-
co per aiutare i bambini africani trattati
come me”, scriveva dimostrando un’intel-
ligenza straordinaria. Lo aiutero a studiare
e chissa che cosa accadran.

In reparto la sua presenza importan-
te poirebbe pesare a qualcuno, ma sono
molti ad amarla. «Cerco di trattare i miei
collaboratori al meglio: & necessario per
far funzionare un reparto e stimolarli ad
alzare sempre di pit la barra della profes-
sionalita e della conoscenza. Poi, certo, ¢
commovente vedere che lasciandolo aper-
to al personale, I'ufficio diventa una casa
comune (mio fratello quando viene a tro-
varmi lo chiama un’agora): quando acca-
de, come stamattina, che mi sono trovata
a pregare in ufficio con le infermiere che
avevano chiamato il cappellano per una
benedizione, so di non essere solan.

C'¢ chi in difficolta, ha ritrovato lo sti-
molo lavorando nel suo reparto. «Tante
volte il meglio viene da chi, magari per-
ché fragile, & pitt emarginato. Ho impara-
to che & proprio lui e o lei, quello “scarta-
to” che diventa la “pietra miliare”». Ecco
il bene. E le torna indietro davvero? «leri,
dopo due settimane in cui non ero riusci-
ta, per i troppi impegni sopraggiunti, a
fare quello che avevo promesso alle infer-
miere, ho chiesto loro scusandomi se sta-
vano bene: “Non si preoccupi, noi ci sia-
mo, lei vada avanti”. Arrivano persino a
gestirmi I'agenda o a ricordarmi di man-
giare quando lo dimenticor. Per questo
c’e chi e disposto a tanto per lavorare con
lei: «Guardi che io chiedo molto. Per me
non esiste che si stia qui a meta. Per lavo-
rare al massimo non puoi separare la vita
dal lavoro. C'¢ chi lo insegna nelle facol-
ta, ma & sbagliato: cosi si crescono dei
guaritori e non dei curatori. Che si difen-
dono e si sentono dei falliti se non va tut-
to tecnicamente bene. Io spiego agli stu-
denti che noi siamo qui per guarire, cer
to, ma soprattutto per curare, 'esito della
vita pol non ¢ nostro». Si ma se il paziente
muore? Se ¢ impossibile salvarlo? «Anche
quando muore il corpo, per me lui non
muore mai. Se sai che la vita non la salvi
tu, ognuno diventa un incontro. Per que-
sto non ho paura di coinvolgermi. Biso-
gna insegnare questa speranza altrimen-
ti tra un po’ 1 medici scapperanno tutti».
«0 qui, o all’happy hour»

Pelizzo dice di non risparmiare nulla a
studenti e collaboratori: «Ricordo uno spe-
cializzando a cui chiesi verso sera di segui-
re un’urgenza. Mi disse che doveva anda-
re a fare 'happy hour. Risposi che se sce-

glieva cosi forse era meglio che ci andas-
se tutte le sere. Nessuno € obbligato a fare
questo lavoro. Capi anche lui, se ne ando e
rispetto la sua sceltas. Per seguire Pelizzo,
pero, ci sono anche professionisti che han-
no lasciato un lavoro redditizio e stabile,
scegliendo piuttosto di lavorare da preca-
rio: «F capitato. Un professionista passd
di qui un giorno. Dopo poco torno dicen-
domi che si era licenziato. Aveva lasciato
1l suo paese per lavorare con nol. “Ma 1o
non posso darle un lavoro cosi remune-
rato”, gli spiegai. “So che devo stare qui,
lo accetti”, rispose. Cosi & stato. Lo stesso
era accaduto qualche anno fa per un altro
medico che ora e stato assuntos. Eppure
continua a chiedersi perché proprio qui e
perché ad un prezzo alto. Che tutto inter-
roghti il chirurgo lo dice anche la musica
in reparto per 1 bambini e il suo incontro
con i carcerati: «Scoprii che il papa di una
compagna di classe di mia figlia era agen-
te di custodia. Gli chiesi di farmi conosce-
re quella realta. Ira i detenuti mi fu subi-
to evidente il perché di quell'incontro: c'é
una profonda analogia fra neonati e car-
ceratl. Entrambi non vivono proiettati nel
futuro, hanno bisogno ora, qui, adesso:
i primi hanno necessita di cure, i secon-
di di riscatto; i primi di genitori, i secon-
di di recuperare la dignita di uomo e di
padre, Fatto sta che ora i carcerati fanno i
dolci per 1 bambini del reparto. Rilegano
e commentano i diari sulla vita quotidia-
na dei nostri piccoli. E se tutto va bene la
loro falegnameria fara letti personalizzati
per i pazientin.

Se le si chiede quali progetti aveva per
sé, Pelizzo risponde che vorrebbe stare
solo in sala operatoria con i suoi pazienti
e che vorrebbe aver guardato di piti a cer
te situazioni, «perché se anche una sola
volta non sel stato leale con quello che
vuoi davvero, prima o poi i nodi vengo-
no al pettines. Eppure «sono state le vol-
te che ero in ginocchio a insegnarmi a
guardare in alto, che siano state permesse
per lasciarmi una sana inquietudine den-
tro. Affinché non mi accontenti di ave-
re il mondo e di perdere I'unica cosa che
vale: me stessa. Questo ¢ il ruolo di Dio e
in questo senso il vero stakanovista e Lui».

Benedetta Frigerio

“ Dissi a Formigoni: "Sto

perdendo ogni sicurezza nella vita

e sto pagando un prezzo personale
alto per aver accettato questo posto.
Se lei non & con me io mollo” ’ ’
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In queste pagine, Gloria Pelizzo, direttore di
Chirurgia Pediatrica al San Matteo di Pavia

«Tratto i feti come
pazienti, li opero a
22 settimane per
arginare i danni
della spina bifida».
Per questo Gloria
Pelizzo sa di essere
“scomoda™ a quella
eta gestazionale
I'aborto cosiddetto
“terapeutico” &
infatti ancora
possibile e legale
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Sopra, l'ospedale San Matteo di Pavia.

«Per lavorare al massimo non puoi separare
la vita dal lavoro. C'& chi lo insegna in
facolta, ma & shagliato: cosl si crescono
guaritori, non curatori. Che si sentono dei
falliti se non va tutto tecnicamente bene»
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