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ontrocorrente rispetto al nuovo senso comune,
possiamo affermare che l’atto supremo di libertà

creativa è la capacità di essere generativi. 
Poste così le cose, non è difficile scorgere attorno a noi
i tanti modi di essere generativi. È generativo un
educatore che aiuta i ragazzi a "venire alla luce"
facendosi – nella bella espressione di Michel de
Certeau, «ermeneuta della poesia del senso nascosto»
(Lo straniero o l’unione nella differenza, Vita e Pensiero,
Milano 2010). È generativo l’imprenditore che investe
nel futuro della sua impresa non solo per perseguire
un profitto (che, in se stesso, è soltanto un indicatore
di efficienza), ma anche e soprattutto per realizzare
qualcosa di bello e di grande insieme ai propri
collaboratori. Sono generativi l’artigiano e l’artista
quando amano quello che fanno e, attraverso la loro
maestria, aggiungono bellezza al mondo. 

generativo il volontario che si fa carico di un
bisogno insoddisfatto, riparando in modo

originale la lacerazione del tessuto sociale e
organizzando insieme ad altri una risposta efficace. È
generativa la guida spirituale che aiuta a porsi
domande sull’esistenza riaprendo la speranza del
futuro. È generativo il professionista che, senza essere
geloso della propria competenza, si rende disponibile
a impiegarla non solo per la propria convenienza
personale, ma anche per far trionfare la giustizia. È
generativo il professore che non si lamenta dei propri
allievi, ma cerca di ascoltarli e di rivedere il proprio
sapere alla luce delle loro domande spesso inespresse,
consapevole che ciò che ha raggiunto può
sopravvivere solo nel lavoro altrui («Il maestro dà al
ragazzo tutto quello che crede, ama, spera. Il ragazzo
crescendo vi aggiunge qualcosa e così l’umanità va
avanti», scriveva don Milani in Lettera a una
professoressa). È generativo l’amministratore locale che
sa porsi come punto di aggregazione delle tante
energie presenti sul territorio, diventando il volano
per la mobilitazione di risorse diffuse capaci di
rinsaldare i legami comunitari. È generativo chi riesce
a trasformare un trauma – la perdita di un figlio, un
incidente stradale, un torto subito, un tradimento – in
energia positiva per combattere contro i tanti mali che
offendono la vita umana ed è generativo chi si china a
guarire una ferita esistenziale, facendo rinascere la
speranza nella vita. Un elenco che potrebbe
continuare a lungo.

i generatività, dunque, si può e si deve parlare:
radicata nella nostra esperienza originaria, essa

non è riducibile alla sfera biologica, ma attraversa
l’intera vita personale e sociale. La generatività ha la
forza per candidarsi a essere il nucleo vivo di un nuovo
immaginario della libertà, in grado di portarci al di là
della società dei consumi e delle sue passioni tristi. 
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ara Simona,
l’unico modo
sensato di
usare questa
colonna di

carta e inchiostro è
mandarti una carezza.
Lunga dalla terra al cielo.
Una carezza grande come
tutte le carezze che avresti
ricevuto, nei tuoi giorni
futuri, se quelle tremende
coltellate non te le avessero
negate. Le carezze della tua
mamma e del tuo papà,
delle tue sorelle e di tua
cugina, del tuo
innamorato, dei tuoi figli...
Ma forse siamo soprattutto

noi, oggi, ad aver bisogno
della tua carezza. Noi che
ci affanniamo a voler
capire che cosa sia
successo alla tua povera
mamma, invano. Noi che
potremmo cadere nella
tentazione di darci una
spiegazione frettolosa, per
placare la nostra angoscia
di fronte all’abisso del Male
che inghiotte le sue vittime
di sorpresa, scegliendole
tra le più innocenti (se no,
che Male sarebbe?). Noi
che oggi abbiamo paura.
Ricordi quel social
network? A chi
domandava: «Come
distinguere una persona
buona da una cattiva?», tu
rispondevi, con saggezza
inusuale in una ragazza di
13 anni: «Come fai a
distinguere un piatto
buono da una cattivo?
Assaggiandolo, no? Quindi
bisognerebbe conoscerla
quella persona, prima di
giudicare». Ecco,
dovremmo conoscere la
tua mamma, prima di
esprimere anche il più
bisbigliato e cauto dei
giudizi. Tu la conoscevi. E
oggi sai. Quella che alzava
su di te il coltello non era
"la tua mamma". Era
un’altra persona. La tua
mamma si era persa come
si sente perso chiunque
abbia la sensazione di non
avere più alcuna speranza.
«Ero disperata, sono sola»
avrebbe detto ai carabinieri
al termine della sua
confessione. Il Male agisce
così: ti toglie la speranza,

ossigeno dell’anima. Non
basta: insinua una seconda
falsa certezza, che tu sei
solo e nessuno può
aiutarti. Chi poteva essere
la speranza della tua
mamma? Per lei, nessuno.
Non i parenti, non la gente
della parrocchia.
Nemmeno tu, Simona.
Proprio tu, a cui sono state
negate milioni di carezze,
oggi ti chini dall’alto e
distribuisci le carezze che
non hai ricevuto. Alla tua
mamma, per prima.
Ovunque lei sia. Il suo
corpo è in una stanza
d’ospedale, a curare le
ferite che si è inferta. Ma la
sua anima vaga altrove,
dove non si sa. Alla tua
cugina che ti scrive: «Ti
voglio bene, amore mio,
questo non scordarlo mai.
Ora devi proteggermi tu da
lassù». Anche al tuo papà,
che ignoriamo come se ne
sia andato di casa: se con
indifferenza, o con la
morte dentro; se con
sciocca baldanza, od
oppresso da dubbi e
rimpianti. E a tutti noi
disorientati. Soltanto le tue
carezze potranno rendere
meno duro e più tenero il
nostro cuore. Il cuore di chi
si gira ostinatamente
dall’altra parte. Il cuore di
chi, credendosi solo, si
sente in dovere di infliggere
solitudine intorno a sé. Il
cuore di chi, pochi minuti
dopo la tragedia, tuonava:
«A morte l’assassino!».
Soltanto cuori più teneri
potranno ricostruire la rete
di amicizia, simpatia,
solidarietà, condivisione
che rende la società più
umana e ci fa sentire meno
soli e mai, mai, mai
disperati. Ma il cuore non
basta. Ricordi quell’altra
domanda sul social
network: «Se tu fossi un
contadino, che cosa
coltiveresti?». Con
l’intelligenza spiazzante di
chi evita le risposte
prevedibili, scrivevi:
«Cervelli. Ne servirebbero
molti». Accarezzare i
cervelli, Simona. Soltanto
tu puoi provarci.
Accarezzarli per svegliarli.
Renderli meno pigri. Più
attenti agli altri. Capaci di
dire le parole giuste nel
momento giusto. E capaci
di tacere. Come adesso.
(Simona, 13 anni, è stata
uccisa a coltellate nella sua
casa di Lecco assieme alle
due sorelline minori. La
mamma, che era appena
stata lasciata dal marito, ha
confessato il triplice
omicidio).
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L’ANALISI / SCENARI SOCIALI 

Generare figli e idee, solo così
il futuro non sarà buio e triste

La tragedia di Lecco: cara Simona...

ABBIAMO BISOGNO
DELLE TUE CAREZZE

di Umberto Folena

La crisi demografica è sintomo di forte disorientamento

n qualsiasi società umana, la prima, più
immediata forma di generatività è quella
biologica. Il giovane che diventa adulto comincia
a pensare alla propria discendenza. 
Da questo punto di vista, la crisi demografica è

un sintomo profondo del recente disorientamento
antropologico nelle società dei liberi. Lasciamo
perdere gli scenari apocalittici: l’inverno demografico,
che pure attende i Paesi avanzati, va visto come la
tappa di un’evoluzione di lungo periodo, che deve
ancora raggiungere il suo punto di equilibrio. La
diffusione del benessere si accompagna alla riduzione
del numero di figli. Ma un conto è trovare un equilibrio
diverso, un conto è, come nel caso dell’Europa
contemporanea, perdere qualsiasi slancio generativo.
Un continente biologicamente sterile difficilmente è
capace di guardare con fiducia al futuro. 

complicare le cose ci pensa poi lo sviluppo
tecnologico. L’allungamento della vita e il

progresso delle tecniche riproduttive tendono oggi,
per la prima volta nella storia, a scollegare la nostra
esperienza di vita dal vincolo generativo, con
implicazioni antropologiche (prima ancora che sociali,
economiche, politiche) di enorme portata. Eppure,
non è difficile riconoscere che spezzare il rapporto tra

le generazioni significa perdere la consapevolezza di
essere collocati all’interno del flusso della vita, che
costituisce uno dei pochi argini al dominio
dell’individualismo più radicale. La child free society,
di cui si è parlato come di una fase di positiva
evoluzione sociale, non è forse il sintomo di una
società che non riconosce più di essere parte di una
vita che non coincide con se stessa? 

enerare non è comunque solo "fare figli". Se fosse
solo una questione biologica, tutti coloro che, per

scelta o necessità, non hanno figli, sarebbero esclusi
dalla dimensione generativa. Mentre, al contrario, chi
è genitore sarebbe generativo tout court. 
Né l’una né l’altra affermazione sono vere, così poste:
essere generativi non dipende da condizioni esterne,
da un ruolo legato alle nostre posizioni e scelte sociali.
È un modo di porsi che può essere (o non essere) fatto
proprio: generativi, dunque, si diventa. Ascoltando la
voce di quella dimensione originaria che ci costituisce. 
Ci sono genitori biologici che tuttavia non riescono a
"mettere al mondo" i loro figli perché li incatenano al
nucleo chiuso, e per questo mefitico e soffocante, della
famiglia-bozzolo. Così come ci sono uomini e donne
senza figli che continuamente danno vita alle persone
e alle situazioni che incontrano. E, in un’impresa, chi
cerca di strumentalizzare ogni situazione a proprio
vantaggio, anche quando dovesse riuscire ad avere
successo, tenderà a impoverire l’ambiente di lavoro,

creando lacerazioni e dolore, mentre chi è capace di
coinvolgere e di entusiasmare, mettendo in gioco i
propri talenti, migliorerà la qualità complessiva
dell’ambiente di lavoro, riuscendo a tirar fuori il
meglio di sé e degli altri. 
In realtà, generare è sempre molto di più di un atto
biologico: è simbolico, politico, antropologico. È, cioè,
farsi tramite perché qualcosa che vale, grazie a noi
(alla nostra disponibilità prima che alla nostra
volontà), possa esistere. In questo senso, mettere al
mondo include ogni atto di filiazione simbolica.
Vivendo nel flusso della vita umana, che si svolge nel
tempo e nella relazione, uno dei modi fondamentali
attraverso cui possiamo esprimerci e realizzarci è
proprio assecondando e interpretando il movimento
della generazione. 
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di Mauro Magatti 

e Chiara Giaccardi

ilano, marzo – Sono cose di cui
non si scrive sui giornali. Cose

minori che si ripetono uguali, ogni
anno. Una mattina serena, dopo tanta
pioggia. È successo all’improvviso. Dalla
finestra dello studio, esposta a nord-est
e senza sole d’inverno, per la prima volta
ieri ne è entrato un raggio. I gatti di casa
sono arrivati subito, come
misteriosamente convocati: e sdraiati
sulla scrivania se ne sono fatti
accarezzare, socchiudendo beati gli
occhi d’oro. (Il raggio, ho registrato fra

me, è tornato il mio raggio, quello che a
marzo si fa strada nel nostro angusto
cortile). 
Poi, appena fuori dal portone,  quell’aria
che ti senti sulla faccia, diversa – con
dentro echi di cosa? Di erba, di terra
intiepidita dal sole. E questa luce chiara,
che quasi ti fa chiudere gli occhi, e netta,
che fa brillare i colori.
Ma è al Parco Sempione, che in una
notte la nuova aria ha compiuto la
metamorfosi: le forsizie, di colpo, sono
tutte fiorite. Erano cespugli secchi, e ora
sono una esplosione di oro. E ti accorgi
allora che ovunque vai, dove c’è appena
un angolo stretto di giardino dietro ai
cancelli, anche lì ecco le forsizie radiose.
(Che si parlino, tra loro? Che si siano
messe d’accordo? Mi immagino, nel

silenzio della notte, l’aprirsi
contemporaneo di migliaia di fiori).  
Al mercato rionale vendono i ciclamini,
rosa o bianchi, e sembrano farfalle
addormentate sugli steli. Le donne
passano, li guardano, vanno oltre –
ritornano sui loro passi, sedotte. Per
cinque euro se li portano a casa; e già li
vedi, sui davanzali e i balconi,
avanguardie di vedetta del marzo che
avanza.
E a casa, poi, la luce chiara, nascente,
illumina angoli in cui improvvisamente
scorgi la polvere. E le tende alle finestre
non sono, in questa luce nuova,
candide. E allora ti prende un furore
gentile per cui rivolti le stanze, butti ciò
che è vecchio, e decidi che è ora di dare
ai muri una mano di bianco;

pregustando l’odore acre di pittura che
si allargherà poi nelle stanze. Cos’è
questa femminile frenesia di ripulire e
rinnovare, se non istinto di
nidificazione? Scattato al comando della
giovane luce, dentro a una trama antica.
Lo hai visto, da bambina, all’opera in tua
nonna e in tua madre; ed ecco tua figlia,
sedici anni, che entra in casa, fresca
come una folata di vento: «Mamma, ma
hai sentito, fuori, quest’aria?». E tu,
quest’aria l’hai ritrovata ormai tante
volte. Eppure anche quest’anno ti
commuove, la promessa che si compie.
La fedeltà delle forsizie, puntuali, e del
merlo che all’alba canta in cortile –
spezzato d’improvviso il lungo silenzio
dell’inverno, come a un arcano segnale.
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in un giorno
come gli altri

di Marina Corradi

Un raggio di sole spezza l’inverno: e la vita esplode

L’allungamento della vita e il progresso
delle tecniche riproduttive tendono oggi,

per la prima volta nella storia, a scollegare
la nostra esperienza di vita dal vincolo

generativo, con implicazioni antropologiche
di enorme portata

Essere generativi non dipende
da condizioni esterne, da un ruolo legato

alle nostre posizioni e scelte sociali
È un modo di porsi che può essere (o non
essere) fatto proprio, sia biologicamente

sia a livello anche simbolico

Esce oggi in libreria «Generativi di tutto il mondo
unitevi! Manifesto per la società dei liberi»
(Feltrinelli, pp. 152, 11 euro), il nuovo volume di
Mauro Magatti e Chiara Giaccardi, sociologi
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore,
coniugi e collaboratori di «Avvenire». Ci siamo
liberati – è la tesi dell’agile pamphlet – ma siamo
anche divenuti prigionieri della potenza,
trasformandoci infine in schiavi del godimento
istantaneo e della performance, in tutti i campi
della vita. Esiste però un’altra libertà, la libertà
generativa, una libertà che insegue una
speranza e che sta in relazione con la realtà, con
l’altro da sé, un generare che è biologico e
simbolico insieme. Di che cosa si tratta
esattamente è spiegato, in sintesi, nel capitolo
che anticipiamo in questa pagina. 

IL LIBRO

«Unitevi!» Un manifesto 
per la società dei liberi

Tu la conoscevi
E oggi sai. Quella
che alzava su di te
il coltello non era
"la tua mamma"
Era un’altra persona


