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In un libro di Mario Calabresi

Quando il fotografo
riconosce la storia

Illustratori a Padova

Sacro dai mille colori

Fotografai la gente
accanto ai binari per otto ore
Un milione di persone aspettavano
lungo il tragitto
Fu quello il vero funerale
di Robert Kennedy

«Pagine Ebraiche» e il dibattito sul 27 gennaio

Il rischio della retorica
Il titolo dell’ultimo libro di Elena Loewenthal è decisamente provo-
catorio: Contro la giornata della memoria (Torino, Add Editore,
2014, pagine 93, euro 10). E confermandosi uno spazio culturale
aperto al dialogo, il mensile «Pagine Ebraiche», sul numero di feb-
braio, pubblica un’intervista del direttore Guido Vitale alla scrittri-
ce che spiega le ragioni del suo appello: «Siamo nel pieno di un fe-
nomeno ipercelebrativo che non favorisce una crescita» e in osse-
quio «alle norme di una società dove conta solo l’evento e tutto,
dal contenuto dei giornali alle uscite in libreria, deve obbedire alla
logica dell’evento. Il mercato editoriale passa direttamente dalla
stagione delle strenne di dicembre alla stagione della memoria.
Rendere per esempio la produzione letteraria un fatto eventuale si-
gnifica perdere il senso della letteratura come creazione fine a se
stessa, svincolata dal gusto per la scoperta e per il mistero». Ma —
chiede Vitale — cosa vuole ottenere Loewenthal con questo libro?
«Fare della Memoria un’esperienza viva e non un esercizio di
re t o r i c a » .

Paolo Pellegrin
«Jenin, Palestina» (2002)

Paul Fusco, «Funeral Train» (1968)

Giuliano Ferri, «Il passaggio del Mar Rosso» (particolare)

Madri in affitto

Ma ogni desiderio
va esaudito?

Secondo alcuni la maternità surrogata
dovrebbe essere legalizzata
Si afferma il principio
che chiunque desideri un bambino
debba avere il diritto d’a v e rl o

di CRISTIAN MARTINI GRIMALDI

Negli anni Sessanta
Kenneth Boulding,
un economista, pro-
pose di risolvere il
problema della so-

vrappopolazione attraverso un
sistema di licenze per la procrea-
zione: ogni donna avrebbe rice-
vuto un certificato che l’autoriz-
zava ad avere uno o più figli (a
seconda della politica che si pen-
sava di adottare). Ma la donna
avrebbe anche potuto decidere
di rivendere a terzi quel certifica-
to, ovvero monetizzarlo, dando
vita di fatto a un mercato globa-
lizzato di permessi di procreazio-
ne in cui i più ricchi e desiderosi
di avere figli avrebbero potuto
comprare al prezzo corrente — si
immagina altissimo — la possibi-
lità di avere bambini da coloro
che si trovavano in condizioni
disagiate o comunque che sce-
glievano di rinunciare alla possi-
bilità di avere un bambino otte-
nendo in cambio una contropar-
tita economica.

Allora la proposta poteva sem-
brare fantascienza ma oggi la
realtà non è poi tanto distante
da come Boulding l’aveva imma-
ginata. Grazie alle nuove tecno-
logie nel campo della comunica-

fessa: «Cosa c’è di più significa-
tivo che donare una vita a chi la
desidera e non può averla?». In-
fine Boersma casalinga e già ma-
dre di due bambini di 4 e 6 an-
ni: «Alcune persone possono de-
siderare una carriera di successo,
ma questo per me non significa
niente, io voglio veramente fare
la differenza per qualcun altro».
Insomma quello che in apparen-
za spingerebbe queste donne a
farsi carico di una gravidanza
per conto terzi — e a favore di
totali sconosciuti — sarebbe la
gratificazione che deriva da un
gratuito atto di bontà.

Le madri surrogate sarebbero
insomma, secondo questa tesi, la
prova che l’idea che questa so-
cietà contemporanea sia malata
di individualismo, edonismo e
capace di esprimere solo desideri
materiali è del tutto campata in
aria.

Ma se tutto questo è vero allo-
ra ci si domanda perché mai Le-
slie Morgan Steiner — autrice del
libro p ro - s u r ro g a c y dal titolo Th e
Baby Chase: How Surrogacy is
Transforming the American Family
— su un articolo apparso sul
«New York Post» afferma che
legalizzare la maternità surrogata
a pagamento nello Stato di New
York permetterebbe anche di

di GA E TA N O VALLINI

Che Mario Calabresi fos-
se un appassionato di
fotografia i lettori de
«La Stampa» l’avevano
capito da subito, cioè

da quando, con lui direttore, aveva-
no visto aumentare sul loro giornale
gli articoli dedicati a mostre e libri
di grandi fotografi. Una passione
nata da ragazzo, quando a dodici
anni, ebbe in regalo la sua prima
macchinetta e coltivata con la com-
plicità di uno zio fotografo di pro-
fessione che, oltre a mostrargli volu-
mi e riviste, lo portava con sé inse-
gnandogli tecnica e trucchi del me-
stiere. Un amore mai affievolitosi,
quello di Calabresi, che ora trova
compimento attraverso il libro A oc-
chi aperti (Roma, Contrasto, 2013,

pone di non voltare la testa dall’al-
tra parte» scrive Calabresi, che ag-
giunge: «Queste foto, che hanno
plasmato il nostro immaginario col-
lettivo, mi hanno spinto ad andare a
cercare i loro autori, per farmi rac-
contare il momento in cui hanno in-
contrato la Storia e hanno saputo ri-
conoscerla».

E in effetti A occhi aperti è come
una finestra aperta sulla storia, rac-
contata non solo con le immagini,
ma soprattutto attraverso i ricordi di
coloro che le hanno riprese attraver-
so l’obiettivo della loro macchina fo-

ancora, dalla foto di Salgado della
donna smagrita con i suoi due sche-
letriti bambini in marcia come spet-
tri nel deserto del Sahel, a quella
scattata da Don McCullin in Viet-
nam nel 1968 col primo piano del
marine sotto choc, gli occhi persi nel
vuoto e le mani strette sulla canna
del fucile, «simbolo di un Paese che
si sarebbe perso nella giungla indo-
cinese».

Senza dimenticare Elliot Erwitt,
famoso, tra l’altro, per le fotografie
del funerale di John Kennedy, ma
autore di una delle immagini più

t re n t ’anni: la rabbia antiamericana
dei giovani barbuti, gli slogan grida-
ti ossessivamente, i pugni chiusi e i
giovani armati».

Ma ci sono anche immagini che
per vedere la luce e trovare la loro
giusta collocazione nella storia han-
no dovuto aspettare anni. Come
quelle di Paul Fusco, che raccontano
il lungo addio che il popolo ameri-
cano tributò per 328 chilometri —
quelli che separano la Penn Station
di New York dalla Union Station di
Washington — al feretro di Robert
Kennedy nel giugno del 1968. Invia-
to da «Look Magazine», Webb salì
sul treno consapevole che all’arrivo
al cimitero di Arlington avrebbe tro-
vato decine di colleghi e telecamere
a immortalare l’evento. Aveva biso-
gno di un’idea. «Ero pieno d’ansia
— racconta — ma mi bastò guardare
fuori dal finestrino per capire: vidi
la folla e tutto fu chiaro. Abbassai il
vetro, allora si poteva fare, e comin-
ciai a scattare. Rimasi nella stessa
posizione per otto ore a fotografare
la gente accanto ai binari. Quella
era la storia». Un milione di perso-
ne aspettavano lungo il tragitto. Fu
quello il vero funerale, quello
dell’America.

Fusco scattò quasi duemila foto-
grafie. Il suo giornale non le pubbli-
cò: erano belle, disse il direttore, ma
«Life» uscì prima con le immagini
della morte e del funerale del sena-
tore. Il reportage finì così in archi-
vio e vi rimase per tre anni, ovvero
fino alla chiusura della rivista. Il re-
porter si portò a casa un centinaio
di stampe, senza darsi pace per il
fatto che nessuno le avesse volute.
Rimasero in un cassetto, fino a
quando, nel trentesimo anniversario,
una giovane editor dell’agenzia Ma-
gnum, alla quale nel frattempo Fu-

Il viaggio sarà il tema della settima edizione de «I
colori del Sacro», la mostra di illustrazioni e illu-
stratori che espongono a cadenza biennale le loro
tavole al Museo diocesano di Padova. Per l’edizio-
ne 2014 (che si svolgerà dal 25 gennaio al 2 giu-
gno) il tema è tra i più affascinanti. Il viaggio vie-
ne inteso nel senso più ampio del termine: dall’av-
ventura di Ulisse all’esilio di Dante, dalla meravi-
glia di Alice, al fascino dell’Oriente negli occhi di
Marco Polo. È anche lo scoprire la terra delle
Scritture e il pellegrinaggio in Terra Santa, il cam-
mino di Santiago, la salita alla Città Santa, la visita
a Roma, sede di Pietro, come anche il sibbab, il
viaggio a Gerusalemme degli ebrei. Per tutti è atte-
sa e speranza, desiderio e irrequietezza, ricerca e
scoperta: «Si viaggia per imparare ad amare o per
essere amati — scrivono gli organizzatori — per leni-
re un dolore o per dare sfogo alla rabbia, per fede
o perché non si ha più nulla in cui credere. Si viag-
gia per non saper attendere o perché abbiamo atte-
so troppo».

zione difatti quella che viene de-
finita la maternità in affitto sta
diventando sempre più un busi-
ness globalizzato: chiunque oggi
può accedere all’offerta di mater-
nità surrogata proveniente da
qualunque parte del globo. Anzi,
più remota è la provenienza del-
la potenziale madre surrogata —
in qualche Paese del terzo mon-
do o in uno in via di sviluppo —
e meno costoso sarà l’o n e re
d’“affitto”. Ma questi “scambi”,
come era facile prevedere, sono
sempre a senso unico: non sono
infatti indigenti e sterili coppie
indiane che volano a San Franci-
sco alla disperata ricerca di un
adolescente adatto a “c o v a re ” i
propri embrioni. Ma è vero il
contrario. Sono infatti i bene-
stanti che non rinunciano a
sfruttare l’offerta di una presta-
zione di gravidanza da parte di
disperati alla ricerca di soldi “fa-
cili”.

Eppure coloro che sostengono
la legalizzazione di questa prati-
ca si smarcano dalle critiche sul
rischio di sfruttamento classista
che questa pratica di fatto gene-
ra, e avanzano un argomento che
neppure Boulding avrebbe potu-
to prevedere: le madri surrogate
sarebbero infatti indotte a com-
piere questo gesto (ci dicono)
per puro altruismo. «Essere una
madre surrogata è come donare
un organo a qualcuno», dice
Jennifer, una delle madri surro-
gate intervistate da «Newsweek»,
è «una gioia vedere la felicità di-
pinta sul volto di queste cop-
pie». E Amber di trent’anni con-

Steiner, molte più generose
mamme pro tempore perché, si sa,
un mercato liberalizzato è molto
più competitivo e porta i prezzi
a scendere.

Queste ragazze, va infatti det-
to, percepiscono un centinaio di
migliaia di dollari per le loro
prestazioni. Ma chi pensasse che
quello dell’accessibilità economi-
ca sia l’unico argomento della
Steiner a sostegno dell’utero in
affitto si sbaglia. Ecco infatti che
l’autrice conclude il suo pezzo
con un capolavoro di retorica
che ne palesa — forse involonta-
riamente — il vero movente ideo-
logico: la maternità surrogata
dovrebbe essere legalizzata per
una sola ragione, le madri surro-
gate credono in una sola e sem-
plice verità: che chiunque voglia
un bambino debba avere il dirit-
to d’averlo.

Altro che bontà e filantropica
dedizione insomma. Qui si tratta
di una battaglia per difendere
quella che sembra essere l’unica
vera sacralità riconosciuta
dall’umanità moderna: quella
che ogni desiderio individuale (o
di coppia va da sé) debba essere
immediatamente soddisfatto,
perché solo appagando ogni no-
stro piacere, voglia o fantasia po-
tremmo finalmente ottenere la
felicità che tanto bramiamo. Per
la società del benessere che vive
di consumo perpetuo l’unica im-
moralità è la rinuncia, la rinun-
cia è il vero peccato, anzi come
dicono molto più laicamente ne-
gli States, è roba da l o o s e r, da
p erdenti.

rendere la pratica
meno costosa, per-
ché ora solo i ricchi
se lo possono per-
mettere andando a
cercare il servizio in
quegli Stati dove la
pratica è legale. In-
somma occorrereb-
bero, secondo la

pagine 207, euro 19,90), dedicato ai
fotoreporter che più l’hanno colpito.

Alcuni li ha incontrati nel suo la-
voro di giornalista, altri apposita-
mente per quest’opera. Ma per chia-
rire subito il punto di vista, nella
prefazione Calabresi afferma che
«non è un libro sulla fotografia ma
sul giornalismo, sull’essenza del
giornalismo: andare a vedere, capire
e testimoniare». Anche perché, spie-
ga, «ci sono fatti, pezzi di storia,
che esistono solo perché c’è una fo-
tografia che li racconta. Un’immagi-
ne talmente forte da riuscire a muo-
vere sensibilità e coscienze pubbli-
che».

Come avvenne per un reportage
di Sebastião Salgado. È il 1984 e il
giovane fotografo porta al quotidia-
no francese «Liberation» gli scatti
in bianco e nero sugli effetti della
carestia in Sahel. «Un racconto
sconvolgente nella sua forza, che
obbliga l’Occidente a fermarsi e im-

emblematiche sulla segregazione
razziale ripresa nel 1950 in Nord Ca-
rolina: un ragazzo nero che beve da
un rubinetto con la scritta c o l o u re d
mentre a fianco si vede un altro ru-
binetto con la scritta white. E nep-
pure Paolo Pellegrin, reporter di
guerra, cui si deve uno degli scatti
simbolo del conflitto israelo-palesti-
nese: lo straziante dolore di una
donna sorretta dalla folla durante il
funerale del figlio ucciso in un raid
israeliano a Jenin, Cisgiordania, nel
2002. Così come non si può dimen-
ticare la foto scattata da Abbas a
Teheran nel novembre del 1979 da-
vanti all’ambasciata americana poco
prima che gli studenti la occupasse-
ro prendendo in ostaggio 52 perso-
ne: «Una foto — scrive Calabresi —
capace di definire l’immagine
dell’Iran rivoluzionario per oltre

sco era approdato, ne colse il valore
e trovò il modo di farle pubblicare.

Con maestria Calabresi unisce i
racconti personali dei fotografi alla
grande storia, regalando ai lettori un
testo che sarà apprezzato sia dagli
amanti della fotografia, perché ha le
risposte alle domande che forse cia-
scuno avrebbe posto agli autori, sia
dai più profani, che saranno aiutati
a comprendere meglio come nasce
uno scatto senza tempo. Ma soprat-
tutto, nell’epoca in cui tutti possono
fotografare qualsiasi cosa in ogni
istante e condividerla immediata-
mente in rete, A occhi aperti si pro-
pone sicuramente come un impor-
tante contributo all’educazione dello
s g u a rd o .

Unica nota stonata la qualità di
stampa, che non rende giustizia alla
bellezza delle immagini.

tografica; testimoni di mo-
menti, spesso drammatici,
che hanno segnato il nostro
recente passato. Con lo sco-
po di scoprire «cosa era suc-
cesso un attimo prima e un
attimo dopo» gli scatti più
significativi dei grandi mae-
stri, Calabresi nel suo viaggio
appassionato e appassionante
svela vicende note e meno
note, retroscena che possono
offrire prospettive di lettura
nuove a immagini già viste.

Così si potrà conoscere il
nome dell’«anonimo fotogra-
fo praghese» — Josef Koudel-
ka — che per primo raccontò
al mondo l’invasione della
capitale cecoslovacca da par-
te delle truppe dell’Armata
Rossa nell’agosto del 1968.
Indimenticabile la foto
dell’anziano ripreso di spalle,
basco in testa e cartella in
mano, mentre con l’altra lan-
cia un sasso contro i carri ar-
mati sovietici. «Quanta giustizia
hanno fatto quelle foto, capaci di
raccontare al mondo la freschezza e
l’idealismo di una primavera di li-
bertà», sottolinea Calabresi, per il
quale non c’è alternativa: per rac-
contare bisogna esserci. Non a caso
Robert Capa sosteneva che «se le
vostre foto non sono abbastanza
buone, non siete abbastanza vici-
no».

Lo spiega bene Steve McCurry:
«Se la gente è sommersa fino al col-
lo devi essere dentro con loro, non
c’è separazione, non puoi stare sulla
sponda e guardare ma devi diventa-
re parte della storia e abbracciarla fi-
no in fondo». Autore del celebre ri-
tratto della giovane afghana dagli
occhi verdi finita sulla copertina di
«National Geographic», McCurry
impara questa importante lezione
nel 1983, durante un reportage sui
monsoni in India, Nepal e Bangla-
desh. Lì capisce che deve letteral-
mente sporcarsi, rischiando di perso-
na, per raccontare una storia. E così
s’immerge in quell’acqua lurida, tra
rifiuti e carcasse di animali. Per
quelle foto — l’immagine dell’anzia-
no sarto indiano con l’acqua alla go-
la e una macchina da cucire in spal-
la è diventata un’altra celebre coper-
tina — vincerà quattro World Press
Photo Awards.

Pagina dopo pagina, Calabresi
racconta l’emozione dello scatto per-
fetto. Si passa così dall’istantanea ri-
presa da Gabriele Basilico, da poco
scomparso, in cui da una immensa
terrazza coperta di detriti si vede il
panorama della Beirut distrutta alla
fine della lunga guerra civile libane-
se, allo sguardo, immortalato da
Alex Webb, di un uomo nel mo-
mento in cui viene arrestato e vede
svanire il suo sogno di attraversare il
confine tra Messico e Stati Uniti. E
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