
Il caso che scuote Milano. «Attenti, potrei essere la figlia di chiunque di voi»

MILANO — «Ho 21 anni e sono siero-
positiva». Lo sguardo è fisso su una taz-
zina di caffè che rigira tra le mani in un
bar di via San Marco, nel centro di Mila-
no: piange, ma non vuole stare più zitta
lei, coraggiosa studentessa milanese al
secondo anno dell’Università Bocconi,
una storia d’amore (e di fedeltà) durata
quattro anni con un uomo di dieci in
più, la scoperta di essere ammalata di
Hiv dopo aver fatto il test a 18 anni spin-
ta dal desiderio di donare il sangue. I ge-
nitori non immaginano nulla e probabil-
mente mai sapranno, all’ultimo fidanza-
to l’ha confessato una settimana dopo il
primo bacio: «Lui è rimasto, al contrario
di altri che comprensibilmente sono
scappati».

Sofia (il nome è di fantasia per rispet-
to della privacy) lo scorso 4 gennaio ha
scritto al Corriere un’email che ha scos-
so Milano, una città con ventiduemila
sieropositivi in cura (sui 60 mila a livel-
lo italiano) e due nuovi contagi al gior-
no da Hiv (la stessa incidenza di New
York).

«Io non sono una drogata, né una dai
facili costumi, né una persona sessual-
mente ambigua; io sono una ragazza nor-
male che è stata per 4 anni con lo stesso

ragazzo, che non lo ha mai tradito, al
suo contrario (...). Vorrei tanto che la
gente acquisisse consapevolezza e che
comprendesse che l’Aids non è poi tanto
lontano da ognuno di noi. (...) Il prossi-
mo caso di Hiv potrebbe essere vostro
figlio, vostro marito o anche vostra mo-
glie. Ognuno può fare la differenza!».

In poche ore la sua lettera ha scatena-
to centinaia di risposte al forum del Cor-
riere.it. Parole di solidarietà, in bocca al
lupo, ringraziamenti per il suo coraggio
che spinge tutti a riflettere, inviti a man-
giare la pizza, esortazioni — anche da
chi è costretto a vivere la stessa esperien-
za — a non rinunciare né ai figli, né alla
carriera. La decisione di rompere il mu-
ro di silenzio intorno all’Aids Sofia l’ha
presa dopo una scontro con la sua mi-
gliore amica che, conosciuto da poco un
giovane, ha avuto rapporti sessuali non

protetti: «Ma come neppure tu
che sei al corrente della mia sto-
ria usi il preservativo?». La replica
della coetanea: «Ma lui non ha la
faccia di uno con l’Hiv». Maledetta
stupidità!

E, allora, al diavolo la paura di
parlare dell’argomento. In jeans,
scarpe da tennis, camicia azzurra e
pullover sotto un piumino all’ultima
moda, Sofia racconta: «Ogni giorno
per me è difficile trovare una ragione
di vita. Se ci fosse stata più informazio-
ne io, forse, oggi non sarei in questa si-
tuazione».

Quella mattina del maggio 2007, da
poco 18enne, Sofia non se la dimentiche-
rà mai. «Ero andata a ritirare il test del-
l’Hiv insieme con la mia compagna di
banco del liceo — dice —. Lei era vergi-
ne, io avevo una storia ormai collaudata:
entrambe c’eravamo sottoposte all’esa-
me quasi per gioco dopo che i medici
dell’ospedale Sacco erano venuti a scuo-
la per una lezione di prevenzione». Il pri-
mo brivido le ha percorso la schiena
quando, al contrario della sua amica,
per consegnarle la busta con i risultati
dell’esame l’hanno chiamata da parte.
Le ore, i giorni, i mesi che seguono sono

scanditi da notti insonni con la faccia
sprofondata nel cuscino per soffocare il
pianto, le visite al Sacco, le due pastiglie
da prendere ogni giorno nascoste nel
cassetto del comodino e lo spazzolino
da denti che improvvisamente viene cu-
stodito con scrupolo, il tira-e-molla per
un anno con il fidanzato storico (e tradi-
tore) al quale è stata lei a fare scoprire la
malattia, la convinzione di non avere
più un futuro davanti, gli sfoghi in un
e-diary che ha ancora numerosi contatti
quotidiani. Poi, quasi inaspettatamente,
la voglia di reagire trovata nello sguardo
amorevole di una madre ignara di tutto,
ma baricentro affettivo della sua vita,
nel test d’ammissione alla Bocconi supe-
rato con successo, nel desiderio di diven-
tare manager e, persino, nella speranza
di sposarsi e avere figli. «La mia paura
più grande non è la malattia, ma quella
di restare sola — confessa —. Per fortu-
na il mio attuale fidanzato non è scappa-

to dopo la mia confessione choc fatta
già al secondo appuntamento, perché
non sopporto l’idea di ingannarlo».

Con le sue amiche — solo in due san-
no la verità — parla di vestiti come fan-
no tutte le fashion victim, degli esami da
dare all’università e dei ragazzi (quelli
dei sogni e quelli reali). «Finché sto con
loro mi sento bene — ammette —. Ma la
sera, soprattutto prima di addormentar-
mi, spesso vengo ancora assalita dallo
sconforto». Per consolarsi Sofia si ripete
mentalmente la frase che Will Smith ha
detto al figlio Jaden ne La ricerca della
felicità di Gabriele Muccino: «Se hai un
sogno, tu lo devi proteggere. Se vuoi
qualcosa, vai lì e inseguila».

Simona Ravizza
sravizza@corriere.it
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A 18 anni la scoperta di essere sieropositiva. Dopo la sua mail centinaia di interventi al forum del «Corriere.it»

La sfida della bocconiana malata di Aids
«Mia madre non sa, mi curo in segreto»

L’appello
Sofia il 4 gennaio ha
mandato una email al
Forum del Corriere con
un appello: «Sono una
studentessa della
Bocconi malata di
Aids, ma i miei genitori
non so sanno. Vorrei
tanto che la gente
acquisisse
consapevolezza e che
comprendesse che
l’Aids non è poi tanto
lontano da ognuno di
noi»
Le risposte
In poche ore la sua

lettera ha scatenato
centinaia di risposte al
forum: solidarietà,
ringraziamenti per il
suo coraggio che
spinge tutti a riflettere,
esortazioni a non
rinunciare né ai figli,
né alla carriera.
La paura
La paura più grande,
ha confessato Sofia,
«non è la malattia, ma
quella di restare sola».
All’attuale fidanzato ha
raccontato tutto: «Non
sopporto l’idea di
ingannarlo»

La storia

Detenuto
si uccide
a Sulmona

Spara in ufficio
Tre morti
e cinque feriti

MILANO — E’ una svolta
nella diagnosi e nella cura dei
tumori. Per ora riguarda quel-
lo al seno. Ma è stato provato
anche sulle pazienti. E’ tutta
colpa delle cellule staminali
del cancro stesso. O meglio di
quante sono. La rivista ameri-
cana Cell, versione online, do-
mani darà ampio spazio al la-
voro scientifico made in Italy.
Anzi made in Milano. Final-
mente si è riusciti a compren-
dere quando un tumore è più
o meno aggressivo. Perché
può rispondere o meno alle cu-
re. Quante probabilità di meta-
stasi vi saranno. Finora era tut-
to molto empirico: la prognosi
era legata alle dimensioni del-
la massa e all’esame delle cellu-
le, soprattutto se già in circo-
lo. Ma non sempre poi la rispo-
sta alla chirurgia e alle cure

era quella attesa.
Due i passaggi fondamenta-

li: il primo aver messo a punto
un metodo per individuare le
rare staminali presenti, il se-
condo aver dimostrato che
più sono peggio è. Inoltre, sa-
pendo che eliminandole si vin-
ce la battaglia, una volta che è
possibile «marcarle» si posso-
no colpire. Loro e soltanto lo-
ro. La scoperta è il frutto di
una ricerca diretta da Pier Pao-
lo Di Fiore e Pier Giuseppe Pe-
licci e condotta al Campus
Ifom-Ieo di Milano. Una copro-
duzione della Fondazione Isti-
tuto Firc di oncologia moleco-
lare), dell’Istituto europeo di
oncologia e dell’università de-
gli studi. Un successo anche
per l’Airc (Associazione italia-
na per la ricerca sul cancro)
che ha cofinanziato gli studi.

Insieme a Miur, Comunità eu-
ropea, Fondazione Ferrari,
Fondazione Vollaro, Fondazio-
ne Cariplo e Fondazione Mon-
zino.

«Le cellule staminali rappre-
sentano una frazione esigua
della massa tumorale. Esse,
tuttavia, sono le reali responsa-
bili della nascita e dello svilup-
po di un cancro, in quanto so-
no capaci di duplicarsi pratica-

mente senza limiti — dice Pier
Paolo Di Fiore —. In modo si-
mile a quanto accade per le cel-
lule staminali normali quando
generano tessuti e organi di-
versi, le tumorali sono la vera
forza motrice del male. Pur-
troppo sono anche, spesso, ca-
paci di resistere alla chemio ed
alla radioterapia».

Un primo passo era inqua-
drarle nel mirino. L’uovo di Co-

lombo, ora che è stato scoper-
to. «Un colorante fluorescente
— spiega Di Fiore — che resta
nella staminale "madre" e si
perde via via che da essa deri-
vano le staminale progenitrici
e poi le cellule tumorali defini-
tive. A un certo punto restano
fluorescenti solo le stamina-
li». Una volta «marcate» sono
state osservate dai ricercatori.
Che cosa hanno visto? Che so-
lo loro sono capaci di dare ori-
gine a nuovi tumori, che i vari
tipi di cancro della mammella
(dai più ai meno aggressivi)
sono tutti riconducibili alla
quantità di staminali presenti.
Il futuro? Eliminarle con preci-
sione millimetrica. E un doma-
ni «contarle» con un semplice
test del sangue.

Mario Pappagallo
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La ricerca Scoperta di «Istituto europeo di oncologia» e «Fondazione di oncologia molecolare». Per vederle le hanno rese fluorescenti

Una ragazza normale

In cella

Stati Uniti

Contare le staminali per capire quanto è grave il cancro al seno

La mail choc

Sofia non appartiene alle
categorie a rischio. E’ stata per 4
anni con lo stesso fidanzato, ma
ammonisce: «l’Hiv è tra di noi»

Un detenuto del carcere di
massima sicurezza di
Sulmona, in provincia
dell’Aquila, si è suicidato
ieri nella sua cella. Si
chiamava Amato Tammaro,
28 anni, originario della
provincia di Caserta: l’uomo
era sottoposto alla misura
restrittiva della libertà
personale per accertata
pericolosità sociale. A
scoprire il corpo sono stati
gli agenti penitenziari, che
hanno subito allertato i
soccorsi. Il detenuto si
sarebbe tolto la vita
impiccandosi nel bagno
della cella. La Procura della
Repubblica di Sulmona ha
aperto un fascicolo. Il
supercarcere di Sulmona —
500 detenuti — è noto
come il «carcere dei suicidi»
per le numerose morti
avvenute negli anni scorsi:
dieci in quindici anni. Tra
queste quelle del sindaco di
Roccaraso Camillo Valentini
e della direttrice del carcere
Armida Miserere.

Timothy Hendron, 51 anni,
impiegato della società
elettrica ABB a Saint Louis,
in Missouri, ha sparato
all’interno dell’azienda
uccidendo tre persone e
ferendone 5. L’uomo era in
causa da tempo con la
società del gruppo
svizzero-svedese ABB per
cui lavorava (foto). Negli
ultimi giorni vi erano state
due udienze in tribunale, e
una terza era stata
convocata per ieri. L’uomo
invece negli uffici della
società sparando contro
tutti. Timothy Hendron è
stato trovato morto dopo
un paio d'ore di ricerche,
all'interno dell'edificio in
cui è avvenuta la sparatoria.

Ricercatori
A sinistra Pier
Paolo Di Fiore,
a destra Pier
Giuseppe
Pellicci. Hanno
condotto la
ricerca al
Campus
Ifom-Ieo di
Milano

Staminale fluorescente Le cellule staminali sono le reali
responsabili della nascita e dello sviluppo del cancro
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