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Non solo fede

Cosa significa per un credente
muoversi tra chi nega l’eternità 
e chi invece nega la temporalità

Alla fine dell’anno da poco trascorso
Papa Francesco propose questa

riflessione: “La visione biblica e
cristiana del tempo e della storia non è

ciclica ma lineare, è un cammino che va
verso un compimento. Un anno che è
passato non ci porta a una realtà che
finisce ma che si compie, è un ulteriore
passo verso la meta che sta davanti a
noi, una meta di speranza, felicità,
perché incontreremo Dio, ragione di
speranza e fonte di letizia”. E poi:
“Mentre finisce l’anno 2013 raccogliamo
quello che abbiamo vissuto per offrire
tutto al Signore e domandiamoci: come
abbiamo vissuto il tempo che Lui ci ha
donato?” (vedi Vatican Insider). La
visione cristiana del tempo è davvero
una delle grandi novità della storia. Se
cerchiamo chi per primo abbia scandito
il tempo della giornata con cura e
precisione, troviamo i monaci; a loro
dobbiamo anche l’invenzione, non a
caso, del primo orologio meccanico, lo
“svegliatore monastico”. 

Il tempo prima di Cristo altro non è
che un ripetersi infinito di cicli, in cui
la singola persona è annullata; nelle
dottrine orientali esso è un riproporsi di
reincarnazioni, in cui non vi è alcuno
spazio per l’unicità della persona, e
quindi del suo specifico e irripetibile
tempo. Il tempo cristiano, invece, è
donato e unico: un solo tempo, ci è dato,
una sola vita; il tempo cristiano,
soprattutto, è stato invaso, sconvolto,
redento dall’eternità, tramite
l’Incarnazione di Cristo. Per questo ogni
tempo, ogni istante presente di tempo, è
preziosa preparazione dell’eternità
futura. Uno scrittore francese, passato
dal socialismo al cattolicesimo, Charles
Peguy, vedeva nella “riabilitazione del
temporale” il cuore del cristianesimo;
vendeva nella Incarnazione null’altro
che la volontà dell’Eterno di salvare il
mondo, il tempo, entrandoci dentro,
assumendolo sino in fondo. Scriveva che
il cuore della fede, della fiducia dei
credenti, sta nel “coinvolgimento del
temporale nell’eterno e dell’eterno nel
temporale”. Perché “tolto il
coinvolgimento non c’è più nulla. Non
c’è più un mondo da salvare. Non c’è
più alcun cristianesimo. Non c’è più
redenzione, né incarnazione e neanche
creazione. Ci sono solo cocci senza
nome, materiali senza forma, calcinacci
e rovine; rovine informi, cumuli e
macerie, mucchi e affastellamenti;
scompigli, disastri…”.

Da socialista, Peguy aveva vissuto e
sperato nell’utopia, nel futuro, nella
“città armoniosa” ventura, costruita
dall’uomo. Dove non c’è “coinvolgimento
dell’eterno nel temporale”, solo il futuro
può rivelarsi per noi buono; oppure può
spaventarci, perché,
nell’immaginazione, più cattivo del
presente e del passato. I pagani
interrogavano sempre il futuro:
divinazione, auspici, oroscopi… Che
cosa succederà domani, era la
preoccupazione dell’oggi. I millenaristi
medievali condannavano in toto il
presente, e avrebbero voluto radere al
suolo ogni cosa: domani sarebbe
arrivata l’età d’oro, l’età dello Spirito,
l’età del bene… Gli atei dei secoli nostri
hanno vissuto lo stesso disprezzo del
presente e la stessa speranza nel “sol
dell’avvenire”, nel Progresso redentore.
E’ domani, insegnavano utopisti e
marxisti, che saremo felici, giusti,
eguali. 

Altri, invece, di fronte alla durezza
dei tempi, temendo il presente e il
futuro, si rifugiano nel passato. Siamo
fatti così, tendiamo a sfuggire qua o là,
ma la fede è altro: il credere che
l’eternità è entrata nel tempo; che il
tempo presente, bello, o brutto, facile o
difficile, è il tempo della nostra
salvezza. Il cristiano ha sacro rispetto
del passato, da cui proviene, ma sa che
non gli è chiesto di rifugiarsi lì,
sfuggendo la battaglia dell’ora presente;
può avere fiducia nel futuro o paura, ma
sa che non gli è chiesto se non di
portare ogni singolo giorno, la gioia o la
croce di quel giorno. “E così –
continuava Peguy, lamentando la
incomprensione di questo concetto nei
cattolici del suo tempo –, dobbiamo
muoverci tra due preti, quelli che
negano l’eternità; e quelli che negano la
temporalità”.  Riguardo a molti chierici
del suo tempo, Peguy affermava che
“tutta questa scristianizzazione è venuta
dal clero”: dal clero che afferma che
tutto va bene, che nega “il disastro”, e
dai preti che “si lamentano, maledicono,
calunniano, si trincerano, brontolano…”.
Dai preti che, per sciocco ottimismo o
per disperazione, non lottano, non
amano, non sperano. E spesso quelli che
negano il disastro e quelli che
maledicono i tempi, sono assai simili.
Non seguono Cristo, incarnatosi per
salvare i peccatori, per condannare il
mondo e per salvare il mondo; per
scendere nel tempo e per redimere il
tempo. Parlando ai cristiani, Peguy
diceva: “Misteriosi cristiani… avete reso
infinito tutto. Non si può mai avere un
momento di tranquillità. Miseri voi, la
vostra miseria ha un gusto tutto suo. Ed
è proprio la miseria cristiana. Avete
reso eterno, reso infinito tutto”.
Commenta Pierluigi Colognesi, nel suo
bellissimo “La fede che preferisco è la
speranza. Vita di Charles Peguy”: c’è in
Peguy “la consapevolezza che in ogni
istante c’è in gioco la salvezza… niente è
superficiale e banale, ogni nunc ha il
peso della mortis nostrae”. 

Francesco Agnoli

Pauvre Belgique, povero Belgio, lamenta-
va Charles Baudelaire. Il Belgio, il Bel-

gio democratico, transnazionale e welferi-
sta, si appresta a diventare il primo paese
a mettere a morte i bambini handicappati
dalla fine della Seconda guerra mondiale.
Politicamente non c’è mai stata partita per
fermare la legge. La vogliono tutti. I sondag-
gi pubblicati dal Libre parlano dell’ottanta
per cento della popolazione belga a favore
dell’estensione della legge esistente anche
ai minori. L’eutanasia piace. Le “dolci mor-
ti” furono 235 nel 2003, l’anno dell’entrata in
vigore della legge. E sono state 1,432 nel
2012, l’ultima rilevazione disponibile. 

Il Senato del Belgio, lo stesso che nel
2009 aveva ipocritamente approvato la Con-
venzione dell’Onu per le persone con disa-
bilità, ha già approvato l’eutanasia pediatri-
ca con 50 voti a favore e 17 contrari. Ma quel
che colpisce di più è stato l’unanime con-
senso della corporazione dei medici. Come
Peter Deconinck, il presidente della princi-
pale associazione di medici belgi. Come il
medico e deputato socialista Philippe
Mahoux, padre della legge che ieri defini-
va “umanistica”. Come il fascinoso medico
di Bruxelles, Gerlant van Berlaer, che defi-
nisce l’eutanasia dei neonati “un atto di
umanità”. Come il dottor Wim Distelmans,
che esegue eutanasie ma presiede, in pale-
se conflitto di interessi, anche la commis-
sione federale sull’attuazione della legge.
Come il professor Jan Bernheim, uno dei so-
stenitori della legge, ha detto che “diventa-
re pienamente umano è un processo che
termina quando il feto è vitale. Così alla fi-
ne della vita c’è un processo di involuzione
in cui la ‘persona’ si perde”. Dunque un
bambino malato, o disabile, come un anzia-
no demente, è una “non persona”, uno scar-

to del ciclo evolutivo. “Euthanasie voor kin-
deren. Nu”. Eutanasia dei bambini, ora:
questo il titolo di un surreale appello di se-
dici pediatri sulla copertina del quotidiano
belga De Morgen, dove si dice che l’eutana-
sia dei neonati è “un gesto di dignità”. An-
che le commissioni per l’infanzia sono
schierate a favore dell’eutanasia neonatale. 

Nel Terzo Reich, l’eutanasia dei bambini,
guidata da un medico idealista come Karl
Brandt, non prese il via nei campi di con-
centramento, ma nelle corsie di ospedale.
Fu l’Aktion T4. I medici belgi inorridiscono,
giustamente, al raffronto con quella stagio-
ne. Ma come racconta lo storico tedesco Götz
Aly nel libro “Die Belasteten”, il fardello,
l’eutanasia nazista presenta molti caratteri
in comune con quella odierna. I disabili fu-
rono messi a morte nella maggioranza dei
casi con il consenso delle famiglie. Aly de-
scrive come le famiglie siano state in grado
di “sbarazzarsi della cattiva coscienza” e
convincersi che la vittima “dormiva pacifi-
camente”.  “Strategici per l’assassinio di
massa sono stati proprio quei medici che
erano considerati ‘progressisti’”, scrive Aly

sfatando l’altro stereotipo del medico in
uniforme. Anche medici di chiara fede de-
mocratica. C’è il caso di Paul Nitsche, che
in Germania era considerato il pioniere del-
la psichiatria umana. La sola resistenza, an-
che oggi, venne dal clero cattolico. 

Uno studio pubblicato sul Lancet da
Veerle Provoost, ricercatrice dell’Univer-
sità di Gand, rivela che il cinquanta per
cento di 298 bambini colpiti da malattie gra-
vissime e deceduti in Belgio entro il primo
anno di vita sono stati “aiutati o lasciati mo-
rire”. Lo studio di Provoost calcola che per
150 bambini è risultato che la morte è do-
vuta a una decisione “di mettere fine alla
vita” del piccolo paziente, adottata median-
te la sospensione del trattamento capace di
prolungarne l’esistenza, la somministrazio-
ne di oppiacei e utilizzando prodotti tesi
esplicitamente a provocare la morte del
bambino. In cinque delle sette unità pedia-
triche del paese, negli ultimi tre anni, i ca-
si di eutanasia infantile sono stati oltre ot-
tanta. “Nell’84 per cento dei casi, la decisio-
ne di porre fine alla vita è stata presa dopo
consulto con i genitori”, ha rivelato Provoo-

st. “Gran parte dei bambini non avevano
possibilità di sopravvivere o poca speranza
di avere una qualità della vita accettabile”.
Esplicito è il riferimento a malattie non ter-
minali ma invalidanti. Lo scorso novembre
al Parlamento europeo il professor Etienne
Vermeersch, il padre delle leggi sull’abor-
to e l’eutanasia in Belgio, teorico che ha
proposto anche l’abolizione del giuramen-
to di Ippocrate, spiegò che la modifica alla
legge in vigore dal 2002 è necessaria “per
consentire di praticare l’eutanasia sugli
handicappati”. 

La prova cruciale per l’eutanasia nazista
si ebbe alla fine del 1938, quando il padre
del “piccolo Knauer”, un bambino nato cie-
co, senza una gamba e parte di un braccio,
scrisse al Führer, Adolf Hitler, chiedendo il
permesso che il figlio venisse “addormenta-
to”. I dottori coinvolti nel caso incontrarono
uno dei suoi medici personali, Karl Brandt,
e concordarono sul fatto che “non c’erano
giustificazioni per tenere in vita il neona-
to”. Fu l’inizio dell’eutanasia sui neonati di-
sabili (diecimila in totale in Germania). Il
dibattito in Belgio si è avviato allo stesso
modo, nel 2005, con il caso a Sainte-Elisa-
beth di Namur di un bambino nato prema-
turo e che i genitori temevano fosse handi-
cappato. Il piccolo fu lasciato morire senza
essere rianimato dopo il parto. Con il con-
senso dell’ostetrica, del padre, della madre
e del medico compassionevole. 

E’ ormai quasi illeggibile per la polvere
la targa commemorativa di fronte al nume-
ro quattro di Tiergartenstrasse. C’è scritto:
“Le loro vite erano state definite ‘indegne
di essere vissute’”. E’ quello che è succes-
so, settant’anni dopo, nella capitale dell’U-
nione europea. 

Giulio Meotti 

Il Belgio lancia una nuova Aktion T4 contro i bambini handicappati 

Non ho dubbi che all’Istat si siano accor-
ti che le previsioni della popolazione

italiana  2011-2065 stanno andando piuttosto
maluccio, per non dire di peggio. Esse danno
questi contingenti di nascite: 2011: 557 mila,
2012: 552 mila, 2013: 547 mila. Ma i dati  rea-
li sono stati 547 mila e 534 mila rispettiva-
mente nel 2011 e 2012 e saranno 510-520 mi-
la nel 2013 (i dati al momento in cui scrivia-
mo arrivano fino al mese di agosto, abbastan-
za per capire quelli che saranno grossomodo
nell’intero 2013). La forbice tra previsioni e
dati effettivi si va allargando. L’errore era
stato di 10mila nascite nel 2011, è salito a 18
mila nel 2012, minaccia di sfiorare le 30 mi-
la nel 2013. Errore assai preoccupante, an-
che in considerazione del fatto  che quelle
previsioni sono, si può ben dire, di appena
ieri. E’ un po’ come sbagliare le previsioni
meteorologiche  fatte oggi per domani. 

Dunque i contingenti delle nascite si stan-
no riducendo a un ritmo ben più intenso e ve-
loce di quello preventivato. Non si fanno figli.
Nel 2013 raggiungeremo, a meno di virate al
momento non preventivabili della natalità, il
livello minimo delle nascite mai raggiunto in
Italia, quello ch’era previsto di raggiungere
solo al culmine della depressione delle na-
scite, vale a dire tra una ventina d’anni. Po-
tremmo sfiorare addirittura i 100mila nati in
meno rispetto al numero dei morti.

Potremmo essere conciati peggio? In effet-
ti sì, potremmo essere come la Germania.
Che ha un tasso di natalità (nascite annue per
mille abitanti) e uno di fecondità (numero
medio di figli per donna) che sono i più bas-
si d’Europa – mentre noi dobbiamo acconten-
tarci del secondo posto. E che è, come dire?,
la prova vivente di quanto il pensiero socio-
logico e demografico non abbiano azzeccato
né l’anamnesi né la diagnosi di quel che sta

avvenendo e del perché. La Germania è la lo-
comotiva d’Europa, la nazione col reddito pro
capite e familiare più alto, i tassi di disoccu-
pazione più bassi, le prospettive occupazio-
nali migliori. E’ anche la nazione di più vec-
chio insediamento migratorio e di flussi  mi-
gratori in entrata che sono ancora i più alti
d’Europa.  A stare a quel pensiero in Germa-
nia dovrebbe essere tutto un fiorire di coppie
e famiglie, comunque combinate, e natural-
mente di figli. E invece è tutto un appassire.
Il movimento naturale sta assumendo valori
patologici di meno duecentomila nascite an-
nue rispetto al numero dei morti, compensa-
te, ma solo al momento, dal saldo attivo del
movimento migratorio, perché le previsioni
di lungo periodo la danno come una nazione
demograficamente spacciata, con una popo-
lazione della metà di quella attuale e un tas-
so altissimo di invecchiamento – e dunque
pressoché impossibilitata a risollevarsi.

Le previsioni possono sbagliare. In Italia,
intanto, stanno sbagliando in meglio, perché
la realtà è peggiore. E la realtà dice, per
esempio, che l’infanzia sta diventando una

quota, numericamente parlando, sempre più
marginale della popolazione. E siccome i
bambini di oggi sono gli adulti di domani, e
sono gli adulti che fanno figli, il futuro, che
già lasciava presagire ben poco di buono, si
abbuia come un cielo che minaccia il tem-
porale. 

Coscienza di queste tendenze? Se pure c’è
non si mostra, dal momento che non se ne
parla. Già nel 2012 in Liguria si sono registra-
ti 11.583 nati a fronte di 21.736 morti, ovvero
187 morti ogni 100 nati.  E ancora peggio ha
fatto la provincia di Trieste, la prima provin-
cia al mondo ad aver raggiunto e superato
l’incredibile primato di due morti per ogni
nato: 3.471 morti contro 1.729 nati. Nelle città
di Genova e Trieste le famiglie sono riusci-
te, per la prima volta nella storia dell’uma-
nità,  nell’impresa di scendere sotto la soglia
di due  componenti in media, per smorire
malinconicamente a 1,9, valore che di per sé
significa la loro ufficializzata inconsistenza.
Pretenderete mica che ci siano dei figli, dei
bambini, in queste simil-famiglie? 

L’infanzia è già oggi un “c’era una volta”.

Perché che infanzia può mai esserci in un
paese – l’Italia – dove tra i dieci anni da 0 a
9 ci sono meno abitanti che tra i dieci anni
da 70 a 79? Dove nelle città potete cammina-
re per ore senza che vi capiti di incrociare
un bambino, neppure per mano a mamma o
babbo (pardon, genitori)? Non si dica poi una
carrozzina, che uno si domanda che fine fac-
ciano le carrozzine, visto e considerato che
non se ne vede una ch’è una. Le buttano? Le
serbano? Le rottamano?

Decisamente non è il mondo dei bambini,
l’occidente. Era il loro mondo quando c’era-
no; oggi i pochi che sono rimasti stanno chiu-
si nelle loro case sommersi da giocattoli in-
sulsi con cui non giocano, raccolti in quan-
tità da cassonetti dei rifiuti urbani durante
insulse feste di compleanno, tutti presi tra
cellulari, smartphone e tablet su cui smanet-
tano in modo compulsivo già dalle più tene-
re età, assediati da televisori schermo cine-
ma in ogni stanza, e ti saluto oratori e cam-
petti felici sui quali scavallare in gioiosa e
scalpitante compagnia sotto lo sguardo at-
tento magari di qualche prete. Ed ecco che
gli stessi che hanno cercato in tutti i modi di
dare un contributo importante alla sparizio-
ne dell’infanzia con le loro campagne mono-
tematiche ossessivamente mirate all’uso del
preservativo e alla programmazione delle di-
mensioni della famiglia, si lanciano in un
nuovo attacco a testa bassa alla chiesa sulla
pedofilia (e non solo), anni dopo che Bene-
detto XVI ha avviato e dato corpo, e lascia-
to indelebilmente nella missione della chie-
sa, alla più seria e convinta azione che fosse
possibile contro i preti pedofili e la pedofilia
in generale.  Inutile, mai che l’ONU, come i
dati delle nascite, riesca a essere meno peg-
gio di quel che ci si aspetta.

Roberto Volpi

Come e perché l’infanzia è diventata una quota marginale della popolazione

Negli anni Cinquanta i figli di ricchi e li-
tigiosi genitori passavano le vacanze

estive al mare e in montagna con i Padri ge-
suiti. Era un sollievo per tutti; lontano da-
gli occhi tristi e giudicanti della prole i ge-
nitori potevano scannarsi in libertà mentre
i figli trovavano finalmente un po’ di sere-
nità e di allegria. Verso i papà nutrivamo
un odio violento, il modo con cui trattavano
le nostre mamme non ci piaceva, ancor più
ci dispiaceva che mamma, nonostante tutto,
continuasse ad amare papà, inseguendolo
per il mondo, lui e tutte le sue amanti. Co-
sa ci trovava in quel disgraziato, non pote-
va mamma accontentarsi del suo figliolo
che tanto l’amava? No, lei voleva l’uomo.
Eppure, proprio per questa ragione anche
i papà più odiati acquistavano presso di noi
figli un ambiguo valore che un giorno si sa-
rebbe tramutato in emulazione; se mamma
– ricca di suo e bella al punto da potersi

prendere chiunque – impazziva per lui,
qualcosa costui doveva pur avere! Era un
pensiero che ci tormentava tutto l’anno,
concedendoci una pausa solo durante le
vacanze, quando alla figura infernale del
papà si sostituiva quella divina del Padre.
C’erano gesuiti dotti, pii e scherzosi, ma su
tutti spiccavano alcuni che simili parevano
agli dèi. Si stagliavano per il fisico asciut-
to ed elegante, il naso aquilino o adunco,
lo sguardo penetrante, la nobiltà di ogni in-
tervento e la voce profonda che percuote-
va le anime. Ogni loro gesto rilasciava un
enigma, sia che alzassero l’ostia, il bicchie-

re o la racchetta da ping pong. Incutevano
a noi ragazzi una soggezione assoluta che
poteva diventare ammirazione sfrenata e
perfino amore appassionato e desiderio. I
Padri gesuiti ci parlavano delle anime e
del loro destino, ma noi volevamo incontra-
re la loro anima, e il loro corpo. Nei più au-
daci di noi ragazzi sorse il desiderio di con-
quistarli, quell’amore cui mamma si sot-
traeva i Padri avrebbero accolto. Sciando
o giocando a pallone le nostre cosce si sti-
ravano dolorosamente, zoppicavamo e i Pa-
dri taumaturghi sapevano come massag-
giarci. Noi ragazzi ci lanciavamo occhiate

di sfida: chi per primo dall’incontro fatale
sarebbe tornato trionfante? La vittoria
andò a un vanitoso tipino dalla bocca stor-
ta; reduce dal massaggio, con il suo raccon-
to c’infuocò. La notte, in preda al terrore di
morire in disgrazia di Dio e precipitare al-
l’inferno, il tipino ci tirò tutti giù dal letto
e piangendo confessò che aveva mentito.
L’indomani a colazione tenevamo tutti
quanti gli occhi bassi. I Padri camminava-
no tra noi comunicandoci un’autorità e una
forza che disciplinavano la nostra scompo-
sta sete d’amore.    L’ultimo giorno di vacan-
za, per una distrazione che a lungo avevo
premeditato, vedendo arrivare un Padre mi
alzai dalla sedia urtando un vaso che cad-
de a terra e si ruppe. Il Padre si fermò,
guardandomi negli occhi. Sorrise e mi re-
galò uno schiaffo. Ancora oggi lo sento, e
accarezzo la guancia. 

Umberto Silva

Cosa significa crescere con i magnifici ceffoni dei Padri gesuiti. Diario

CONTRORIFORME

Altro che laicità

Bergoglio, la fine delle vecchie
ritualità e quella necessaria

“aura” da preservare del Papa

La scena (la scenetta) è per ora solo
immaginaria, ma potrebbe diventare

realtà. Dunque: il 3 aprile la regina
d’Inghilterra, Elisabetta II, scenderà a

Roma in visita ufficiale. Incontrerà
naturalmente Napolitano, ma anche
Papa Francesco. In Vaticano, ovviamente.
Secondo indiscrezioni giornalistiche,
Elisabetta non indosserà il velo, e non
sarà ricevuta in un salone di quelli soliti
per le visite solenni ma nella palazzina
di Santa Marta, in una delle stanzette
dove vive e lavora Papa Bergoglio.
Secondo indiscrezioni, o fantasie
giornalistiche, il Papa offrirà una tazza di
tè alla sua interlocutrice. Possiamo
immaginare che i due siederanno in
comode poltrone, l’uno di fronte all’altra.
Il caffè si può anche bere in piedi – è una
bevanda “veloce” – il tè è una bevanda
“lenta” e, notoriamente, ha la sua
etichetta e le sue tradizioni,
particolarmente solenni in Inghilterra:
però, niente a che vedere con l’etichetta
delle visite di un Sovrano al Soglio
pontificio. 

La notizia, se corrisponde a verità, non
passerà inosservata. La si collocherà
accanto alle tante altre cui questo Papa
ci ha abituato e che per la loro novità
hanno riscosso applausi ma anche
critiche. Ma un’altra immagine corre sui
giornali, in questi giorni: è la foto di una
motocicletta, una americana Harley
Davidson autografata – assicura il
giornale – “al volo, sul serbatorio del
bolide nero”, sempre da Papa Bergoglio,
e venduta all’asta per una cifra
iperbolica, perecchie volte superiore al
valore commerciale della sola moto.
Assieme, è stata “battuta” anche la
giacca in pelle, immagino simile a quella
indossata da Marlon Brando nel film “Il
selvaggio”. Il ricavato sarà devoluto alla
Caritas ed utilizzato per il restauro
dell’ostello Don Luigi Di Liegro, alla
stazione Termini di Roma, chiuso per
lavori da più di un anno. Un’opera
buona, senz’altro. Ma insieme alla
immagine del tè con la Regina, offre lo
spunto per qualche osservazioncella
forse non inutile. I due eventi offrono
ancora una volta l’immagine di un Papa
familiare, alla mano, che si comporta
come un normale uomo della strada,
famoso ma lontano dalle etichette. Però,
forse qui non si tratta di etichetta ma di
aura. L’etichetta è un insieme di
convenzioni, puntigliosamente rituali ma
pur sempre aperte a modifiche quando e
se necessarie. L’aura invece è una
condizione che travalica, o si sforza di
travalicare il senso dell’umano, da cui
non può essere condizionata né tanto
meno intaccata: è anzi ai confini con il
sovrumano, la sua funzione è proprio
quella di allontanare l’uomo da sé per
trasportarlo in una sfera assai prossima
al divino. Nella tradizione iconografia,
non solo cristiana ma di origine
orientale, l’aura veniva simboleggiata
dall’aureola, la raggiera dorata che
circondava la testa di santi ed angeli a
significare la loro partecipazione al
divino (“aureola” ha la stessa radice, è
un diminutivo di “aura”). E quale
istituzione ha più prestato attenzione a
mantenere forte e viva, luminosa, l’aura
attorno ai suoi personaggi, in primo luogo
il Papa che, non va dimenticato, è
successore di Pietro, investito del suo
ufficio direttamente da Gesù Cristo? Il
Papa è insomma una figura intimamente
carismatica, che necessariamente deve
porre trra sé e il resto del mondo un
distacco non facilmente colmabile.
Sicuraente ogni Papa, tra le mura della
sua residenza, beve tè o caffè. Sembra
che a Giovanni XXIII non dispiacesse, a
pranzo, anche un bicchiere di vino. Ma
nessuna figura investita dall’aura si
farebbe cogliere mentre beve o mangia:
l’aura trasferisce chi ne è partecipe nella
sfera dell’immaterialità. Se dunque Papa
Francesco prenderà “pubblicamente” un
tè (con biscottini, secondo l’usanza
britannica?) abbandonerà
consapevolmente quel che di aura gli è
comunque attribuibile anche quando,
consapevolmente, la trascura o la
dismette. 

Tutto questo ha un senso, sicuramente:
Papa Francesco non è un ingenuo. Ma sa
pure che una figura come la sua ha
bisogno di una ritualità speciale, non può
comportarsi come il vicino di casa con
cui si scambiano quattro chiacchiere sul
pianerottolo. Sarebbe interessante (ma io
non ne sono capace) analizzare la
tradizione gesuitica su un tema come
questo. Probabilmente l’ordine di Ignazio
di Loyola interpreta in modo
specificamente suo la tradizione e i suoi
obblighi.  Escluderei, comunque, che
Papa Bergoglio voglia abbandonare la
tradizione nel suo complesso, in omaggio
o come portato ineluttabile di una
laicizzazione dettata dall’invidia della
modernità. E’ più adeguato pensare che
si sia posto come obiettivo il ridisegnare
i canoni, la cifra della sacralità Papale,
istituzionale, che lui forse ritiene sia
logora e inutilizzabile, da riconquistare
attraverso una nuova pratica, quella dei
grandi riti interiori, a partire dalla carità,
di cui sicuramente il mondo moderno ha
particolare bisogno. Qualcuno, molto
autorevole, sembra abbia detto in questi
giorni, con probabile (non simpatetica)
allusione a Bergoglio e al suo presunto
irenismo, che non si è cristiani se non si
combatte. Una definizione senz’altro
valida. Basta capire quali siano le armi e
i campi di battaglia propri e adeguati ad
un seguace, anzi al rappresentante di
Cristo.

Angiolo Bandinelli

RIFORME

Il sondaggio di ieri TNS Sofres
sul Front National di Marine Le Pen dice
che l’adesione alle sue idee tra i francesi
ha raggiunto la quota record del 34 per cen-
to. Notizia per me inquietante, e tuttavia
più inquietante è il dettaglio secondo cui
il 37 per cento degli elettori “frontisti” so-
no favorevoli all’adozione da parte di cop-
pie omosessuali. (Per il totale dei francesi,
i favorevoli sono il 49 per cento, contro il

42 di contrari).  Che più di un terzo dei suoi
elettori approvino il diritto di adozione
delle coppie omosessuali è una misura im-
pressionante della presa del Fn su perso-
ne che si ritengono non tradizionaliste e
anzi, quanto alla regolazione della vita pri-
vata, libertarie. (La quota dei favorevoli
nell’Ump, il partito di Sarkozy, è solo del 28
per cento). In Italia, il 71 per cento si di-
chiara contrario all’adozione  per le coppie
omosessuali, e il 29 favorevole: molto me-
no che fra gli elettori del FN.

PICCOLA POSTA
di Adriano Sofri

Requiem per il piccolo
maestro bolognese che un
giorno cantò una canzonaccia che meglio
di mille libri mi insegnò a non applaudire
prima di pensare. “Largo all'avanguardia /
pubblico di merda” cantava Roberto Anto-
ni detto Freak, inventore con gli Skiantos
del rock demenziale che fu il rock più per-
spicace. “Tu gli dai la stessa storia / tanto
lui non c'ha memoria / sono proprio tutti
tonti / vivon tutti sopra i monti”. Ho inter-

pellato la canzonaccia ogni due anni, ogni
volta che dovevo decidere se andare o non
andare alla Biennale, piena di storie che
gli emuli di Duchamp avevano ricucinato
per masse di smemorati. In materia di ar-
te contemporanea Jean Clair, Roger Scru-
ton, Vittorio Sgarbi mi hanno insegnato la
libertà di giudizio: la canzonaccia mi ha in-
segnato inoltre la libertà di esprimere quel
giudizio. Non è facile in Italia essere intel-
ligenti, ed è quasi impossibile essere libe-
ri. Ma adesso per Roberto Antoni le diffi-
coltà sono finite.

PREGHIERA
di Camillo Langone

Giallo Gagosian, anche i mercanti miliardari hanno paura del pol. corr.
Giallo Gagosian. La realtà dilegua. La

paura ideologica allaga con il pregiu-
dizio cuori e menti. Settembre 2013. New
York. Entro nella galleria Gagosian, cele-
bre, di Madison Avenue. Avevo visitato la
mostra del grandissimo pittore Balthus al
Metropolitan Museum, e sapevo di una col-
laterale. Sono esposte delle polaroid, mol-
te. Furono scattate, come racconta magica-
mente Marianna Rizzini in prima, dal vec-
chio maestro nel suo studio a Rossinière,
negli ultimi anni di vita. Una giovanissima
fanciulla fa da modella. Si chiama Anna
Wahli. Come tutte le modelle, è fotografa-
ta mezza nuda e mezza vestita, in pose so-
gnanti o “lascive”, come dicevano i porti-
nai mainstream e gli avvocaticchi degli an-
ni Cinquanta. C’è del morboso in Danimar-

ca, naturalmente. Il vecchio occhio e il gio-
vanissimo corpo possono impressionare,
come idea. Ma c’è del marcio? Mi imbatto
in uno scritto, appeso al muro a corona-
mento dell’esposizione. Sono due cartelli-
ne di Anna Wahli. Un testo mirabile per
precisione, equilibrio, sincerità di tratto.
La bambina era lei, dagli otto anni ai se-
dici anni, con autorizzazione familiare na-
turalmente. Tre giorni alla settimana si re-
cava dal maestro che per un paio d’ore,
con forze progressivamente declinanti
(per questo passò dal disegno alla pola-
roid, novità tecnologica allora), studiava il
suo soggetto, dopo avere dipinto il miste-
ro dell’adolescenza e del carattere per
una vita intera, con risultati tecnicamente
e pittoricamente eccezionali a giudizio del

mondo intero. Anna racconta tutto, i pran-
zi con la famiglia e il pittore e sua moglie,
l’atmosfera, il modo che ebbero di dissipa-
re ogni imbarazzo. Un talento spirituale
vero, nella memoria di ragazzina di quel-
la donna, che ora fa la psicologa a Losan-
na. Colpito dai quadri, dalle foto e dalla
lettura, al ritorno a Roma scrivo un pezzo
per il Foglio sul tema dell’innocenza e del-
la seduzione dei piccoli, e del rapporto
con loro del mondo adulto: parlo della mo-
stra, di Anna, di Lolita, che è altra storia,
di un documentario su J. D. Salinger, gran-
de scrittore dell’adolescenza, innamorato
quando lei aveva sedici anni della bellis-
sima figlia del commediografo irlandese
O’Neill, Oona, che poi sposerà a dicianno-
ve anni Chaplin. Rilevo che il mondo ave-

va perso quel capitolo della sua intelligen-
za delle cose, il rapporto con l’infanzia, e
l’aveva trasformato in un’orgiastica e
voyeuristica campagna antipedofila, priva
di verità nella sua essenza (criminalità a
parte). Non sapevo di aver toccato un pun-
to vivo del tempo. A Essen in Germania
hanno vietato la mostra. Gagosian, come
un Guido Barilla qualsiasi, ha abbozzato.
Fino al punto che per fare un nostro pez-
zo abbiamo chiesto alla galleria il testo di
Anna. Sono scomparsi nel nulla, e non era
maleducazione. Il testo ci è stato nascosto.
A fronte del ricatto del politicamente cor-
retto, tutti scappano e rinnegano la loro
stessa innocente realtà, anche i galleristi e
i mercanti miliardari. Viva la cen-
sura. 
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