
2 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 8 DICEMBRE 2013

C’è il dolore e c’è la responsabilità
L’uomo si interroga davanti alla morte,
facciamolo anche davanti all’esistenza

4 Il dibattito delle idee
Viva il capitale sociale
purché sia debole
di CARLO BORDONI

5 Geopolitica
Isole contese, Tokyo sbaglia
di RONALD DORE
e MARCO DEL CORONA

Orizzonti
6 Scenari

La pubblicità
che fa bene al cuore
di ISIDORO TROVATO

7 Prodotti su misura
Stai piangendo?
Ti vendo i fazzoletti
di EVGENY MOROZOV

8 Tecnologie
Tra vent’anni
ci opereranno i robot
di CRISTINA GABETTI

9 Visual data
Così la Terra
cominciò a girare
di GIULIO GIORELLO

Caratteri
10 Editoria e costume

Il comune senso del censore
di PIERLUIGI BATTISTA

11 Recensioni: Harold Brodkey
La devastazione
sotto il vitalismo esibito
di ALESSANDRO PIPERNO

14 Classifiche dei libri
La pagella
di ANTONIO D’ORRICO

Sguardi
16 MAImuseo di Cremona

L’arte degli outsider
ora ha una casa
di ANTONIA JACCHIA

17 Incontri: Jan Fabre
Sono il servo
della bellezza
di VINCENZO TRIONE

19 Il protagonista
Italo Lupi, la vita
in forma di grafica
di GIANLUIGI COLIN

Percorsi

20 Reportage da Guantanamo
Il detenuto pesa 32 chili
di MOLLY CRABAPPLE

22 Controcopertina
Il Novecento
in una tovaglia
di CORRADO STAJANO

Sommario

corriere.it/lalettura
L'inserto continua online

con il «Club della Lettura»:
una community esclusiva

per condividere idee e opinioni

SSS
Il dibattito delle idee

Q ualche settimana fa, due carabinieri han-
no salvato in extremis un uomo che stava
per suicidarsi e si era gettato nel vuoto
con una corda al collo. Il fulmineo inter-
vento è un’ulteriore decorazione sul me-
dagliere dell’Arma, perché non è cosa da
poco salvare una vita. In questo caso

estremo non viene certo in mente alcun dubbio su quel-
l’intervento così pronto. Ma fino a quando, fino a dove è
lecito o giusto salvare la vita di qualcuno che vuole rifiu-
tarla, rinunciarvi, fuggirla perché non la regge più? Se i
carabinieri avessero fermato qualcuno mentre si recava
in Svizzera o in altro posto per porre fine ai suoi giorni
con un suicidio assistito, ciò sarebbe stato verosimil-
mente contestato come una violazione della libertà, una
dogmatica costrizione a vivere imposta a chi non se ne
sente più in grado, schiacciato e tormentato da un peso
o da un dolore insopportabile.

Ma è giustificata questa differenza — che certo in noi
è istintiva e profonda — fra due modalità di impedire
una morte o meglio fra due modalità di porre voluta-
mente fine alla propria vita, una da rispettare e l’altra da
impedire anche contro la volontà dell’interessato? Cer-
to, in un caso si può presupporre una decisione medita-
ta, una volontà razionalmente radicata nella persona,
pienamente consapevole, mentre in altre circostanze si
può pensare a una scelta dettata da un’esaltazione mo-
mentanea, priva di lucidità che non esprime una delibe-
rata, cosciente e libera volontà, come il gesto di chi agi-
sca alterato da una droga o da un violento choc. Ma, a
parte casi particolarmente evidenti, chi si prende l’arbi-
trio di decidere sulla volontà di un altro, di stabilire che
un altro vuole o non vuole veramente ciò che dice di vo-
lere, di desiderare, ciò che invoca? Saremmo felici se
Monicelli o Lizzani — cui va il mio intenso e, nel caso di
Lizzani, personalmente grato ricordo — fossero vivi, ma
sarebbe stato lecito impedire loro ciò che hanno voluto?
Siamo certi che i bambini sofferenti — cui in Belgio una
proposta di legge vorrebbe dare la possibilità di richie-
dere l’eutanasia — abbiano una capacità di giudizio su-
periore a quella dell’uomo salvato dai carabinieri? E uno
psicologo, esperto di una scienza non certo esatta e par-
ticolarmente esposta a interpretazione impressionisti-
che, è proprio certo che la sappia più lunga? E gli stessi
genitori — non tutti necessariamente amorosi e spe-
cialmente non tutti necessariamente intelligenti e pre-
parati, come dimostrano tante cronache — possono es-
sere considerati «padroni» dei loro figli sino al punto di
decidere della loro vita o della loro morte?

Ci può essere un’implicita violenza, un superbo senso
di superiorità nel credere che si possano legare le mani
di chi vuole impiccarsi e che non si debba invece legarle
a chi vuol prendere le pillole prescritte. Non sto certo
scoraggiando chi ha generosamente e talora rischiosa-
mente trattenuto un fratello sull’orlo del baratro e non
sto propugnando l’obbligo di accanirsi a prolungare la
vita a ogni costo e in ogni condizione, pure contro la vo-
lontà o anche solo contro la possibilità di sopportazione
della persona. C’è un momento, hanno scritto teologi
come Thiede o Sölle, in cui proprio il senso cristiano
della finitezza umana e della vita come viaggio — anche
comico, visto da lassù — aiuta a dire di sì alla sua con-
clusione e le mani, non più nevroticamente contratte,
lasciano la presa. Non è la vita che va idolatrata, perché è
difficile dire se il Big Bang sia stato un bene o un male;
sono i viventi che vanno rispettati in tutte le fasi della
loro esistenza, da quelle deboli degli inizi nel grembo
materno a quelle deboli della fine e a tutte quelle inter-
medie, felici o dolorose.

Altrimenti potrebbe diventare realtà la feroce, para-
dossale satira del grande Philip Dick — l’autore di tanti
capolavori di fantascienza — quando in un racconto im-
magina che la liceità dell’aborto venga prolungata sino
ai nove anni del figlio o della figlia. Inoltre c’è una fon-
damentale differenza tra chi invoca la morte, per sé o
per gli altri, sotto la pressione di sofferenze insopporta-
bili e chi vorrebbe stabilire un livello di «abilità» o di sa-
lute al di sotto del quale è lecito o magari socialmente ed
economicamente auspicabile la soppressione del «disa-
bile», come quella praticata dal nazismo con l’operazio-
ne «Aktion T4», volta, come ha ricordato di recente
Marco Paolini, a eliminare migliaia di tedeschi «la cui
vita non era degna di essere vissuta», senza chiedersi
chi stabilisce quando una vita è degna o no di essere vis-
suta.

È difficile avere, in queste cose, certezze. Probabil-
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L’inizio e la fine

Siamo liberi
ma non padroni

della vita

Un suicida salvato, la scomparsa di un caro amico, la proposta
belga sull’eutanasia. Un confronto tra diritti e doveri
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Il diritto di morire

Tra i fautori dell’eutanasia in
Italia spicca l’ex ministro

Umberto Veronesi, autore
dei libri Il diritto di morire

(Mondadori, 2005) e Il
diritto di non soffrire
(Mondadori, 2011),

entrambi a cura di Luigi
Bazzoli. Su posizioni

analoghe il saggio di Paolo
Flores d’Arcais A chi

appartiene la tua vita?
(Ponte alle Grazie, 2009)
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matrice cattolica: Adriano
Pessina Eutanasia. della

morte e di altre cose
(Cantagalli, 2007);

Elisabetta De Septis
Eutanasia tra bioetica e diritto

(Marcianum Press, 2008);
Mario Palmaro, Eutanasia:
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(Giappichelli, 2012). Un laico

e un cattolico dialogano nel
volume di Antonio Del

Pennino e Daniele Merlo Di
che vita morire (Gaffi, 2010)

SSS
Se uno non ce la fa, se il mondo che regge sulle
sue spalle è per lui troppo pesante e lo schianta?
Chi può imporre a un altro di sopportare
sofferenze insostenibili? Sofferenze che possono
essere solo psichiche, ma non perciò meno crudeli
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è un maestro, ha un suo affascinante umorismo lingui-
stico che nasce dal rigore della classificazione e dal taci-
to senso della sua vanità. L’ironia è la più grande avver-
saria della morte, perché l’assume su di sé, ma come ci si
cambia un soprabito.

Forse bisognerebbe ritrovare concretamente, fisica-
mente il senso della morte quale sigillo della nostra ap-
partenenza all’ordine naturale delle cose; viverla certo
come mistero, ma senza la necessità di parlare troppo
del mistero e delle cose nascoste e continuando, anche
su quella soglia, a interessarsi delle cose relative ed effi-
mere di cui ci si è interessati nella quotidianità, anche al
corso di un titolo in Borsa. Un senso classico — romano
più ancora che greco — invita a venerare l’imperscruta-
bile ma, proprio perché è imperscrutabile, a non ango-
sciarsi nell’ossessivo tentativo di scrutarlo. Ciò non im-
plica affatto necessariamente uno spirito irreligioso: le
nostre contingenze — dice un bellissimo passo di una
lettera di Biagio Marin al suo traduttore cinese — colo-
rano l’eternità di Dio; sono il nostro modo di vivere quel-
la «inafferrabilità di Dio» che, ricorda Alberto Melloni
nel suo forte, incisivo libro Quel che resta di Dio, è pro-
clamata con forza «martellante» nella Bibbia. Inafferra-
bilità dunque pure della nostra morte, che allora è me-
glio vivere come una parte prevista e normale nel teatro
della nostra esistenza, i cui elementi ricevono l’ordine o
decidono di rompere le righe.

Certamente vi sono sofferenze inaudite, fisiche e psi-
chiche, inflitte dalla sorte o dagli uomini che rendono
impossibile ogni dignità classica e ogni composta usci-
ta di scena al termine previsto dello spettacolo. La gran-
de forza del cristianesimo è il bruciante tentativo di con-
frontarsi con l’infimo e l’estremo della condizione uma-
na, talora così insostenibile e insopportabile da indurre
non ad attendere di cadere, bensì a precipitarsi di pro-
pria volontà in quel buio che, scrive il teologo Karl Rah-
ner parlando del suicidio, è l’oscura mano di Dio che
sorregge come una rete chi cade, perché è inciampato o
non ce la fa più.

Morire è anche un diritto. Non perché si sia «padroni
di sé stessi», come recita una rozza parola d’ordine; es-
sere padroni è sempre un abuso, significa trattare gli al-
tri come schiavi e anche trattare sé stessi da schiavi è
un’umiliazione, un’alienazione che degrada e opprime
il nostro Io.

L’uomo è libero, il che è altra cosa da essere padrone
(il quale ad esempio può essere schiavo di sé stesso, del-
le proprie brame, delle proprie ansie). Libero anche di
non voler continuare a vivere. Ma questa autentica liber-
tà non è un’orgogliosa e benpensante rivendicazione di
diritti sindacali, come accade troppo spesso quando si
parla di eutanasia, di suicidio assistito, con una soddi-
sfatta retorica politically correct, ossia ipocrita, feroce-
mente sferzata da un dramma dello scrittore svedese
Carl-Henning Wijkmark, La morte moderna.

Questa libertà confina e sconfina con la responsabili-
tà, con i rapporti con gli altri; il grande scrittore argenti-
no Ernesto Sábato ha scritto di aver pensato alcune volte
al suicidio e di essersene astenuto per non recare dolore
agli altri, convinto che non sia lecito far soffrire nessu-
no, nemmeno un cane. Ma se uno non ce la fa, se il
mondo che come Atlante egli regge sulle sue spalle è
per lui troppo pesante e lo schianta, lo maciulla? Chi
può imporre a un altro di sopportare sofferenze per lui
insostenibili? Sofferenze che possono essere anche solo
psichiche, ma non perciò meno crudeli e intollerabili.
Forse si ha più comprensione per i dolori fisici che per
quelli psichici e spirituali. Ma perché un cancro dovreb-
be commuovere più di un’ossessione che occupa la
mente sino alla disperazione?

Il famoso giuramento di Ippocrate, che obbliga il me-
dico a tutelare a ogni costo la vita e l’integrità del pazien-
te, sembra cadere sempre più in discredito e si invoca
che esso sia subordinato alla volontà del paziente, visto
che si tratta della mente e del corpo del paziente e non
del medico — né, beninteso, dei famigliari del paziente
stesso, che non possono sovrapporre la loro volontà alla
sua. Ma qual è, quale dovrebbe essere il confine di que-
sta condiscendenza del medico al desiderio di chi gli
chiede aiuto? Origene, grande teologo e interprete della
Scrittura, si evirò, forse per aver offeso la continenza e
per non offenderla più. Se un fanatico della purezza
chiedesse al medico di evirarlo per evitargli tentazioni
sessuali e pensieri impuri, il medico dovrebbe seguire la
sua etica, che gli vieta di castrare il maniaco della casti-
tà, o rispettare la sua libera scelta?

Talora nell’aiuto a chi vuole uscire di scena può insi-
nuarsi un’orribile falsa pappa del cuore, la sentimentali-
tà inconsapevolmente cinica di tante benintenzionate
persone convinte di essere sensibili; talmente sensibili
da non poter vedere accanto a sé alcuna sofferenza e al-
cun sofferente e profondamente sollevate quando soffe-
renza e sofferenti vengono tolti o si tolgono di mezzo. Ci
sono persone così sensibili, diceva Bernanos, che non
possono veder soffrire alcun animaletto e lo schiacciano
subito, non per non farlo più soffrire, ma per non veder-
lo più soffrire.
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chi minuti — e, quando un professore commetteva l’er-
rore, involontariamente umiliante per gli altri, di chia-
marlo «cavallo di razza», si metteva immediatamente a
ragliare, cosa in cui eccelleva come negli aoristi. Abbia-
mo imparato insieme a ridere delle persone e delle cose
che allo stesso tempo amavamo e rispettavamo, sapen-
dole ben più grandi di noi, e a ridere di noi stessi — con-
sci di essere comiche comparse nel teatro del mondo —
e a considerare più che giuste le frequenti sanzioni di-
sciplinari che ci venivano inflitte per il continuo subbu-
glio che provocavamo. L’ultimo dialogo con Gianni, po-
chissimi giorni prima della sua morte, è nato dalla sua
preghiera, dal letto in cui giaceva sofferente, di spegner-
gli la televisione. Dopo qualche minuto in cui mi arra-
battavo senza risultato col telecomando, mi ha detto,
con una voce in cui c’era tutta la sessantacinquennale
consapevolezza della mia incorreggibile inettitudine:
«Dame qua, dame qua, fazzo mi».

È un senso classico, della vita e dunque della morte,
che occorrerebbe recuperare. Non a caso Gianni leggeva
costantemente i classici, non solo greci ma anche e for-
se ancor più latini, meno accesi dal fuoco dell’assoluto
metafisico e delle domande ultime e limpidamente ra-
dicati nella buona e dura terra con le sue fioriture e il lo-
ro appassire, la repubblica e le sue leggi, Plinio il giova-
ne che chiede a Traiano come comportarsi con i cristia-
ni e l’imperatoria brevitas della dura risposta del sovra-
no. La classicità è ironica, perché insegna la necessità e
la precarietà della precisione. Il latino insegna il nomi-
nativo e l’accusativo e, se non li si conosce o, peggio, li si
scambia, non si sa chi è che ruba e chi è che è derubato e
si finisce, come nell’immortale Pinocchio, per mettere
in galera il derubato e lasciare libero il ladro. La parola
classica, parola di una lingua morta, sembrerebbe dun-
que non voler dir niente e invece dice tante cose, dice
quell’indicibile che si addensa dietro, intorno a ogni pa-
rola e a ogni situazione. La parola classica trasmette il
senso della propria sicurezza e della propria precarietà;
insegna che non si riesce a dire tutto e insegna la fami-
liarità con la ricerca della verità, lo scetticismo circa la
possibilità di afferrarla e la fede nella capacità di afferra-
re comunque in questa ricerca qualcosa di essenziale e
imperituro. Trasmette soprattutto, con la sua grandiosa
inutilità, l’ironia per tutta questa avventura. Quando il
preside ci dava la pagella e ad alcuni di noi, ad esempio
a me, diceva: «Si ricordi, Magris, qui proficit litteris sed
deficit moribus magis deficit quam proficit», quel lati-
no confermava ma anche smontava la serietà di quel-
l’elogio e di quella predica. Pure il diritto di cui Gabrielli

mente abbiamo perso la familiarità con la morte che
aveva la civiltà classica, il senso concreto di far parte del
gran fiume delle cose, come dice l’espressione cinese,
del ciclo di aurora e tramonto, fiorire e appassire, aggre-
gazione e disgregazione degli elementi. Si è forse data
troppa importanza alla morte, permettendole di fare
troppo il gradasso e di presentarsi come il trionfo del
nulla e dell’insensatezza di tutto.

Pochi giorni fa ha varcato la soglia finale un mio ami-
co che ha contato e dunque conta moltissimo nella mia
vita; Giovanni Gabrielli, grande studioso di diritto civile,
grande avvocato e grande figura di quel mondo in cui il
diritto è un timone della vita economica e civile di un
Paese. Ma soprattutto, da sessantacinque anni — dalla
prima media — mio compagno dei momenti anche do-
lorosi e difficili e di una continua invenzione festosa e
ironica della vita, vissuta con impegno e serietà non se-
riosa, ma anche come gioco che spariglia le carte, come
una risata felice. Tormentato da continui e sempre più
estesi dolori e mai lamentoso, non ha permesso che la
sua sofferenza e la sua morte, che sapeva imminente, in-
cidessero sulla sua visione del mondo o lo inducessero a
vaghe e ansiose filosofie del nulla. È stato sempre im-
mune da quell’egocentrismo di chi sta male e pensa che
questo suo male sia il centro del mondo e che tutti deb-
bano pensare ad esso. La morte, diceva, non è il mo-
mento più importante né tantomeno decisivo dell’esi-
stenza, conta ad esempio meno che non sposarsi, avere
figli.

Non parlavamo certo della morte nelle ore passate in-
sieme negli ultimi mesi; abbiamo anche riso, come ab-
biamo fatto molto spesso per sessantacinque anni, a co-
minciare dal liceo, dove lui primeggiava come credo
nessun altro — traduceva ardui brani di Tucidide in po-
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Chang ha trasformato le mura
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Talora nell’aiuto a chi vuole uscire di scena può
insinuarsi un’orribile falsa pappa del cuore,
inconsapevolmente cinica. Ci sono persone così
sensibili, diceva Bernanos, che schiacciano subito
un animaletto per non vederlo più soffrire

Non è una poesia memorabile ma 
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