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LA LETTERATURA
S’INTRATTIENE

CON LA SERIETÀ
MASSIMO ONOFRI

u «Repubblica» del 26
gennaio ho letto
l’anticipazione di «Mappe

e leggende», il libro del
premio Pulitzer Michael
Chabon in uscita per Indiana.
Non ho capito quasi nulla,
ma due cose mi pare di averle
afferrate, grazie anche ai titoli
e all’occhiello dell’articolo. La
prima: tutta la letteratura,
soprattutto la grande,
sarebbe intrattenimento. La
seconda: tutte «le persone
serie» che ne diffidano sono
solo dei moralisti, che della
letteratura niente capiscono.
È un tipo curioso Michael
Chabon: esalta così tanto
l’intrattenimento e il piacere,
epperò, mentre infoltisce la
pagina di metafore bizzarre e
capziose, sa essere uno degli
scrittori più noiosi e oscuri
che io abbia mai letto. Ma
veniamo alla questione che
qui interessa: il rapporto tra
letteratura e intrattenimento.
Ecco: che cosa veramente
facciamo, quando ci
intratteniamo? Non credo ci
sia bisogno del «Grande
Dizionario della Lingua
Italiana» del Battaglia – e
delle inesauribili fonti
letterarie che danno
profondità storica ed
etimologica ad ogni suo
lemma – per sapere quale sia
il significato di
intrattenimento: e cioè il
fatto di passare il tempo
piacevolmente, divertendosi.
Né sarebbe difficile trovarne i
sinonimi: passatempo,
spasso, svago. Se le cose
stanno così, mi pare evidente
che intrattenimento e
letteratura stiano tra loro in
un rapporto di reciproca
esclusione: se
l’intrattenimento consiste in
una perdita, per quanto
piacevole, del tempo, la
letteratura – e la memoria che
ne è una delle muse più
nutritive – hanno invece,
rispetto al tempo,
un’ambizione di conquista e
tesaurizzazione, di modo che
nulla di ciò che nel tempo
accade vada dissipato.
La conseguenze non sono
poche. Se, intrattenendoci
con qualcosa, il fine resta
quello di passare il tempo
piacevolmente – e dunque di
perderlo il più presto
possibile –, smemorandoci di
noi stessi e del mondo, ne
segue che la «Settimana
enigmistica», un solitario con
le carte, il Monopoli, un
filmetto frivolo, rispondono
allo scopo meglio di qualsiasi
romanzo. La letteratura, del
resto, è – seppure nelle forme
più ambivalenti, mediate o
persino in quelle più
disancorate dalla realtà –
esperienza piena di sé (del sé)
e del mondo. Il suo stesso
rapporto col piacere non ha
nulla a che fare con
l’esperienza del piacevole,
che è (a stretto rigore) il
piacere dei sensi, in un
significato che oggi si
identifica quasi sempre col
consumo. Quando Harold
Bloom, nel 1994, cominciò la
sua santa guerra del «Canone
Occidentale», uno dei suoi
principali obiettivi polemici
fu il barthesiano «piacere del
testo». Bloom, in quel libro,
poteva avere molti torti. Ma
su una cosa aveva ragioni da
vendere: la lettura dei grandi
classici, in vista della loro più
piena comprensione, è fatica,
rinuncia, sacrificio. Se
piacere ci sarà, questo
arriverà alla fine d’un lungo,
difficilissimo percorso: frutto
d’una complessa mediazione
intellettuale. A forza di
baloccarci coi testi nel
consumo globale – e di
condannare i giovani alla
facile fruizione di quel
piacere – tutto è diventato
eguale a tutto. E la
letteratura?
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INTERVISTA. Parla lo storico Tim Pat Coogan, autore di una ricerca che ribalta
l’interpretazione della Grande Carestia ottocentesca: «Londra ne fu responsabile»

VENERDÌ
1 FEBBRAIO 2013

E D I TO R I A L E

DI RICCARDO MICHELUCCI

i voleva tutta l’autorevolezza e
la popolarità di uno storico
come Tim Pat Coogan per ri-

muovere definitivamente il velo di i-
pocrisia che da sempre cerca di na-
scondere la scomoda verità su uno
dei più drammatici eventi della storia
europea del XIX secolo. La Grande
Carestia irlandese, la gigantesca cata-
strofe che colpì l’isola tra il 1845 e il
1852, fu in realtà un atto di genocidio
compiuto dagli inglesi per motivi op-
portunistici. Il grande studioso irlan-
dese lo afferma con decisione nel suo
ultimo libro The Famine Plot: En-
gland’s Role In Ireland’s Greatest Tra-
gedy (Palgrave Macmillan), spiegan-
do che quanto accadde in quegli anni
può essere paragonato ai recenti fatti
del Darfur e rientra perfettamente
nella definizione di genocidio conte-
nuta nella Convenzione delle Nazioni

Unite sui diritti umani.
All’inizio dell’’800 l’Irlanda era stata
privata del proprio parlamento e co-
stretta all’unione politica con l’Inghil-
terra. Gran parte degli irlandesi vive-
va in condizioni miserabili e poteva
cibarsi soltanto di patate finché,
nell’estate del 1845, la rapida diffu-
sione di un fungo velenoso non fece
marcire tutti i raccolti creando le pre-
messe di una delle più gravi carestie
dell’Europa contemporanea. La po-
polazione cominciò a morire di sten-
ti: nel solo 1847 si registrò la morte di
mezzo milione di persone a causa
della fame e delle epidemie legate al-
la malnutrizione. Ma mentre la popo-
lazione moriva per le strade, dai porti
irlandesi decine di navi cariche di ge-
neri alimentari partivano ogni giorno
alla volta dell’Inghilterra. Nell’arco di
una sola generazione l’Irlanda avreb-
be conosciuto un declino demografi-
co senza paragoni in Europa, perden-
do circa un terzo della sua popolazio-
ne. Il bilancio finale conterà oltre un
milione di morti e un’emigrazione
forzata di dimensioni bibliche, desti-
nata a dar vita alla grande diaspora ir-
landese in America e in Australia.
Nella vulgata popolare e nella lettera-
tura è sempre stata diffusa l’idea che
la natura avesse mandato la malattia
delle patate ma che fossero stati gli
inglesi a “creare” la Carestia. Ma pri-
ma che Coogan decidesse di contri-
buire con forza al dibattito, gli studio-
si irlandesi erano sempre stati assai
cauti nell’affermare le responsabilità
di Londra. «Non voglio certo demo-
nizzare tutto il popolo inglese, né la

C

politica britannica nel suo insieme –
ci ha spiegato lo storico, ormai vicino
alla soglia degli 80 anni – la colpa fu
del governo Whig guidato da Lord
John Russell, tenace sostenitore di un
liberismo sfrenato incentrato sulla
dottrina del laissez-faire. La radicaliz-
zazione delle teorie economiche
dell’epoca fu accompagnata da un
calcolo opportunistico, poiché la crisi
del raccolto delle patate offrì l’occa-
sione propizia per ope-
rare una profonda rior-
ganizzazione dell’eco-
nomia attraverso il
consolidamento delle
piccole proprietà ter-
riere e lo smaltimento
della popolazione in
soprannumero». Le ac-
cuse ben circostanziate
dello storico si concen-
trano soprattutto sul
ministro del Tesoro in-
glese di allora, Charles
Trevelyan, che gestì
quella crisi da pleni-
potenziario. Il libro ri-
produce integralmen-
te una sua lunga lettera rimasta fino-
ra inedita, che ci restituisce uno spac-
cato agghiacciante del pensiero di
colui che ebbe il controllo totale della
situazione durante la carestia e che
fece di tutto per far morire o costrin-
gere all’emigrazione le masse di con-
tadini, consentendo ai proprietari
terrieri di convertire la produzione
verso modalità più redditizie. Quindi,
non solo Londra non volle alleviare le
sofferenze della popolazione ma al

contrario si adoperò deliberatamente
per esacerbarle. «Fu un esempio di
quella che oggi chiameremmo puli-
zia etnica – prosegue Coogan – Tre-
velyan nutriva un sincero e profondo
odio anti-irlandese che lo spinse ad
affermare che Dio aveva punito i cat-
tolici irlandesi per i loro comporta-
menti superstiziosi e la loro devozio-
ne nei confronti del Papa». In quegli
anni svolsero poi un ruolo decisivo

sia i principali quotidiani
inglesi – intrisi di retorica
razzista – sia alcuni settori
assai influenti della Chiesa
d’Inghilterra, irritati dalle
campagne di Daniel
O’Connell per l’emancipa-

zione cattolica. Entrambi soffiarono
sul fuoco definendo la carestia «una
benedizione inviata dalla Divina
Provvidenza per dare una lezione agli
irlandesi».
Già autore di opere imprescindibili
sull’Ira, sulla guerra civile e sulla dia-
spora irlandese oltre alle monumen-
tali biografie di Michael Collins ed
Eamonn De Valera, Coogan gode di
grande popolarità anche grazie a un
prestigioso passato di giornalista, ma

non è mai stato organico al mondo
accademico. Per questo oggi può
permettersi di criticare apertamente
gli studi sulla carestia compiuti fino-
ra nel suo paese: «Mentre Alan J. P.
Taylor, che è stato uno dei più famo-
si storici inglesi contemporanei, ha
paragonato le condizioni degli irlan-
desi durante la Grande Carestia a
quelle dei deportati nei campi di
concentramento nazisti al tempo

dell’Olocausto, gli storici ir-
landesi sono rimasti vittime
di una sorta di servilismo co-
loniale che spesso li ha spin-
ti a descrivere la carestia co-
me una sorta di dieta Scar-
sdale del XIX secolo». Un ap-
proccio assai discutibile che
è frutto della fase revisioni-
sta degli studi storici inne-
scata dai Troubles nel Nord

Irlanda. «A partire dagli anni ’60 –
spiega – la storia irlandese è diventa-
ta uno strumento della guerra di
propaganda che ha cercato di tagliar
fuori l’Ira dal suo retroterra ideologi-
co. Non è un caso che i migliori con-
tributi alla ricerca su quell’ecatombe
siano arrivati proprio dagli irlandesi
d’America». Coogan se la prende con
alcuni tra i principali storici ed eco-
nomisti irlandesi, citando in primo
luogo Roy Foster, Joseph Lee e Cor-
mac O’Grada. E conclude: «Se si pa-
ragonano le loro opere con quanto
prodotto da studiosi statunitensi co-
me Kerby Miller, James Donnelly e
Robert Scally si notano differenze a-
bissali».
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Fame a Dublino,
il genocidio negato

Il morbo delle patate
sterminò un terzo 
della popolazione
Ma l’isola continuava 
a rifornire l’Inghilterra
di generi alimentari

Sotto accusa il ministro
britannico Trevelyan, 
che gestì la crisi:
«Il suo atteggiamento
seguì una logica
di vera pulizia etnica»

«Communio»:
la Chiesa vista
da Manzoni

◆ «La Chiesa, per Manzoni, è il
luogo della piena umanità
dell’uomo, e di tutta la
ricchezza delle sue
espressioni», in quanto essa
«abbraccia l’intero popolo», il
povero come il ricco, il giusto e
il peccatore. È dedicata alla
«Cattolicità del Manzoni» la
nota che Pierluigi Fiorini firma
sull’ultimo numero di
«Communio», consacrato a «La
Chiesa cattolica». Secondo
Fiorini due sono le pagine dei
«Promessi Sposi» in cui più
trasparente è l’ecclesiologia
dell’autore: il dialogo tra il
cardinal Federigo e don
Abbondio e il commiato di fra
Cristoforo da Renzo. Nel primo
si delinea la Chiesa come «il
luogo della cura per l’altro»
anche con il sacrificio di sé,
seguendo la logica dell’amore e
non quella mondana della
forza; nel secondo brano «la
Chiesa è il luogo della
responsabilità e della
determinazione. Il cristiano
con la propria scelta determina
il destino del fratello».

A Bergamo
l’uomo e le sfide
del Vaticano II

◆ Ha avuto inizio lunedì
scorso un ciclo d’incontri
promossi dalla Fondazione
Bernareggi di Bergamo, in
occasione del 50° anniversario
del Concilio Vaticano II, con la
conferenza tenuta da Gilles
Routhier sulla «ricezione del
Concilio». Lunedì prossimo,
sempre nella sede bergamasca
del Centro congressi Giovanni
XXIII (info: 035.243539), alle
ore 20,45 Marinella Perroni e
Vannino Chiti parleranno
invece di «Laicità: libertà
evangelica, appartenenze,
patto sociale». Gli incontri
proseguono, ogni lunedì, fino
al 25 febbraio. Si
avvicenderanno Edoardo
Boncinelli e Carlo Molari su
«L’umano in questione: scienza
e umanesimo»; Fulvio Ferrario
e monsignor Giancarlo
Bregantini su «Custodire la
speranza, costruire la società».
Concluderà la serie il gruppo
narrazione "Il Nardo" con una
animazione teatrale di don
Marco Campedelli intitolata «Il
Papa, la carezza e la luna».

Genova, il “gallo”
cattolico
canta ancora

◆ «Il Gallo canta ancora
(1946-2013)» è il titolo della
giornata di studi
organizzata a Genova dal
Centro Studi Antonio
Balletto sul cammino
compiuto in oltre 65 anni
dall’omonima rivista
fondata a Genova
nell’immediato
dopoguerra. «Nata come
foglio prevalentemente
letterario, la rivista divenne
in breve tempo una delle
voci più interessanti e
appassionate della stampa
cattolica italiana» ha
affermato Luca Rolandi,
giornalista e dottore di
ricerca in Storia sociale
religiosa. Importante il
contributo tra l’altro «alla
diffusione nel nostro Paese
della nouvelle théologie
francese, l’attenzione per la
laicità dello Stato e la
strenua difesa della libertà
e del pluralismo religioso».
I lavori si svolgeranno
presso la Sala del Camino di
Palazzo Ducale. (A.Tor.)

A N Z I T U T TO

Un’immagine della carestia irlandese: poliziotti fanno visita a una famiglia in miseria. Sotto, il ministro inglese Charles Trevelyan
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