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C
he cosa (diavolo) 
è l’Illuminismo? 
Il titolo del breve 
saggio di Kant, 
che fa consistere 

l’Illuminismo nell’uscita 
della ragione umana dallo 
stato di minorità merita di 
essere preso, in questa for-
ma leggermente modificata dalla pa-
rentesi, come guida per la lettura del 
recente libro di di Steven Nadler dedi-
cato al “Tractatus teologico- politi-
cus” di Spinoza, e significativamente 
intitolato “Un libro forgiato all’infer-
no”. Nadler è uno dei più noti studio-
si di Spinoza e della storia delle idee 
nella modernità (da Einaudi era già 
uscito il suo testo classico “Baruch 
Spinoza e l’Olanda del Seicento”, 
2002). Rispetto al suo lavoro prece-
dente, quello che ora esce in italiano 
(l’edizione originale è del 2011) ha, di 
nuovo, soprattutto l’attenzione esclu-
siva e molto minuziosa al “Tractatus 
theologico-politicus” e alle circostan-
ze biografiche e storiche generali, che 
ne accompagnarono la nascita, spe-
cialmente in rapporto con l’opera 
principale di Spinoza, cioè l’“Ethica 
ordine geometrico demonstrata”. 

Quando decise di scrivere il “Tracta-
tus”, Spinoza lo fece interrompendo 
per un po’ la redazione dell’“Ethica”, 
mosso, a quanto pare, anche dal biso-
gno di rispondere alle accuse di ateismo 
che circolavano da tempo su di lui e che 
già gli avevano provocato l’espulsione 
dalla Sinagoga di Amsterdam nel 1656 
(quando ancora il ventitreenne filosofo 
non aveva pubblicato niente) minac-
ciando di limitare quella libertà di filo-

sofare che egli, al momento 
di scrivere il “Tractatus” a 
metà degli anni Sessanta, 
sentiva posta in pericolo in 
tutte le Province Unite dalla 
violenza politica del tempo. 

Il titolo scelto da Nadler 
per questo suo puntuale 
commento riflette bene la 

sensazione che provarono i lettori di 
Spinoza quando lo lessero nel 1670, che 
cioè fosse un testo diabolico e mosso dal 
proposito di distruggere la religione in 
generale e specialmente la credenza 
nella Sacra Scrittura. Sembrerebbe dun-
que che l’intento dell’autore di liberarsi 
dallo stigma dell’ateo avesse piuttosto 
prodotto un effetto paradossalmente 
opposto: appunto, l’impressione dei 
lettori di trovarsi di fonte a un libro in-
fernale. Non è però questa l’impressione 
che il libro, nella ricostruzione e nell’ec-
cellente commento che ne offre Nadler, 
produce oggi; e in questo senso può 
rappresentare un’importante novità per 
l’immagine di Spinoza che prevale an-
cora largamente nella nostra cultura. 
L’immagine, cioè, del padre dell’Illumi-
nismo, del razionalismo e, appunto, 
dell’ateismo che, nella modernità, ha 
ispirato e accompagnato la progressiva 
secolarizzazione del pensiero e il distac-
co dalla fede nelle grandi religioni 
“abramiche”, ebraismo, cristianesimo, 
islam. 

Il motto in cui si riassume la filosofia 
di Spinoza, “Deus sive Natura” (Dio 
ossia la natura), e che è stato la chiave 
della sua fortuna in tutte le epoche del 
pensiero che si sono succedute da allo-
ra, è l’ideologia stessa della scienza 
moderna, non solo quella di Newton, 

ma anche quella di Einstein, secondo il 
quale, come si ricorda, “Dio non gioca 
a dadi”. Se la scienza ha un senso, è 
perché la natura nel suo insieme è un 
sistema di cause ed effetti rigorosamen-
te regolato da leggi che valgono sempre 
e comunque. Gli scienziati fanno certo 
i conti anche con il probabilismo, ma 
persino nel caso di matematiche e geo-
metrie non euclidee preferiscono pen-
sare che si tratti di “linguaggi” diversi 
applicabili a diversi aspetti della realtà, 
per i quali funzionano pur sempre con 
lo stesso rigore proprio della matema-
tica di Spinoza. In una simile visione 
della natura come sistema retto da 
leggi rigorose non c’è posto per l’in-
tervento di un Dio provvidente, libero, 
creatore (dal nulla? Siamo matti?) che 
magari sospenda le leggi di natura per 
compiere ciò che chiamiamo miracoli. 
Se c’è qualcosa come una potenza 
suprema da cui tutto procede possia-
mo chiamarla Dio, sapendo però che 
non è altro che la Natura. Più che di-
vinizzare la Natura (così hanno letto 
Spinoza i romantici) Spinoza vuole 
naturalizzare Dio. Il divino non è un 
ente distinto dal mondo dal quale il 
mondo provenga, ma è solo il tutto 
delle cause ed effetti fisici dentro il 
quale stiamo anche noi esseri umani. 
Ciò che abbiamo sempre creduto fos-
se Dio non è altro che il Tutto nelle sue 
molteplici connessioni rigorosamente 
strutturate.

Ma allora, perché tutte le credenze 
religiose? Perché ognuno di noi (come 
ente naturale che vuole conservare la 
propria esistenza) tende a cedere alle 
passioni più legate a questo impulso di 
autoconservazione, come anzitutto la 
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paura, la speranza, l’avidità? Su questa 
inclinazione lavora la “furbizia dei pre-
ti”, che ci fa credere alle menzogne delle 
tradizioni religiose e ci mantiene in stato 
di servitù. Solo l’“amor dei intellectua-
lis”, e cioè l’amore di Dio che si fonda 
sulla conoscenza della verità (tutto è 
Dio-Natura, tutto è regolato da un ordi-
ne necessario che non dipende da noi), ci 
rende liberi. Il nostro dovere è solo quel-
lo di conoscere sempre meglio le leggi 
della natura e così diventare sempre più 
liberi e buoni. Ecco qui i tratti dello Spi-
noza illuminista, a cui si rifanno ancora 
oggi tutti  coloro che si appellano alla 
scienza per negare ogni credito alla reli-
gione. Anche e soprattutto lo scientismo 
positivistico degli ultimi secoli è stato 
ispirato dal proposito di superare i con-
flitti (etici, politici) mediante la conoscen-

za della verità 
oggettiva fornita 
dalla scienza. For-
se anche Freud 
pensava così: se 
fai luce sull’in-

conscio, diventi libero (ma riconoscendo 
la necessità). Eccetera. 

E oggi: “Spinoza sive Scalfari, sive 
Odifreddi, sive Flores”? Forse. Ma pro-
prio questo “diabolico “Tractatus”, che 
Nadler ci invita a rileggere, offre un’ar-
ma formidabile per limitare il sempre 
ritornante fanatismo della ragione “il-
luminata”. Gli atei vogliono che il cre-
dente abbandoni la sua fede perché essa 
è contraria alla verità della scienza. Ma 
proprio Spinoza insegna che la questio-
ne della religione non ha niente, o quasi, 
a che fare con la verità. Con argomenti 
che leggiamo anche in Nietzsche (il 
quale forse li prendeva da lui) là dove 
parla di una «affettazione nel conge-
do»: non devi fingere ragioni cogenti 
quando abbandoni una credenza, giac-
ché non avevi ragioni simili quando l’hai 
abbracciata. Il bellissimo capitolo XIV 
del “Tractatus”, che Nadler riporta in 
parte nel suo libro, sembra né più né 
meno che un’apologia della religione: 
elenca infatti in sette punti le credenze 
che è «più utile, e perfino necessario»   

coltivare per «spronare all’amore verso 
Dio e i propri simili», amore che è il 
senso stesso dell’etica spinoziana (e che 
egli trova sia nell’Antico sia nel Nuovo 
Testamento). Ecco in sintesi: esiste Dio, 
e cioè un ente supremo giusto e miseri-
cordioso. Egli è unico, è presente ovun-
que, ha il diritto e il dominio supremo 
su ogni cosa. È giusto e misericordioso. 
E così via, fino all’amore verso il prossi-
mo, alla convinzione che solo chi obbe-
disce a questa regola di vita si salva.

Tutto questo è solo frutto di una pru-
denza politica da parte di Spinoza, giu-
stamente motivata dalla consapevolez-
za dei rischi che un ateo correva nella 
società europea, e anche in Olanda, nel 
Seicento? Forse anche. E certo questo 
elenco di «buone credenze», da cui re-
stano sempre esclusi settarismo, intolle-
ranza, clericalismo, può anche essere 
giustificato da una scelta pragmatica: 
saranno tutte bugie, ma sono utili alla 
buona condotta morale e dunque accet-
tabili. Allora, però, perché il credente 
dovrebbe diventare un illuminato ateo? 
Forse per amore della verità dimostrata, 
accertata, scientifica? Ma “l’amor dei 
intellectualis” si esercita solo, o almeno 
principalmente, come devozione al Dio 
giusto e misericordioso, come rispetto, 
amore del prossimo, cioè come religio-
ne. Se fosse qualcosa di diverso rischie-
rebbe di divenire una forma di supersti-
ziosa sopravvalutazione del sapere co-
me tale. Una superstizione che non è 
completamente assente nel discorso di 
Spinoza, se si ricordano tutte le pagine 
sul “vulgus” e la sua dipendenza dall’im-
maginazione.

La lezione di Spinoza merita di essere 
meditata non solo dagli atei scientisti, 
naturalmente. Anche dai non troppo 
“astuti preti”: anche per loro, prender 
atto che la religione non ha a che fare 
con la verità (la “verità storica” della 
Resurrezione, della assunzione al cielo 
di Maria con il corpo,o anche la pretesa 
di verità della “antropologia biblica”, 
che ha sostituito l’indifendibile cosmo-
logia della Scrittura) li libererebbe da 
molte posizioni assurde, rendendo più 
facile per tutti il riconoscimento dell’in-
sopprimibile (a quanto pare) bisogno di 
religione. n
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