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i chiedo perché
mi risulti cosi difficile scrivere di un
libro cheho amato tanto:'hoamato
perlasuadurezzaeper lasuapurez-
za, per la totale assenza di ipocrisia,
perlacommovente ruvidaadesione
al punto di vista di quelle persone
piccole che sono i bambini e per la
capacitd, di seguito, di uscire dalle
scarpe numero 26 e di restituire alla
scenalosguardoreciproco, losguar-
do adulto. Dunque perché non rie-
scoaraccontareinbreveincosacon-
siste il lavoro che Stefano Benzoni,
neuropsichiatra infantile e psicote-
rapeuta, haintitolato L'infanzianon
eungioco(sottotitolo, severo: “Para-
dossieipocrisiedeigenitoridioggi”).
Forse perché quel bambino con la
corona in testa mi guarda dalla co-
pertina, piccolo sovrano serissimo,
mamagarieunabimba, nonsivedo-
no le labbra, non so. Forse perché le
frasi che ho sottolineato sono trop-
pe, le parole cerchiate decine e deci-
ne, el'unica cosa che vorrei davvero
fare ericopiarlo. Ecco, questo.

Fin dal folgorante capitolo d’e-
sordio, “Benvenuti nella giungla”,
l'unica cosa che davvero vorreifare
etrascriverlo qui, ricopiarlo, lascia-
re che lo leggiate e basta. Area gio-
chi di un traghetto che porta inva-
canza: un recinto “fatto di scivoli
ponti torrette di plastica colorata,
unpercorso per marinesnaniedal-
tonici come ormai ce n'e ovunque
neicentricommerciali. Tuttoattor-
no adulti in bermuda e canottiera,
cinti diborselli e marsupi, che stril-
lano rivolti verso il ring”. A quante
feste di compleanno avete parteci-
pato,neilocalicoigonfiabilioconle
palle, dove “bambini festanti eipe-
rattivi si calpestano a vicenda nel-
l'allegra finzione del divertimento
controllato. Genitori e succedanei
si sgolano in richiami, in dritte, in
veri epropri ordini palesementein-
consapevoli dell'inutilita di tanto
affanno. Accanto coppie indiffe-
renti al rumore, come chi sia sotto
metadone o abbia appena tolto

iccoli aclulti

condannati
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P'apparecchio acustico”? Come chi
abbia tolto I'apparecchio acustico.
Marines nani.

Benzoni non da tregua a chileg-
ge, porta da una stanza all’altra del
castellodi plasticaperdaltonicido-
veigenitori insieme ai figli avanza-
no pancia a terra lungo cunicoli
sempre pill bui: il percorso finta-
mente lieto dell’educazione, della
cura, dell'iniziazione alla vita dei
propri preziosissimi figli. Lascia fil-
trare lalucein quelli che intitola in-
termezzi: brevissimiquadretti divi-
ta vissuta, storie minime, dettagli. I
testi clinici della grande multina-
zionale del giocattolo per verificare
Vappetibilita commerciale delle
apettedaculla.Lamanagertacco12
che propone di lanciare sul merca-
to “il casco da casa”, perchéla casa
gilluogopilipericoloso chec’e.Co-

me darle torto: non & per gli spigoli
né per I'acqua bollente, tuttavia,
chela casa & cosi pericolosa.

Scrive Benzoni: “Con una mano
chiediamoai bambini chesiano tu-
telati dagli aspetti pitt immorali del
mondo degli aduld. Con l'altra ci
aspettiamo chevi siimmergano fin
dasubito assorbendoneiprincipie
le regole”. Non un minuto di noia,
nelle loro vite: ecco come confon-
diamoilloro gioco conl'intratteni-
mentodinoistessi, conlasoddisfa-
zione dei nostri bisogni adulti e la
sedazione dellenostre paure. Chie-
diamoloro diprendersicura dinoi.
Sono a questo passaggio del libro
nel giomodeldecimo compleanno
di mio figlio. Gli dico “come sei di-
ventatogrande” coniun sorriso for-
se venato di malinconia. Luimi ab-
braccia, risponde “non preoccu-
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parti, mamma, Se vuoi per te posso
avere sempre sei anni”. Chiediamo
loro di occuparsi di noi. Che siano
adulti subito. “Erotizzati eambigui,
sazied egoisti, edenicieintoccabili,
seduttivieavidi”. Chestianonelpo-
sto che noi abbiamo premasticato
per loro. “Saturiamo la loro came-
rettadigiochiinmodochenonpos-
sano mai inventarne uno nuovo, in
grado di corrompere |'ordine che ci
governa. Rendiamo le loro fantasie
prevedibili per stabilire con esat-
tezza il confine. Sorvegliamo i loro
desideri per reprimere ogni possi-
bile trasgressione sul nascere”.
Lacrescita, comela conversazio-
ne, habisognodispazi, disilenziedi
pause. Come insegnalo “scorretto”
amatissimo South Park, undicesi-
mo episodio sesta stagione, “child
adbuctionisfunny”,irapimentidei
bambini sono divertenti. Percio gi-
rano con cappellini elettronici che
fungono dalocalizzatore, salvo che
“in9 casisu 10 sonoigenitoriarapi-
reiproprifigli”. Rapitidalloromon-
dopertenerlisequestratinelnostro.
Infine. L'infanzia non é un gioco
non ¢ un libro di buoni consigli.
Spesso sidimentica-scrive Benzo-
ni-“dispiegarecheilmestieredige-
nitori ha a che fare con la sconfitta,
con la perdita, con la mancanza e
con l'incertezza”. Spesso si dimen-
tica, qui si ricorda ed e un sollievo,
unaliberazione, un inizio nuovo.
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