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LA CRISI

LAFINEDIUN'EPOCA

Una vita con B

MASSIMO GRAMELLINI

"} orse solo adesso che sta, oh molto lentamente!
evaporando nell’album dei ricordi, comineio ¢

#. rendermiconto con un certo spavento che hc
trascorso meta della mia vita a occuparml di B. An-
che molti di voi, lo so. Per quanto un po’ meno di me
che come cronista I'ho avuto accanto fin dal primc
giorno di lavoro. Quando il mio vicino di scrivania a;
«Giorno» mi mostrd una fotografia del neo-presiden:
te del Milan fra Baresi e Maldini. «Tempo sei mesi ¢
al loro posto ci saranno due carabinieril» mi vatici-
no, quel comunista. La prima di tante previsioni sba-
gliate.

Sei mesi dopo al posto dei carabinieri ¢’ero io, ms
B non era nelle condizioni di spirito per farci caso.
Eravamo in un salone dei palazzi vaticani per I'udien-
za del Milan col Santo Padre. Un vescovo siavvicind a
B: «Come d’accordo, Sua Santitd parlera dopo di
lei...» B, che non ne sapeva nulla, sorrise al porporato;
poi si gird verso i suoi e 1i investl con una strigliata
memorabile. Gli restavano dieci minuti per improvvi-
sare un discorso, Lo seguii di nascosto, lungo i velluti

di un corridoio laterale: mi incuriosiva vederlo all’ope-.

ra in una situazione di emergenza. Lo osservai cammi-
nare avanti e indietro. Contorceva la boeca e compo-
neva arabeschi con le mani. Si stava caricando.

lla fine della passeggia-
ta indosso il suo miglior
" sorriso celentanoide e
affrontd Wojtyla con po-
: .. che, leggendarie parole.
«Santlta, in fondo Lei assomiglia al
mio Milan». Qualche cardinale sus-
sulto. «Perché anche Lei, come noi,
& spesso in trasferta, a portare in gi-
ro per il mondo un’idea vincente,
che & Pidea di Dio». Fu un trionfo. B
si era trascinato al seguito un eser-
cito di milanisti,
giornalisti e inserzio-
nisti - il Gruppo, co-
me lo chiamava lui -
e li presentd al Papa
uno alla volta, alla
sua maniera: «Que-
sto ¢ Ruud Gullit,
Santitd. Gid 12 gol
quest’anno, di cui tre in Coppa dei
Campioni». Wojtyla abbozzo un sor-
riso di cortesia. «E questo & Gigi Ve-
signa, direttore di Sorrisi e Canzo-
ni: un milione di copie, molte pils di
Panoramal». I Papa si illumino:
«Panorama! Io leggo sempre Pano-
ramal». B ci rimase cosi male che
forse in quel momento decise di
comprare la Mondadori.
Avevo ventisei anni e mi faceva
gid cosiridere e cosl paura. Era il cu-
menda moderno, circondato dal ser-

vilismo dei collaboratori. Arrivava
all’allenamento del Milan in elicotte-
ro, si toglieva Fimpermeabile e lo
lanciava dietro le spalle, dove c’era
sempre qualcuno che lo pigliava al
volo. Scrissi che il raccattacappotti
era il nuovo portiere del Milan e sj ar-
rabbiarono tutti, specie il portiere del
Milan. L’allenatore Sacchi, adulatore
furbissimo, iniziava le conferenze del
sabato con una formula magica: «Per-
mettetemi anzitutto di ringraziare il
Dottore, che & una persona meravi-
gliosa. Senza di lui, noi non saremmo
qui». Alla decima volta un collega al-
z0 la mano: «Senta, Sacchi, premesso
che il Dottore & una persona meravi-
gliosa, ci dice la formazione?».

Io serivevo tutto. Anche la dida-
scalia sotto la celebre foto che lo ri-
traeva con Confalonieri, Dell'Utri e
Galliani: in maglietta bianca e in fila
per uno: «Il Gruppo, compatto, suda
agli ordini del Dottore». Non poteva
durare. Il direttore del «Giorno» Lino
Rizzi, indicato (come si diceva allora)
dalla De, mi mando a chiamare. «Bha
detto che se non la smetti di prender-
lo in giro, ci toglie la pubblicita di Ca-
nale 5». E tu cosa vuoi che faccia, di-
rettore? «Il tuo dovere. Con pruden-
za. Ma non smettere di raccontare
quello che vedi». Il primo miracolo di
B: farmi rivalutare i democristiani.

Gia allora esisteva un doppio B:
quello solare delle apparizioni in pub-
blico e il personaggio misterioso che
aveva potuto disporre, a meno di
trent’anni, di prestiti miliardari. Ma
nei lunghi pomeriggi di Milanello la

_ storia extrasportiva che tutti ci rac-

contavamo a mezza boeca riguarda-
va il famoso patto di Segrate. Quando
B e la Mondadori, non ancora sua,
avevano firmato di venerdi pomerig-
gio un accordo solenne per spartirsi
la pubblicita televisiva a partire dal
lunedi successivo. Dopo le foto e i sor-
risoni di rito, B rientro nei suoi uffici
e, cosl narra la leggenda, si rivolse al
segretario Urbano Cairo e agli altri
collaboratori come in un film: «Sin-
cronizzate gli orologi: abbiamo solo
48 ore prima che entri in vigore 'ac-
cordo. Rastrellate tutta la pubblicitd
che ¢’¢ in giro!». Il lunedi la Mondado-
ri si trovd senza pilt neanche uno
spot e di li a qualche giorno dovette
vendere Retequattro. A chi? A B.
Questo aneddoto forse un po’ ro-
manzato (magari, conoscendolo. pro-
prio da lui) & il test che utilizzo da an-
ni per capire gli orientamenti politici

dei mief interlocutori. Se rispondono
«vergogna, che disprezzo per le rego-

let», sono berluscallergici. Se dicono
«intanto pero lui nel weekend ha lavo-
ratol», sono berluscloni.

Fui testimone oculare di una cen- .
sura. Un collega del suo «Giornale»
aveva intervistato Baresi, piuttosto
eritico con il presidente. Il pezzo, inti-
tolato «La difesa del Milan attacca
Bp», era saltato alle undici di sera in ti-
pografia, goffamente sostituito da
una foto di Trapattoni delle dimensio-
ni di un poster. Ci trovavamo ad
Ascoli, al seguito del Milan, e il colle-
ga censurato passd la giornata sue-
cessiva al telefono della mia stanza
d’albergo, cosi potei assistere in di-
retta al balletto straziante degli scari-
cabarile. Baresi smentl l'intervista.
Montanelli, ancora direttore, chiese
al giornalista se aveva la registrazio-
ne, ma nello sport allora non usava:
tutto era affidato ai taccuini. A malin-
cuore persino il grande Indro dovette
allargare le braccia. Cosi la censura
passo e divenne un precedente.

Lasciai Milano e «Il Giorno» per
Roma e «La Stampay, convinto che
non lo avrei inerociato mai pit. Lo ri-
vidi una notte a Barcellona, la Coppa
dei Campioni fra le braccia, mentre
catechizzava la folla di un ristorante:

«Un giorno fard Yltalia come il Mi-
lan!». Tutti a darsi di gomito, tranne i
cronisti sportivi che lo seguivano da
una vita. Solo loro sapevano che uno
cosl era capace di tutto.

11 ponentino romano mi deberlu-
sconizzd rapidamente. Avevo quasi
nostalgia di B, quando una sera di no-
vembre il giornale mi mandbd in Parla-
mento per raccogliere pareri sul suo
ventilato ingresso in politica. Monte-
citorio alle sefte era deserta, ma da
una porta apparve un ritardatario, il
capogruppo del Pds, Massimo D’Ale-
ma: «Smettetela di spargere in giro
le solite sciocchezze. B non entrera
mai in politica. E’ pieno di debiti». Ap-
punto, azzardai io. Ma D’Alema mi
fulmind con una smorfia delle sue:
«Allora mi devo ripetere: non entrera
mai in political». Compresi che la di-

scesa in campo era ormai inevitabile: -

Nei mesi successivi 'Italia intera
scopri Yomino del nuovo ventennio.
Le sue manie e megalomanie. Le vide-
ocassette con la finta libreria e la cal-
za sulla telecamera. Il miracolo del ti-
foso milanista paralizzato: «Tomma-
so della Fossa dei Leoni: alzati e vieni
dal tuo Presidente!». L'inno con le pa-

role intercambiabili: «E forza Italia
per fare per credere...». Le frasi me-
morabili: «Non esistono i poveri, ma
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solo i diseducati al benessere».

Ero disperato. A cosa mi era servi-
to scappare dallo sport e far perdere
le mie tracce, se me lo ritrovavo di
nuovo addosso? Con i colleghi de «La
Stampay Pino Corrias e Curzio Mal-

tese ci- prendemmo una settimana di

ferie per scrivere un libro sul suo av-

vento al potere. Lavoravamo in un po-
sto segreto, giorno e notte, non ricor-
do di aver mai infilato i piedi sotto le
coperte. Morivamo di sonno e, per
non morire anche di fame, un pome-
riggio Curzio e Pino andarono a fare
la spesa. Ero solo in casa quando la
porta bussd con violenza: «Carabinie-
ri, aprite!». Come avevano fatto a tro-
varci? Nessuno, tranne i .parenti
stretti, sapeva che eravamo h. Ero co-
si imbevuto di B che feci un paio di
collegamenti mentali: i carabinieri di-
pendevano dalla Difesa, Previti era
ministro della Difesa, ergo B liaveva
mandati ad arrestarci. Truccando la
voce pigolai: «Chi cercate, prego?».
«Maltese Curzio...». «Chi?». «...Cor-
rias Pino». «Chi?» «..e Gramellini
Massimo». «Perché?».

Fu il «perché» a fregarmi. A quel
punto dovetti aprire. Scoprii che non

era stato B a spedirceli, ma il diretto-
re de «La Stampa», Ezio Mauro.
Avendo saputo chissa come che ave-
vamo appena parlato col pih acuto fi-
losofo del berlusconismo, Mike Bon-
giorno, quel formidabile trapano ave-
va mobilitato i earabinieri di mezza
Italia per rintracciarci e avere un’an-
teprima dell’intervista sul giornale.

Parli d’altro, mi suggerivano i let-
tori. Una parola. Non esisteva argo-
mento in cui, per dritto o per rove-
scio; non entrasse lui. La politiea?
Lui. Il calcio? Lui. La tv? Lui. La pub-
blicita? Lui. Il cinema? Lui. La cultu-
ra (ehm ehm). Lui. I soldi? Lui, lui,
lui, Un giorno, stremato, comprai
una rivista di botanica. C’era una fo-
to di B nel giardino di Arcore mentre
potava le rose. :

Difficile non trasformarlo in un’os-

sessione. Il culmine lo-raggiunse un

‘amico di_«Repubblica» durante la
mia prima e ultima vacanza esotica,
allindomani della vittoria elettorale
dell’Ulivo. Ci concedemmo un bagno
notturno, ¢’erano la luna, le ragazze,
il mormorio avvolgente del mare.
Avevamo ancora 'acqua alle ginoc-
chia quando Pamico mi si avvicind
con -aria corrucciata. «Saiy, - disse.
«Stavo pensando che se Prodi non fa
la legge sul conflitto di interessi en-
tro una settimana...». «Ti prego», mi
ribellai. «Non ora, non quil». E invece
aveva ragione. Gli ulivisti non fecero
1a legge, forse erano su qualche spiag-
gia esotica anche loro, e B continud a

fare il B piti di prima.

Entrai nella fase dell’apostolato at-
tivo: volevo convincere il mio prossi
mo che B non era un liberale ma un
_monopolista, e che non gli importava
niente dell’Italia ma solo dei fatti
suoi. Mi arresi durante un trasloco,
guando un operaio mi abbordd preoc-
cupato: «Dottd, lei che mastica di po-
litica, ma & vero che B pensa di vende-
re le sue televisioni?»., «Ne dubito,
ma lo spero. Diventeremino un Paese
normale, noh crede?». «lo, se vende
le tv, non lo voto pil. «Come dice,
scusi?» ululai; «Non lo voto pih. Fin-
ché he le tv éricco e non rubay. «Ma
cosl fara sempre e solo gli affari
suoil» «Ma facendo i suoi, sara co-
stretto a fare un po’ anche i miei. Se

invece vende le tv, diventa un politico
come tutti gli altri». Mi arresi. La sini-
stra doveva smettere di sostenere
che Pitaliano medio era vittima di
Berlusconi. L'italiano medio era solo
un Berlusconi piit povero.

Oramai B era il nome piil evocato,
pillt maledetto, pitt amato. Provate a
contare quante volte avete pensato a
lui in questi anni. Pii che a vostra
suocera, di sicuro. Mai nessuno ave-
va diviso tanto I'ltalia e gli italiani.
Un tizio mi scrisse alla posta del cuo-
re per raccontarmi di aver lasciato
una ragazza che stava corteggiando,
dopo aver scoperto che lei aveva vo-
tato per B. Un popolo spaccato in
due, una democrazia trasformata in
un referendum continuo: pro o con-
tro una singola persona che incarna-

" ¥aun mondo che gli uni considerava-

no sguaiato e gli altri vitale. E quella
persona era il cumenda ridens che
avevo visto lanciare Pimpermeabile
all’aspirante portiere milanista. .
Siamo invecchiati  insieme, nel
senso che mentre io perdevo i capelli
lui li ritrovava. In venticingue anni ho
cambiato opinione su quasi tutto, ma
non su B: continua a farmi ridere e a
farmi paura. Ultimamente pilt paura
che ridere. Non ha mai cercato di
convertirmi. Pare mi consideri fra gli
irrecuperabili da quella volta che, sa-
puto dei miei trascorsi liberali, mi fe-
ce chiedere da un suo amico: «Ma se
non é comunista, perché non sta con
me?» B & un semplificatore: o sei Sta-
lin o Emilio Fede. Il mondo del Due-
mila & troppo complesso per sottosta-
re ai suoi schemi. Anche per guesto
la sua stella é al tramonto. Senza di
lui non mi annoiero, ma certo dovrd
faticare di pili. Mi tocchera tenere
d’occhio un sacco di persone: un poli-
tico, un impresario, un presidente di
caleio, un venditore di sogni, un comi-
co, un playboy. Mentre prima, per
averle tutte, me ne bastava una.

SEMPLIFICATORE

«Ma se non € eomunista,
perché non sta con me?» Per lui
o sei Stalin o Emilio Fede

N VETTA ALL'EUROPA

Disse: «Faro I'Ttalia come il Milan»
Ci credettero-solo i cronisti sportivi
Sapevano che era capace di tutto

Politico, impresario, presidente di calcio,
venditore di sogni, comico, playboy.
Vent'anni passati (per lavoro)

a seguire I'ascesa di Berlusconi
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