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LA GUERRA SVELATA DALLE MADRI RUSSE

LE VOCI
E LE CROCI

MARINA GORRADI

on c'e alcuna guerra, ripete da
giorni il Cremlino, mentre 'U-
craina denunciaal mondoI'in-
vasione. Se non c’¢ alcuna
guerra, nemmeno possono es-
serci dei soldati russi caduti. Infatti, non ce
ne sono. Ufficialmente la morte di militari
impegnati in "esercitazioni" alla frontiera
con!'Ucraina viene giustificata con "infarti"
oppure totalmente censurata, e i caduti sep-
pelliti di nascosto, senza nemmeno un no-
me sulla lapide.
Igrandi media di Mosca sono costretti a par-
lare d’altro. Solo sui social network trapela
un'altra verita: la guerra c'¢, e ci sono i primi
morti. Ma a sostenere con forza questa ve-
rita, correndo i rischi che cio comporta, non
sono tanto gruppi dissidenti, quanto le ma-
dri di quei soldati ventenni. Erano partiti a
Ferragosto per una esercitazione a Rostov,
verso il confine ucraino, e invece d'improv-
viso iloro cellulari muti, e pitt nessuna noti-
zia. Scomparsi.
1l Cremlino, impassibile, ripete la sua "ve-
rita" e tiene a bada la stampa, ma non riesce
a aver la meglio sulle madri di quei 400, pa-
re, che mancano all’appello. Si sono riunite
in un Comitato e sono anche andate davan-
ti a una base militare, chiedendo dove siano,
i loro ragazzi. L'esercito non ha osato di-
sperderle.
Cosl che mentre Putin nega, e solo le foto
della Nato testimoniano lo sconfinamento
russo in Ucraina, proprio dalla Russia sileva
la piti forte accusa. Elavoce delle madri, che
da millenni accompagna ogni guerra in pri-
vati strazi, in pianti silenziosi; ma che oggi sul
web trova un megafono che mai aveva avu-
to. Cosi che un manipolo di donne nell'im-
mensita della Russia riesce a fare sentire le
suavoce, pretendendo almeno disapere che
si & in guerra, e perché.
Paradossale, forse, che nel risveglio guerre-
sco ai confini occidentali del gigante dell'E-
st a sollevarsi, tanto da essere ascoltate, sia-
no delle inermi madri. La potenza del web si
coniuga questa volta con qualcosa di vera-
mente molto antico: lavoce delle madri, che
da sempre restano a aspettare. Solo trent'an-
ni fa non c’erano i cellulari, e simili attese si
consumavano lente intorno al passaggio del
postino, la mattina; e il suo andare oltre un
giorno dopo I'altro doveva essere per le don-
ne, a casa, come un aspra folata difreddo ad-
dosso - esattamente come il nulla di quei
cellulari muti, dal confine con I'Ucraina.
Certo, laragion di Stato che impone di negare
una guerra gia in atto non tollera di farsi con-
traddire. "Sciocchezze, provocazioni”, repli-
cano i vertici militari russi. Ma le parole di
quelle madri sul web si fanno sentire, con la
incoercibile forza della verita. Cercano A-
lexander e Maksimov e Leonid, le cui date di
nascita sono le stesse dei nostri figli venten-
ni. Non restavano mai, dicono, una settima-
na senza chiamare casa. Sono feriti forse? O,
se sono morti, possiamo venire a portare via
illoro corpo? - come ha chiesto in un appel-
lo alla tv ucraina una di queste donne.
Contro a quel loro dolore, il nulla. Qualche
soldato viene seppellito di nascosto, qual-
cuno sotto a una lapide bianca. I primi ca-
duti della guerra che non c¢’e non sono mai
nemmeno esistiti, per chi li ha mandati amo-
rire. Ma si alza ostinata, tenace, la pretesa
delle madri, che vogliono almeno un corpo
su cui piangere.
Quel corpo che appena dieci anni fa era an-
cora di bambino; quel corpo che avevano
stretto frale braccia subito dopo il parto, cal-
doe rporbido, cosl piccolo e cosi affamato e
vivo. Eintollerabile per una madre cui scom-
pare il figlio sentirsi dire che non se ne sa
niente, o che, chissa. Hanno bisogno, le ma-
dri, diriavere almeno fisicamente quel figlio,
per poterlo piangere come pietose Antigoni.
Cosi che le bugie in questa nuova guerra del
terzo millennio sono almeno gia due: quel-
la che nega che guerra sia, e quella che ai fi-
gli del suo popolo caduti non restituisce
nemmeno il corpo, e una croce.
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