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è un quadro di Boccioni di cui mi
sono innamorato. Si intitola "La
strada entra nella casa", dipinto nel
1911. Una donna, le cui fattezze sono
della madre del pittore, affacciata al

balcone guarda la città dall’alto e, in un movimento a
spirale di edifici e uomini dediti a diverse attività, la
strada sembra riversarsi come un fiume danzante
dentro la casa, attraverso lo sguardo vigile e attento
della donna. Guardandolo mi sono chiesto: come
guardiamo la strada o come lei entra nel nostro
sguardo? Lo sguardo stanco di
molti, la lamentela come tema
dominante dei discorsi, il
disincanto sulle cose più belle,
l’amore in primis, mi
suggeriscono che tutto, al
contrario di quel quadro, diventa
immobile, vecchio, ripetitivo,
incolore, stantio. La grande
promessa di vita sembra non
poter esser mantenuta. Il
paradiso si manifesta in singoli e
fugaci istanti di pienezza non in
qualcosa di duraturo e stabile.
Cercare questi istanti è la goccia
di miele nell’esilio? Dov’è il
nuovo che dà vita a ogni cosa in
ogni momento del giorno e in
modo duraturo? Devo
rassegnarmi all’opacità del
quotidiano o c’è altro?

olo il nuovo sconfigge la
routine, solo il nuovo dà

sangue a ciò che diventa
esangue. Per questo è bello
innamorarsi: il cuore si rinnova e
una ventata di luce e freschezza
ci ricorda per cosa siamo fatti.
L’eternamente uguale invece è
l’inferno. Per questo la vigilanza
(vegliate!) è il requisito primo
richiesto all’uomo che voglia
essere uomo: la sua disponibilità
totale al presente, l’apertura
elastica al dono di ogni istante,
qualsiasi cosa contenga.
Agostino chiamava "attenzione"
la presenza del presente, rispetto
a quella del passato (memoria) e
del futuro (attesa). La guerra che
dobbiamo condurre ogni giorno
è proprio quella contro
l’abitudinarismo, contro il farsi
andar bene la stanchezza del cuore e dell’amore, per
mancanza di vigilanza, di attenzione. La pace è frutto
della guerra contro la tiepidezza che rende tutto
incolore, noioso e ripetitivo. Ma come si fa a
mantenere questa disposizione del cuore a inaugurare
ciò che tocca? A trasformarlo in gioia duratura e
fedele? La strada è segnalata in poche parole che leggo
e rileggo in questi tempi di crisi: «Guarda (dice
l’originale greco, più spesso tradotto con "ecco"), io
faccio nuove tutte le cose» (Ap 21,5). Così Dio dice
nell’Apocalisse all’uomo impaurito dal fallimento,
dalla stanchezza, dalla crisi. L’uomo da solo non può
inaugurare, rinnovare: ha bisogno di ricevere questa
novità istante per istante, e scoprire che ogni
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na coincidenza, forse. O, forse, il tocco delicato della
carezza di  Dio per ricordarci che non siamo soli,
che ci sta accanto, che ci ama e soffre con noi e per
noi. Chissà. Un giorno tutto ci sarà chiaro; oggi
dobbiamo muoverci  nella penombra della sera.

Oggi ci viene chiesto di esercitare la fiducia. Fidarsi di Dio che ci
comanda, contro ogni logica umana, di andare ad abbracciarlo
camminando sulle acque. Che insiste nel chiederci di calare le reti
in una notte buia e senza stelle, quando il mare è avaro e la pesca
è desolante. Te lo chiede Lui, e tu, per niente convinto, obbedisci
solo perché hai fiducia in Lui. Giovanni, mio fratello, è morto. La
leucemia lo ha consumato in pochi mesi. Uno spasimo straziante.
Una croce pesantissima da trascinare. Il dolore forte non lasciava
spazio per riflessioni filosofiche o teologiche. Eppure, nonostante
il morso acuto che gli  rubava il riposo, l’aria, la vita, Giovanni mi
chiedeva: «Perché? Perché?». «Perché che cosa, Giovà?». «Perché la
sofferenza, Miziò …». Già, perché la sofferenza. E chi lo sa?
Nemmeno Gesù, a riguardo, volle sciogliere l’enigma. Una cosa è
certa: mai il patire è vano. Come concime, misteriosamente, fa
germogliare i deserti aridi delle nostre vite.
Qualche mese fa, il cardinale Sepe volle assegnarmi il "Premio san
Gennaro". Corsi a regalare a Giovanni l’opera di bronzo
raffigurante il busto del santo patrono di Napoli e della Campania.
«Giovà, guarda che bella, la dono a te. San Gennaro, vedrai, ci
aiuterà…». La mise sul comò in modo da poterla guardare dal suo
letto. Ne andava fiero. La mostrava a tutti. La malattia negli ultimi
giorni si era fatta crudele, senza scrupoli. Tiranna, disumana. Non
gli era rimasto un solo lembo in quel corpo straziato che fosse
risparmiato dal dolore lancinante. Sapevamo che sarebbe volato
via in seguito a una emorragia o a un attacco respiratorio.
Pregavamo incessantemente. In modo particolare chiedevo
l’intercessione di Padre Pio da Pietrelcina, san Gennaro, san
Gaspare del Bufalo, fondatore dei Missionari del Preziosissimo
Sangue. «Signore, ti prego, l’emorragia, no. Quando vede il
sangue, Giovanni, va in panico …». Aveva intuito, infatti,
nonostante le mille bugie che gli venivano raccontate, che poteva
essergli fatale. Venerdì, 19 settembre, è la festa di san Gennaro. È
l’ora in cui, in cattedrale, il cardinale Sepe celebra la messa e
porge alla venerazione dei fedeli le antiche ampolle contenenti il
sangue del vescovo martire. È il giorno in cui, in genere, avviene il
prodigio dello "scioglimento" del sangue. Chiedo a mio fratello se
gli fa piacere che si accenda il televisore in camera da letto.
Annuisce. Le prime immagini ci portano in casa il volto felice del
cardinale Sepe mentre annuncia che il prodigio tanto atteso è
avvenuto. Giovanni sta morendo per una malattia del sangue
nelle stesse ore in cui a Napoli si rinnova il prodigio del sangue di
un martire innamorato di Dio. Mentre, con la mia famiglia, assisto
mio fratello, prego incessantemente il nostro santo patrono. Gli
chiedo la carità di evitare a Giovanni, che è lucidissimo,
l’emorragia che gli sarà fatale. Lo supplico di farmi questa carità.
Con l’aiuto della morfina leniamo il suo dolore: Benedetta scienza
quando viene in aiuto della persona umana e allevia i tormenti.
Poco dopo, Giovanni si addormenta. Dorme qualche ora, poi,
serenamente passa al riposo eterno. Il bruco, tenuto prigioniero
dal morbo, si trasforma in una farfalla variopinta e inizia a volare
per i cieli infiniti, i tempi eterni. Mistero immenso della vita e
della morte. Mistero del "confine" che separa la vita dalla morte.
Giovanni ha bevuto il calice amarissimo che gli è stato offerto.
Nemmeno una sola goccia è rimasta sul fondo della coppa.
L’emorragia tanto temuta, però, non c’è stata. In cuor mio,
ringrazio san Gennaro. Il giorno dopo siamo riuniti in chiesa per
la concelebrazione Eucaristica. Sono riconoscente al Signore per
il dono della fede che ha voluto fare a me e alla mia famiglia.
Certo, con Dio la vita rimane un mistero non sempre
comprensibile; senza Dio, però, diventa un assurdo. Almeno per
me. Mi rendo conto che è il 20 settembre, il giorno in cui ricorre il
96° anniversario delle stimmate di padre Pio da Pietrelcina. Fu
proprio la mattina di quel lontano 20 settembre del 1918, infatti,
che il giovane frate cappuccino, si ritrovò con le mani, i piedi e il
costato insanguinati e si spaventò. Padre Pio porterà quei segni
misteriosi e veri nel suo corpo per mezzo secolo. San Pio e san
Gennaro: due uomini che con la coerenza della loro vita, e col
sangue versato, ci ricordano l’altissimo prezzo pagato da Cristo
per la nostra salvezza. Giovanni ha spiccato il volo nella festa di
san Gennaro, il suo funerale si è svolto nell’anniversario delle
stimmate di Padre Pio. Una coincidenza, forse. O, forse, il tocco
delicato della carezza di Dio per ricordarci che non siamo soli, che
Lui ci sta accanto. Che la sofferenza atroce, ai limiti dell’umana
sopportazione, patita da mio fratello, unita a quella di Gesù e di
tanti cristiani, possa trasformarsi in salvezza e profonda gioia per
tutta l’umanità.
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U La meraviglia come impegno: così preghiamo vigilando

IL CONFRONTO QUOTIDIANO CON LA NOVITÀ

Guardare i volti di una classe
è faticoso, ma non ci stanca

di Alessandro D’Avenia

La morte di un uomo, la buona scienza, la mano di Dio
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a sola cosa che so con certezza, è
che lui non è dietro a quella pietra

bianca, al cimitero. Quella lapide mi
sembra anzi quasi un inganno, che af-
ferma qualcosa di non vero. 
Mio padre è morto da oltre vent’anni,
e spesso ho sognato che vive in una sor-
ta di città invisibile, costruita sopra a
Milano. Ci si sale con una teleferica su
cui non c’è mai nessuno, e si arriva in
questa strana altra metropoli di prati e
vigne, e glicini fioriti sui muri. 
Un giorno invece, per strada, dalle par-

ti del Parco, ho visto un vecchio, di spal-
le, che era identico a lui: la stessa an-
datura, la stessa giacca che gli pende-
va un po’ storta. Allora, sbalordita, ho
allungato il passo per raggiungerlo, ma
in quel mentre un autobus mi è passa-
to davanti: e quando se ne è andato, il
vecchio non c’era più – sparito nel nien-
te. Sei soltanto una sciocca, mi sono
detta allora, e ho ripreso a camminare
verso casa, a capo chino. 
Certe volte però, quando indecisa sop-
peso una decisione difficile, una scelta
audace, mi pare di sentirlo, quando si
arrabbiava con me diciottenne e sven-
tata, e mi gridava: “Ma tu sei matta!”, e
per la arrabbiatura la faccia gli si im-
porporava.
E ancora lo vedo quando dal pianerot-

tolo, mentre io mi chiudevo la porta
dell’ascensore alle spalle, mi diceva o-
gni volta: “Mi raccomando!”, e io sorri-
devo, nello specchio della cabina, di
quella vaga e sempre uguale racco-
mandazione. 
Ma anni fa, ricordo che dovevo andare
per servizio in un Paese africano per-
corso da una guerra civile, e avevo un
po’ di paura. Poche notti prima della
partenza feci un sogno. Nel sogno ave-
vo addosso un vecchio impermeabile
largo e sdrucito. Mettevo le mani in ta-
sca e trovavo di tutto: fazzoletti, siga-
rette, chiavi, biro, monete straniere.
Non è mio questo impermeabile, mi di-
cevo, ma in quel momento lo ricono-
scevo: era il vecchio Burberry liso con
cui mio padre, inviato di guerra, aveva

fatto il giro del mondo. E nel vederme-
lo sulle spalle capivo: non c’era da ave-
re paura in Africa, con quel suo man-
tello addosso non dovevo temere nien-
te.
Lui è morto da tanto ormai, ma è stra-
no come ad ogni anno che passa me lo
sento più vicino. Come silenziosamen-
te accanto. Guido sull’autostrada e mi
accorgo che adesso guardo le cascine e
i filari di pioppi come li guardava lui,
con la nostalgia di una vita nei campi
che non aveva vissuto. 
E ai figli, quando escono, vorrei dire io,
ora, “mi raccomando!”: ma penso a co-
me sorridevo da ragazza a quella sua e-
sortazione nello specchio dell’ascen-
sore, e, sorridendo, taccio.
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Amore e insegnamenti, la presenza di chi non c’è più
in un giorno

come gli altri
di Marina Corradi

momento è pieno di questa novità che può baluginare
solo raramente se procurata dalle nostre forze esigue
(tutta l’arte vive di questo slancio, enorme anelito di
apertura al mistero della creazione, così percepita
come dono).

a quel verbo all’imperativo («Guarda»), a
differenza dell’azione divina che è al di fuori

della portata dell’uomo (fare nuove tutte le cose:
proprio tutte, uno sguardo, un amore, un lavoro, una
persona, un dolore, un fallimento...), segnala lo spazio
affidato all’uomo verticale: guardare. Per accedere al
rinnovamento continuo di tutte le cose, alla primavera
che ogni istante contiene anche se minacciato da
stanchezza e opacità, bisogna essere condotti al piano
di chi vede veramente, ricordando quello che già
Montale lamentava nei suoi versi: «Gli scorni di chi
crede che la realtà sia quella che si vede». Si scorna chi
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crede che la realtà sia solo quella che si vede, perché la
realtà è invece quella che ci viene concesso di
"guardare". Quello che si vede è il trascorrere delle
cose umane in un flusso che inevitabilmente perde
forza, slancio, vigore. Quello che si guarda è invece il
legame con chi rende viva ogni cosa in questo
momento, anche la più fragile e stanca. Ma c’è bisogno
di me, punto di contatto tra la fonte che rinnova e la
realtà da rinnovare. Sono io che entro in classe, che
incontro un genitore, che correggo un compito, che
scrivo una pagina, che ascolto un amico, che risolvo
un problema, che cucino un piatto di pasta, che provo
il dolore di un fallimento, di un errore, di un
tradimento, di un turbamento, di un peccato. Sono io
quella congiunzione tra l’effimero e la realtà, e in me
può compiersi la trasformazione di ciò che è vecchio
in ciò che è nuovo, non grazie a me, ma attraverso di
me. Purché io guardi. Io guardi veramente le cose. È

qualcosa che a livello umano gli
artisti sperimentano, perché il
loro guardare è uno dei gradini di
questo invito in cui naturale e
soprannaturale possono toccarsi.

aymond Carver, maestro di
attenzione nei suoi racconti e

poesie, scriveva «si possono
descrivere delle cose, degli oggetti
quotidiani, usando un linguaggio
comune, ma preciso – una sedia,
una forchetta, la tendina di una
finestra – e dotare questi oggetti
di un potere immenso,
addirittura sbalorditivo». La
scrittura è veglia dei sensi, prima
ancora che segno sulla pagina. Va
oltre il poeta e premio Nobel
D.Walcott, che del modo di
dipingere di Pissarro, ne Il levriero
di Tiepolo, dice: «Ogni pennellata
era intrisa di quell’assenza; con
regolare, quieto dipingere /
costruiva il suo azzurro. Era
questo il suo modo di pregare». Il
poeta-pittore intuisce che
guardare, strumento primario del
suo lavoro nel mondo, è pregare:
vigilare, custodire, inaugurare
ogni cosa. L’arte ci ricorda,
fissandolo nella materia, per cosa
sono fatti i nostri occhi: la novità
di tutte le cose che in questo
istante Dio opera,
silenziosamente, lievemente
come la brezza di Elia.
Il pieno compimento di questa
possibilità, secondo l’invito della
Rivelazione-apocalisse, è però un
dono: si chiama preghiera
(vigilanza). Una preghiera
continua, costante, importuna ci
viene chiesta, perché il presente

richiede attenzione continua. Non come una
prestazione impossibile: non è un moralismo utopico,
perché la preghiera non è una prestazione, ma un
prestito di occhi e cuore, che sono la radice degli occhi.
È Colui che dice di far nuove tutte le cose che la rende
costante, continua, importuna, inesausta. Io posso
solo ricevere questa possibilità aprendomi ad essa e
vedrò tutto rinnovarsi sotto il mio sguardo, non per
magia, ma per caduta di paoline squame dagli occhi e
scorgere ciò che io non potevo vedere (Danielou scrive
che i tre della Trasfigurazione sul Tabor videro come
stavano le cose in realtà, per grazia furono resi meno
ciechi).

uesto comporta la fatica buona del rimanere
aperti, compatibile con la gioia, ma non con la

stanchezza, col disincanto, con l’abitudine. Guardare
tutti i volti di una classe ogni giorno in modo unico è
faticoso, ma non stanca. Allattare il bimbo è faticoso,
ma riempie. Questo guardare il rinnovarsi di tutte le
cose che tocchiamo è ciò che abbiamo da dare ad un
mondo stanco. Un cristiano che non prega (veglia) in
ogni istante, attraverso ciò che sta facendo,
rapidamente perde smalto, perché ha perso il suo
legame con la fonte, con la vite/a. Non ha più nulla che
lo rinnovi, non può vedere più nulla, perché non
guarda più nulla. La meraviglia di una continua novità,
quella che ci prende di fronte ad un panorama alla fine
di una lunga camminata, quella che ci afferra nelle
movenze della donna di cui ci innamoriamo, quella
che ci spiazza nel sorriso di un bambino, è la
possibilità data in ogni momento a ciascuno di noi. È
quello che la strada chiede a quella donna affacciata al
balcone nel quadro di Boccioni: dare senso e casa al
caos di quella strada. Grazie a quel «guarda» ogni
giorno mi stanco, ma non mi annoio. Ho il cuore e gli
occhi pieni di una meraviglia che nessuno può
strapparmi, perché non l’ho messa io nelle cose: il loro
reale rinnovarsi è lì disponibile per i miei occhi liberati
dalle squame. Il mio compito, a volte faticoso, è
goderne. E poi raccontarla.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Q

R

di Maurizio Patriciello

La guerra che dobbiamo condurre
quotidianamente è quella contro il farsi
andare bene la stanchezza del cuore e
dell’amore, per mancanza di vigilanza,
di attenzione. Grazie a quel "guarda",

ogni giorno mi stanco, ma non mi annoio

DAL BALCONE La strada entra nella casa, Umberto Boccioni (1911, Sprengel Museum, Hannover)


