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Amore e insegnamenti, la presenza di chi non ce pit

iNn un giorno
come gli altri

di Marina Corradi

L a sola cosa che so con certezza, &
che lui non ¢ dietro a quella pietra
bianca, al cimitero. Quella lapide mi
sembra anzi quasi un inganno, che af-
ferma qualcosa di non vero.

Mio padre & morto da oltre vent’anni,
e spesso ho sognato che vive in una sor-
ta di citta invisibile, costruita sopra a
Milano. Ci si sale con una teleferica su
cui non ¢’& mai nessuno, e si arriva in
questa strana altra metropoli di prati e
vigne, e glicini fioriti sui muri.

Un giorno invece, per strada, dalle par-
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ti del Parco, ho visto un vecchio, di spal-
le, che era identico a lui: la stessa an-
datura, la stessa giacca che gli pende-
va un po’ storta. Allora, sbalordita, ho
allungato il passo per raggiungerlo, ma
in quel mentre un autobus mi & passa-
to davanti: e quando se ne e andato, il
vecchio non c’era pil1 — sparito nel nien-
te. Sei soltanto una sciocca, mi sono
detta allora, e ho ripreso a camminare
verso casa, a capo chino.

Certe volte perd, quando indecisa sop-
peso una decisione difficile, una scelta
audace, mi pare di sentirlo, quando si
arrabbiava con me diciottenne e sven-
tata, e mi gridava: “Ma tu sei matta!”, e
per la arrabbiatura la faccia gli si im-
porporava.

E ancora lo vedo quando dal pianerot-

tolo, mentre io mi chiudevo la porta
dell’ascensore alle spalle, mi diceva o-
gni volta: “Mi raccomando!”, e io sorri-
devo, nello specchio della cabina, di
quella vaga e sempre uguale racco-
mandazione.

Ma anni fa, ricordo che dovevo andare
per servizio in un Paese africano per-
corso da una guerra civile, e avevo un
po’ di paura. Poche notti prima della
partenza feci un sogno. Nel sogno ave-
vo addosso un vecchio impermeabile
largo e sdrucito. Mettevo le mani in ta-
sca e trovavo di tutto: fazzoletti, siga-
rette, chiavi, biro, monete straniere.
Non € mio questo impermeabile, mi di-
cevo, ma in quel momento lo ricono-
scevo: era il vecchio Burberry liso con
cui mio padre, inviato di guerra, aveva
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fatto il giro del mondo. E nel vederme-
lo sulle spalle capivo: non c’era da ave-
re paura in Africa, con quel suo man-
tello addosso non dovevo temere nien-
te.

Lui & morto da tanto ormai, ma e stra-
no come ad ogni anno che passa me lo
sento piu vicino. Come silenziosamen-
te accanto. Guido sull’autostrada e mi
accorgo che adesso guardo le cascine e
i filari di pioppi come li guardava lui,
con la nostalgia di una vita nei campi
che non aveva vissuto.

E ai figli, quando escono, vorrei dire io,
ora, “miraccomando!”: ma penso a co-
me sorridevo daragazza a quellasuae-
sortazione nello specchio dell’ascen-
sore, e, sorridendo, taccio.
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