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ell’edificio principale faceva
troppocaldo. Troppocaldoe
troppo secco, e ad Amanda
veniva la sinusite, e qualcu-
noleavevadato un analgesi-
co, e qualcun altro faceva troppi bagni
troppo lunghi e cantava (o qualcosa del
genere) conunavoce assurda, e Amanda
aveva problemi col suo agente, e la pila
della sua fidata torcia che si attaccava al-
la fronte era agli sgoccioli, e c’erano altri
fattori che ignoravo o a cui avevo dimen-
ticato di far caso, ma insomma per farla
breve ad Amanda Davis serviva il mio
umidificatore. Le servivasubito, con tipi-
ca urgenza e con tutta 'anima. Erano le
nove e mezza di sera, 'umidificatore era
nelmiostudio, e conl’eccezionedellafo-
tografa ufficiale della MacDowell Co-
lony, ritiro centenario per artisti e scritto-
ri nei boschi del New Hampshire, non
avevo mai lasciato entrare nessuno nel
mio studio. [...] Avevo tentato di mettere
in guardia la mia amica Amanda — era-
vamoragionevolmenteintimiprimadel-
le due settimane che trascorremmo in-
sieme alla MacDowell Colony, e restam-
mo legatissimi dopo, per il tempo inso-
spettabilmente breve che cirimaneva—
sottolineandol’aspettopocoprometten-
te dell'umidificatore nel mio studio, che
oramipentivo proprio diaver nominato,
maquelladonnavissefinoall'ultimosor-
ridendo dei moniti dei grilli parlanti co-
me me, e dopo aver vinto 'iniziale rilut-
tanza a respirare aria umida (ma anche
qualsiasialtracosa) emessadaquell’affa-
re nell’angolo, lo aggredi con una spu-
gnetta abrasiva e un flacone di detergen-
te che aveva scoperto sotto il lavandino.
Isuccessiviquarantasette minutifuro-
no dedicati alla pulizia dell'umidificato-
reincrostato, ementre Amandasfregava,
sciacquava e risfregava, con le maniche
delpullover rimboccate, soffiandosiica-

La MacDowell Colony
€ unritiro centenario
per artisti e scrittori
situato nei boschi

del New Hampshire

pelli via dal viso, parlammo dei nostri li-
bri preferiti, di cosafunzionava e cosano
nei nostri attuali progetti, deilavori peg-
giori che avessimo fatto (vinse lei), della
qualita del dessert di quella sera (conve-
nimmo che il nome «budino indiano»
sembrava promettere piut di quanto
mantenesse), degliospiticheeranoades-
sonellacoloniaedeivaritratti curiosi, in-
teressantiecapricciosicheesibivano,edi
quelli che oranon c’erano, ma che c’era-
no stati, con me o con lei, negli anni pre-
cedenti: i fantasmi dei soggiorni passati.
Al quarantottesimo minuto, il caso
vollechel’occhiomicadessesull’etichet-
tadel flacone di detergente, e scoprii che
iltesto comprendevaunavvisominusco-
locheinsostanzadicevapitomenoNON
RESPIRARE MAI ARIA UMIDA EMESSA
DA UN UMIDIFICATORE DECREPITO
CHE SIA STATO PULITO CON QUESTO

Le Conversazioni

Michael Chabon
& stato martedi
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* questo racconto. Domani
ci sara Stephen Sondheim; domenica
Alessandro Baricco e Jhumpa Lahiri; il 5
luglio Adam Johnson ed Elizabeth Strout;
il 6 luglio Claudio Magris;
il 7 luglio Michael Ondaatje

PRODOTTO. Triste, stanca, conun pizzi-
codirancore elemanispellate dallo sfre-
gare, Amanda riporto nell’angolo il vec-
chio arnese, ora pulito e lustro e pronto a
umidificarelastanza daletto diun ospite
della colonia o di un feldmaresciallo del-
I’Armata Rossa affetto da eczema. Ci ab-
bracciammo con un po’ di imbarazzo
[...].

Esattamenteunannodopo erodinuo-
vo allaMacDowell, a fare il bucato, e li su
uno deiripianisoprailbancodilavorori-
vidi l'umidificatore — l'umidificatore
che ormai per me era di Amanda, anche
se naturalmente lei non I'aveva mai usa-
to. In qualche modo era sprofondato nel
seminterrato della Colony Hall, confor-

alla Milanesiana e sara oggi

mandosi alle segrete traiettorie, seguen-
do le rotte ideali e le forze invisibili che
controllano le abitudini migratorie di
sveglie, torce, copriletti, lampade da let-
turascompagnate, sedieda ufficio, dizio-
nari dei sinonimi, da uno studio all’altro
della MacDowell. Dunque eccolo L. E
Amandanon c’era.

[...] L’anno prima, a cena, mi ero sem-
pre seduto accanto ad Amanda, lascian-
do (come se avessi scelta) che parlasse fi-
no astordirmi. Quell’anno ero io a dover
parlare. Amandaerarimasta uccisanello
schianto del piccolo aereo del padre, nel
NorthCarolina, il 14 marzodell’anno pri-
ma, poco dopo la nostra parentesi alla
MacDowell.
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Dopo aver goduto di alcuni soggiorni
allaMacDowellleesperienzefatte,le per-
sone incontrate e conosciute, s'intrec-
cianofraloro[...] Ognivoltachetornieri-
trovi pilt 0 meno immutate le routine e
tradizionidelluogo, il solido assortimen-
todiprofumi, odorie panoramicheoffre,
non puoi fare a meno di pensare a quel
che manca: le persone con cui sei stato Ii
in passato. [...] Andate a lavorare in uno
studio qualsiasi della MacDowell, e i vo-
strisforzisaranno osservati dainomisul-
le lapidi. Cosi vengono definite le tavole
di legno, dalla cima arrotondata o ap-
puntita, sucuituttigliartistichelavorano
in un dato studio scrivono il proprio no-
me, alla partenza, con le date del proprio

ARISCHIO LA CASA
DI*GUERRA EPACE”

MOSCA — In quelle stanze, sotto a quei lucer-
nari, Pierre Bezukhov, uno dei protagonisti pitt
amatidi Guerrae Pace, facevale sue tormentate
riflessioni sulla vita, tramava un piano per ucci-
dere Napoleone, scopriva di essere perduta-
mente innamorato della sua Nastasha. Adesso
ilcomune diMoscavuole devastarel’antica Ca-
saVolkonskicheLevTolstojdescrissenelsuoro-
manzo pill famoso. Una struttura in vetro e ac-
ciaio sara piazzata sul tetto perrealizzare unin-
congruoterzo piano supplemen-
tare e accontentare cosi le richie-
stediun’organizzazione giovani-
le filogovernativa che vorrebbe
trasformarlo in un circolo priva-
to. A scoprire e denunciare la co-
sa ci ha pensato il solito gruppet-
to digiovani architetti “Arkhnad-
zor” che da anni a Mosca sfida,
conscarsirisultati, larepressione
della polizia per difendere il teso-
ro architettonico della citta. Ma
questa volta, in soccorso della casa di Guerra e
Pacesono scesiin campo ancheil giallista Boris
Akunin, laromanziera Ljudmilla Ulitskaja, per-
finoilvecchio poeta Evgenij Evtushenko che ha
fatto arrivare la sua solidarieta dal letto di ospe-
dale in California. Il sindaco, anche in vista del-
le elezioni, ha detto che ci pensera.
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soggiorno. Le lapidi vengono inchiodate
alle pareti, una dopo I'altra, anno dopo
anno, e negli studi pit1 vecchi se ne vedo-
no a dozzine. Dato il loro soprannome,
credo che chiunque lavori abbastanza a
lungo in uno di queivecchistudi—ome-
glio, eviti abbastanza dilavorare a lungo,
fissando le pareti—siaccorga a un certo
punto che molti degli artisti, scrittori e
compositoriicuinomiappaionosullela-
pidi sono morti, o devono esserlo ormai.
[...] Penso che sia in questa consapevo-
lezzaacuitadellanostratransitorieta—il
fatto che la neve, il sale e le foglie conti-
nuino afareifattiloro, elefrittelle a esse-
re fritte, e i film sperimentali a compiere
giri prodigiosinella mente, e leimpronte
su una strada sabbiosa a riempirsi di
pioggia — che la MacDowell offra il suo
pitigrande potereeilsuomaggiorebene-
ficioall’artista. Nonc’edastupirsiseequi
che Thornton Wilder ha scritto Piccola
citta, portando in scena un cimitero, e
riempiendo il mondo — o ricordandoci
cheilmondoeépieno—dellapresenzadei
morti. L’arte & lunga e la vita breve, e per
quanto lo si sappia bene, percepirlo in

Non c’é da stupirsi

se qui Thornton Wilder
ha scritto “Piccola
citta” portando

in scena un cimitero

primapersona—vedersiripiombare ad-
dosso con forza improvvisa facce, storie,
nomi, modi di vestire e conversare ogni
volta che sifail bucato, o che siaccendo-
no le luci della Biblioteca — ci fortifica,
c’'infonde coraggio, e ci sfida a lasciare
sulla nostra lapide un qualche segno che
iltempononpossacancellare. Eunosfor-
z0 vano, per la maggior parte di noi, ma
cio non ha fermato Amanda, e ogni volta
che torno alla MacDowell — ogni volta
cheritornoinqualsiasiluogoioabbiafre-
quentato con persone che amavo e che
non ci sono pitl— vengo colpito da tutti
questi dettagli casuali che melo ricorda-
no. Pensero al suo esempio audace ogni
voltachealetto allunghero il braccio sul-
la coperta, e unvivido sprazzo discintille
squarcerail buio.

(Traduzione di Francesco Graziosi)
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