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N
ell’edificio principale faceva
troppo caldo. Troppo caldo e
troppo secco, e ad Amanda
veniva la sinusite, e qualcu-
no le aveva dato un analgesi-

co, e qualcun altro faceva troppi bagni
troppo lunghi e cantava (o qualcosa del
genere) con una voce assurda, e Amanda
aveva problemi col suo agente, e la pila
della sua fidata torcia che si attaccava al-
la fronte era agli sgoccioli, e c’erano altri
fattori che ignoravo o a cui avevo dimen-
ticato di far caso, ma insomma per farla
breve ad Amanda Davis serviva il mio
umidificatore. Le serviva subito, con tipi-
ca urgenza e con tutta l’anima. Erano le
nove e mezza di sera, l’umidificatore era
nel mio studio, e con l’eccezione della fo-
tografa ufficiale della MacDowell Co-
lony, ritiro centenario per artisti e scritto-
ri nei boschi del New Hampshire, non
avevo mai lasciato entrare nessuno nel
mio studio. [...] Avevo tentato di mettere
in guardia la mia amica Amanda — era-
vamo ragionevolmente intimi prima del-
le due settimane che trascorremmo in-
sieme alla MacDowell Colony, e restam-
mo legatissimi dopo, per il tempo inso-
spettabilmente breve che ci rimaneva —
sottolineando l’aspetto poco prometten-
te dell’umidificatore nel mio studio, che
ora mi pentivo proprio di aver nominato,
ma quella donna visse fino all’ultimo sor-
ridendo dei moniti dei grilli parlanti co-
me me, e dopo aver vinto l’iniziale rilut-
tanza a respirare aria umida (ma anche
qualsiasi altra cosa) emessa da quell’affa-
re nell’angolo, lo aggredì con una spu-
gnetta abrasiva e un flacone di detergen-
te che aveva scoperto sotto il lavandino.

I successivi quarantasette minuti furo-
no dedicati alla pulizia dell’umidificato-
re incrostato, e mentre Amanda sfregava,
sciacquava e risfregava, con le maniche
del pullover rimboccate, soffiandosi i ca-

pelli via dal viso, parlammo dei nostri li-
bri preferiti, di cosa funzionava e cosa no
nei nostri attuali progetti, dei lavori peg-
giori che avessimo fatto (vinse lei), della
qualità del dessert di quella sera (conve-
nimmo che il nome «budino indiano»
sembrava promettere più di quanto
mantenesse), degli ospiti che erano ades-
so nella colonia e dei vari tratti curiosi, in-
teressanti e capricciosi che esibivano, e di
quelli che ora non c’erano, ma che c’era-
no stati, con me o con lei, negli anni pre-
cedenti: i fantasmi dei soggiorni passati.

Al quarantottesimo minuto, il caso
volle che l’occhio mi cadesse sull’etichet-
ta del flacone di detergente, e scoprii che
il testo comprendeva un avviso minusco-
lo che in sostanza diceva più o meno NON
RESPIRARE MAI ARIA UMIDA EMESSA
DA UN UMIDIFICATORE DECREPITO
CHE SIA STATO PULITO CON QUESTO

PRODOTTO. Triste, stanca, con un pizzi-
co di rancore e le mani spellate dallo sfre-
gare, Amanda riportò nell’angolo il vec-
chio arnese, ora pulito e lustro e pronto a
umidificare la stanza da letto di un ospite
della colonia o di un feldmaresciallo del-
l’Armata Rossa affetto da eczema. Ci ab-
bracciammo con un po’ di imbarazzo
[...].

Esattamente un anno dopo ero di nuo-
vo alla MacDowell, a fare il bucato, e lì su
uno dei ripiani sopra il banco di lavoro ri-
vidi l’umidificatore — l’umidificatore
che ormai per me era di Amanda, anche
se naturalmente lei non l’aveva mai usa-
to. In qualche modo era sprofondato nel
seminterrato della Colony Hall, confor-

mandosi alle segrete traiettorie, seguen-
do le rotte ideali e le forze invisibili che
controllano le abitudini migratorie di
sveglie, torce, copriletti, lampade da let-
tura scompagnate, sedie da ufficio, dizio-
nari dei sinonimi, da uno studio all’altro
della MacDowell. Dunque eccolo lì. E
Amanda non c’era.

[...] L’anno prima, a cena, mi ero sem-
pre seduto accanto ad Amanda, lascian-
do (come se avessi scelta) che parlasse fi-
no a stordirmi. Quell’anno ero io a dover
parlare. Amanda era rimasta uccisa nello
schianto del piccolo aereo del padre, nel
North Carolina, il 14 marzo dell’anno pri-
ma, poco dopo la nostra parentesi alla
MacDowell. 

Dopo aver goduto di alcuni soggiorni
alla MacDowell le esperienze fatte, le per-
sone incontrate e conosciute, s’intrec-
ciano fra loro [...] Ogni volta che torni e ri-
trovi più o meno immutate le routine e
tradizioni del luogo, il solido assortimen-
to di profumi, odori e panorami che offre,
non puoi fare a meno di pensare a quel
che manca: le persone con cui sei stato lì
in passato. [...] Andate a lavorare in uno
studio qualsiasi della MacDowell, e i vo-
stri sforzi saranno osservati dai nomi sul-
le lapidi. Così vengono definite le tavole
di legno, dalla cima arrotondata o ap-
puntita, su cui tutti gli artisti che lavorano
in un dato studio scrivono il proprio no-
me, alla partenza, con le date del proprio

soggiorno. Le lapidi vengono inchiodate
alle pareti, una dopo l’altra, anno dopo
anno, e negli studi più vecchi se ne vedo-
no a dozzine. Dato il loro soprannome,
credo che chiunque lavori abbastanza a
lungo in uno di quei vecchi studi — o me-
glio, eviti abbastanza di lavorare a lungo,
fissando le pareti — si accorga a un certo
punto che molti degli artisti, scrittori e
compositori i cui nomi appaiono sulle la-
pidi sono morti, o devono esserlo ormai.
[...] Penso che sia in questa consapevo-
lezza acuita della nostra transitorietà — il
fatto che la neve, il sale e le foglie conti-
nuino a fare i fatti loro, e le frittelle a esse-
re fritte, e i film sperimentali a compiere
giri prodigiosi nella mente, e le impronte
su una strada sabbiosa a riempirsi di
pioggia — che la MacDowell offra il suo
più grande potere e il suo maggiore bene-
ficio all’artista. Non c’è da stupirsi se è qui
che Thornton Wilder ha scritto Piccola
città, portando in scena un cimitero, e
riempiendo il mondo — o ricordandoci
che il mondo è pieno — della presenza dei
morti. L’arte è lunga e la vita breve, e per
quanto lo si sappia bene, percepirlo in

prima persona — vedersi ripiombare ad-
dosso con forza improvvisa facce, storie,
nomi, modi di vestire e conversare ogni
volta che si fa il bucato, o che si accendo-
no le luci della Biblioteca — ci fortifica,
c’infonde coraggio, e ci sfida a lasciare
sulla nostra lapide un qualche segno che
il tempo non possa cancellare. È uno sfor-
zo vano, per la maggior parte di noi, ma
ciò non ha fermato Amanda, e ogni volta
che torno alla MacDowell — ogni volta
che ritorno in qualsiasi luogo io abbia fre-
quentato con persone che amavo e che
non ci sono più — vengo colpito da tutti
questi dettagli casuali che me lo ricorda-
no. Penserò al suo esempio audace ogni
volta che a letto allungherò il braccio sul-
la coperta, e un vivido sprazzo di scintille
squarcerà il buio.

(Traduzione di Francesco Graziosi)
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La MacDowell Colony
è un ritiro centenario
per artisti e scrittori
situato nei boschi
del New Hampshire

Non c’è da stupirsi
se qui Thornton Wilder
ha scritto “Piccola
città” portando
in scena un cimitero

VIVIAMO IMMERSI
IN UN MONDO
FATTO DI FANTASMI

MICHAEL CHABON

Le Conversazioni

Michael Chabon 
è stato martedì
alla Milanesiana e sarà oggi
a Le Conversazioni di Capri
(ore 19, piazzetta di Punta
Tragara) con Ayelet
Waldman dove leggerà
questo racconto. Domani 

ci sarà Stephen Sondheim; domenica
Alessandro Baricco  e Jhumpa Lahiri; il 5
luglio Adam Johnson ed Elizabeth Strout;
il 6 luglio Claudio Magris;
il 7 luglio Michael Ondaatje

Dettagli e ricordi di chi non c’è più
in un inedito dell’autore americano

disegno di GIPI
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Mosca

A RISCHIO LA CASA
DI “GUERRA E PACE”

MOSCA — In quelle stanze, sotto a quei lucer-
nari, Pierre Bezukhov, uno dei protagonisti più
amati di Guerra e Pace, faceva le sue tormentate
riflessioni sulla vita, tramava un piano per ucci-
dere Napoleone, scopriva di essere perduta-
mente innamorato della sua Nastasha. Adesso
il comune di Mosca vuole devastare l’antica Ca-
sa Volkonski che Lev Tolstoj descrisse nel suo ro-
manzo più famoso. Una struttura in vetro e ac-
ciaio sarà piazzata sul tetto per realizzare un in-
congruo terzo piano supplemen-
tare e accontentare così le richie-
ste di un’organizzazione giovani-
le filogovernativa che vorrebbe
trasformarlo in un circolo priva-
to. A scoprire e denunciare la co-
sa ci ha pensato il solito gruppet-
to di giovani architetti “Arkhnad-
zor” che da anni a Mosca sfida,
con scarsi risultati, la repressione
della polizia per difendere il teso-
ro architettonico della città. Ma
questa volta, in soccorso della casa di Guerra e
Pace sono scesi in campo anche il giallista Boris
Akunin, la romanziera Ljudmilla Ulitskaja, per-
fino il vecchio poeta Evgenij Evtushenko che ha
fatto arrivare la sua solidarietà dal letto di ospe-
dale in California. Il sindaco, anche in vista del-
le elezioni, ha detto che ci penserà. 

(Nicola Lombardozzi)

Lev Tolstoj


