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Ragazzino, come mai cammini accanto ai binari del treno? Vado per la mia strada,
risponde Flavio alla donna di Moncalieri che lo interroga dal bordo del viale. Meglio
allontanarsi dalla citta, seguire il percorso della ferrovia finché ci sono soltanto prati
intorno. E’ allora che il ragazzino posa a terra lo zaino e corre fra i binari con un tempismo
perfetto che impedisce al macchinista di frenare. Aveva quindici anni e un quattro e mezzo
di matematica nel suo diario. Adesso scaveranno sulla sua famiglia, il genitore duro, il
genitore assente. Tutto vero, tutto relativo. Di assoluto c’e solo quel gesto che sembra
ricordarci qualcosa.

I nostri quindici anni. Quando la vita € ancora una cosa seria da prendere molto sul serio,
senza chiaroscuri né ironie a farci da guscio. Quando un quattro a scuola non é un quattro,
ma una sentenza definitiva. E lo sfiorire del primo amore diventa I'archetipo irripetibile di
ogni sofferenza futura, come ricorda Nick Hornby alla fidanzata trentenne che lo ha
lasciato, nell’incipit memorabile di Alta fedelta: «Se volevi davvero incasinarmi, dovevi
arrivare prima». Perché poi la vita cambia e ci cambia, rendendoci disponibili ai
compromessi, ai ragionamenti, alle lusinghe del buon senso e della convenienza. Uno
impara a dominare gli istinti, a mentire a se stesso oltre che agli altri, a osservare la realta
in diagonale e non sempre di petto. Ma non tutti arrivano a questo stadio. Qualcuno si
ferma prima. Perché piu idealista, piu tormentato, piu debole. Nessuno lo incolpi e
nessuno si senta in colpa. Flavio € andato per la sua strada e a me viene soltanto da dirgli
ciao.



