
are tardi al lavoro, varcare in piena
notte il portone e scoprire che la
lampada dell’ingresso vasto e
silenzioso non s’accende. Un primo

tuffo al cuore. Appena scattata la serratura
alle nostre spalle, sentire una mano che ci
afferra al collo. Una voce troppo vicina, un
odore sgradevole e una punta che preme
nella schiena. L’urlo che si strozza in gola e
l’inizio di un incubo che dura pochi,
interminabili minuti.
A chi ci soccorre non serve raccontare
nulla, ma alla poliziotta, al magistrato,
agli amici, ai parenti bisogna ripetere
tutto, o almeno qualcosa che giustifichi il
nostro stato fisico e psicologico. Inventarsi
una storia non è più facile di allontanare il
pensiero di quella sera. E il tempo non
sempre è un medico premuroso ed efficace.
Quando improvvisamente si spegne la luce,
quando una serratura automatica emette il
suo consueto e attutito clangore, quando
una voce si fa involontariamente sussurro
ravvicinato, quando qualcuno ci preme
senza malizia nella calca di un autobus, il
film di quei minuti riparte invariabilmente:
cresce l’ansia, il respiro viene a mancare,
gli occhi si chiudono, una sensazione di
morte ci assale, non si può fare nulla per
tentare di fuggire. E stare chiusi in una
stanza protetta non aiuta, nel momento in
cui si scopre che siamo al riparo dai
malintenzionati, ma non da quel ricordo
orribile, invasivo e paralizzante.
La memoria di quella sera ci sembrerà più
odiosa delle maledizioni, forse peggiore
dell’evento stesso, perché lo perpetua e lo
carica di risonanze emotive sempre più
laceranti, proprio quando vorremmo
lasciarcelo alle spalle, ricominciare a vivere
proiettati nel futuro e non incatenati a un
frammento sfortunato del nostro passato.
Eppure, c’è chi frammenti di esistenza,
quali che siano, li vorrebbe fermare,
infilzare con uno spillo quasi fossero
farfalle o congelare come reperti preziosi,
per poterli rivedere e condividere. In
fondo, sono la nostra vita. Ma quelle
istantanee o quei fili di volti, fatti,
sensazioni spariscono inesorabilmente,
precipitati in un buco nero dal quale
nessuna forza può più estrarli. Sono
distrutti? Sigillati? Irrecuperabili per
qualche bizzarro e tragico scherzo della
natura? Se lo chiedono tristemente i malati
di Alzheimer (...).
Dimenticare qualcosa può essere uno
straordinario lenimento per tanti dolori e,
tuttavia, lo stemperarsi dei ricordi, più o
meno rapido, legato all’invecchiamento
oppure a degenerazioni cerebrali, e sentito
come una ferita personale e sociale tanto
più difficile da sopportare quanto più
erode la nostra identità e le nostre
relazioni con le altre persone. (...) 
Ricordare o dimenticare, allora? Un quesito
mal posto, è evidente. Improponibile e
assurdo se rivolto in generale. Da secoli gli
esseri umani, e tutti i giorni ciascuno di
noi, sembrano in lotta contro l’oblio:
ricordare tutto quello che dovremmo è
sempre apparso, e probabilmente è,
un’impresa superiore alle nostre capacità.
La dimenticanza sopraggiunge spontanea e
non voluta: ci può fare perdere tempo
quando non ricordiamo dove abbiamo
lasciato le chiavi di casa; può condannare
a un’esistenza di rimorso chi ha scordato il
figlio in auto sotto il sole. La nostra
costituzione media in termini di capacità
di apprendimento e conservazione
dell’informazione è stata plasmata nel
tempo sulla base di ambienti ed esigenze
diversi da quelli attuali, cosicché natura e
cultura oggi non solo sono intrecciate e
interagiscono, ma a volte risultano in
conflitto.
Ogni situazione, personale o collettiva,
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legata alla memoria interna o esterna,
chiede risposte differenti. Trattenere
frammenti del passato e stato oggetto di
tecniche personali fino agli albori dell’età
moderna, poi campo del crescente
strumentario atto a depositare i ricordi su
supporti più o meno facilmente
consultabili e trasportabili: dalla scrittura
ai registratori vocali, dalla fotografia agli
smartphone multimediali. "Dimenticare"
ciò che è accaduto sta forse diventando,
invece, più difficile e costoso a livello
pubblico, mentre per i singoli individui
l’arduo equilibrio tra nuovi dati in entrata
ed eliminazione di vecchie tracce, inutili o
dannose, è da millenni legato alle nostre
fragili e preziose capacita umane, impasto
inestricabile di biologia e di
apprendimento riflessivo. 

e inventare un modo per procurarsi,
da soli e a comando, un oblio
volontario si rivela impresa
estremamente ardua, il sogno o

l’incubo di potere agire dall’esterno sulla
nostra memoria per rimuoverne tutti o
parte dei suoi contenuti e presente almeno
a partire dagli avventurosi approdi di
Ulisse narrati nell’Odissea e nella mitologia
greca degli inferi, dove il fiume Lete dava
ai trapassati la dimenticanza delle loro
esistenze terrene. (...)
Soltanto pochi anni fa (2004) un film
poetico e profondo come Eternal sunshine
of the spotless mind (in italiano, Se mi
lasci ti cancello) ha riattualizzato
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nell’immaginario collettivo la possibilità,
grazie a una tecnica fantascientifica, di
eradicare dai propri pensieri l’ex
innamorata o l’ex innamorato insieme alle
vicende vissute insieme. Ciò è avvenuto
proprio nello stesso periodo in cui nei
laboratori si sono cominciate a
sperimentare sui roditori molecole capaci
di attenuare o fare scomparire i ricordi di
eventi che scatenano paura. Le stesse
molecole contenute in farmaci che, quando

tempestivamente somministrati, si sono
dimostrati efficaci nello stemperare le
memorie negative anche in soggetti umani.
Tanto che si è pensato di prescriverne uno
in particolare, il propranololo, alle vittime
di incidenti stradali perché non sviluppino
sindromi da stress post-traumatico.
Sebbene si stiano moltiplicando studi
neuroscientifici e farmacologici mirati a
una "cancellazione" selettiva dei ricordi
sgradevoli, e bene precisare subito, con la

massima chiarezza, che
nessun vero farmaco
dell’oblio e oggi
disponibile ne,
probabilmente, lo sarà
nei prossimi anni.
Immense appaiono
ancora le difficoltà
pratiche per tale
obiettivo. Ciò che
attualmente sembra
raggiungibile è un
intervento, funzionale
alla cura del trauma,
sulle componenti
emozionali delle
memorie associative.
Speranze e timori
debbono quindi essere
commisurati alla reale
situazione dei
laboratori, al di là degli
annunci, a volte
sensazionalistici. Una
frontiera, tuttavia, e
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La memoria di un episodio 
traumatico può causare spesso 
nuove, profonde sofferenze.

Si moltiplicano nei laboratori
di ricerca i tentativi 
per indurre un oblio selettivo, 

ma più ancora dei risultati
conta l’apertura di un dibattito
che tocca i temi dell’identità 

IL LIBRO
Via il passato con una pillola?

o scenario è stato già tratteggiato a più riprese
da cinema e letteratura: che si trattasse di Lady
Macbeth, desiderosa di dimenticare la propria
colpa, o del Final Cut che ci dovrebbe restituire

una versione edulcorata del passato, fino a non molto
tempo fa l’ipotesi di un oblio programmato pareva
confinata nell’ambito dalla pura fantasia. Oggi,
invece, il dibattito sulla «scienza della dimenticanza»
entra nei laboratori di ricerca e suscita nuovi
interrogativi bioetici, secondo le modalità descritte
dal cognitivista Andrea Lavazza e dalla psicologa
Silvia Inglese nel volume Manipolare la memoria.
Scienza ed etica della rimozione dei ricordi, in uscita
da Mondadori Università (pagine 326, euro 23,50).
Anticipiamo in questa pagina un brano del saggio.
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stata aperta. E si tratta di una frontiera
importante. Lo testimonia il fitto dibattito
filosofico, bioetico e anche "politico", che
i primi risultati sperimentali raggiunti
hanno suscitato. 

anipolare i ricordi come si fa per
il montaggio di un film apre
scenari tanto innovativi quanto
potenzialmente disturbanti. Se il

primo, e lodevole, obiettivo per cui si
lavora è quello di restituire un’esistenza
più serena ai tanti che sperimentano, per
pura sorte avversa, dolori e sofferenze,
altre potenziali applicazioni appaiono più
controverse. Non è la memoria la
condizione della nostra identità personale?
Rimuovere a piacimento quello che non
sopportiamo più del nostro passato –
sempre ammesso che diventi possibile –
non finirà con il renderci individui più
felici, ma anche meno saggi? Con un
ridotto fardello sulle spalle, ma con ridotta
coscienza morale? Vi è, poi, un dovere del
ricordo per testimoni di eventi particolari,
delitti o genocidi? Quali sono, se esistono,
i limiti all’autonomia di scelta personale e
di ricerca scientifica? Lo Stato deve avere
qualche ruolo di regolazione?
Sono soltanto alcuni dei quesiti, i più
immediati e i più radicali, che sorgono
all’idea di una pillola dell’oblio. Molti altri
se ne possono aggiungere e spesso la
giusta via del domandare è più proficua di
risposte affrettate e banali.
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di Andrea Lavazza e Silvia Inglese

Se ci ricordassimo
di dimenticare

KATE WINSLET E JIM CARREY IN UNA SCENA DEL FILM «SE MI LASCI TI CANCELLO» (AP)

l gesto compiuto da
Benedetto XVI qualche
giorno fa (che considero
un atto di umiltà e

coraggio) non può non
evocare qualcosa di già
raccontato in quella infinita
narrazione del mondo che è la
letteratura. Il pensiero corre
ovviamente a Pietro del
Morrone, un uomo abituato a
cibarsi di solitudine, che per
uno dei tranelli del destino si
è ritrovato papa con il nome
di Celestino V. Quanto avrebbe
retto uno così? Agli occhi dei
contemporanei le sue
dimissioni furono considerate
un’azione da vigliacchi e

Dante lo collocò fra gli ignavi:
meglio non curarsi di lui e
passare oltre. La cultura del
Novecento invece lo ha
riabilitato, elevandogli un
altare di pietà nell’Avventura
di un povero cristiano (1975)
di Ignazio Silone. Chiediamoci
chi ha sbagliato: Dante o
Silone? Forse nessuno dei due.
Avevano ragione entrambi,
pur essendo agli antipodi. 
Il secolo scorso ci ha abituati
a simili capovolgimenti e
questo ne fa un’epoca che
seduce, anche se mastichiamo
a fatica molte delle sue
manifestazioni; sentiamo che
qualcosa di oscuro è rimasto

prigioniero fra le pieghe dei
giorni, eppure siamo portati
ad amarli, i suoi cento anni, i
fantasmi, le luci, più di altre
epoche. Il vero problema è
che Dante e Silone hanno
creduto in utopie differenti.
Sono stati scrittori in fuga,
hanno sperimentato
l’amarezza dell’esilio, hanno
subito l’oltraggio della Storia,
ma sembrano obbedire a due
religioni diverse.
Il Dio di Dante è supremo,
totale, epico, vive nei cieli
cristallini, ha la mano ferma
sui piatti della bilancia e il
mondo ai piedi, è il padrone
del futuro. Quello di Silone

invece abita nelle piazze dove
si pronunciano i comizi,
partecipa ai cortei sindacali,
visita i sobborghi operai in
città piene di emigranti e
spezza il pane sui tavoli delle
mense aziendali. È il Dio di
chi è rimasto alla periferia
della civiltà e fatica a
entrarci. È il mio Dio. L’ho
visto indossare i panni di
un’umanità abituata a vivere
nel sottosuolo del tempo,
popolata da mille volti con i
segni inequivocabili che don
Lorenzo Milani chiamava la
«timidezza dei poveri».
Poi, improvvisamente, quei
volti sono spariti. L’euforia di

un’Italia che si voleva
divertire dopo gli «anni di
piombo» ce li ha sottratti alla
vista. Senza accorgercene,
eravamo diventati ricchi
proprio mentre Tardelli faceva
il giro del campo dopo aver
segnato il goal nella finale
mondiale dell’82. Indigenza,
bisogno, ristrettezza erano
termini che appartenevano a
un vocabolario ormai
dimenticato in soffitta: evviva
la Milano da bere. Poi pian
piano, con gli anni Novanta, a
onde sempre più vicine, quei
volti sono riapparsi: polacchi,
albanesi, slavi, ivoriani,
senegalesi, algerini… Un

corteo di lingue sconosciute,
uguali negli accenti e nella
voce. Tutto il passato che
avevamo ricacciato nel
magazzino più profondo della
memoria si riaffacciava intatto
e dolente, identico a quello di
ieri, come una babele di
preghiere che sciamava agli
incroci dov’erano i semafori,
sulle scale del metrò, davanti
ai sagrati delle chiese.
Il Dio di Silone si rifaceva
vivo, ma correvamo il rischio
di non riconoscerlo più. C’è
voluta la crisi di questi ultimi
anni per fissarcelo bene in
mente e temo che passerà un
lungo periodo prima che possa

eclissarsi di nuovo. Non è
detto che ciò accada, a meno
che non avvenga un’altra
volta il miracolo della
moltiplicazione dei pani.
«Bisogna avere il coraggio di
Cristoforo Colombo e non la
paura dei suoi compagni»,
scriveva Giorgio La Pira su
«Cronache Sociali», nel 1950,
in Difesa della povera gente.
Penso che non ci voglia un
così gran sforzo per sognare
la Storia. Io lo faccio tutte le
notti: mi accosto alla finestra
di casa, spio tra gli abeti, mi
pare di scorgere il mare
all’orizzonte.
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