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Col caso del piccolo
Loris è tornato alla
ribalta il dibattito sulle
madri difficili, lasciate
sole nel rapporto di
cura e condannate
come “mostri”
Viaggio nella vita e
nelle storie di quelle
che ce l’hanno fatta

Arché Onlus è stata fondata nel 1991 da Padre Giuseppe Bettoni e da
allora si occupa del disagio, dell’emarginazione, della prevenzione,
della malattia e della sofferenza dei bambini e delle mamme in Italia e
nel Sud del mondo. Otre a "Casa Accoglienza" (nata a Milano nel 1997
e inizialmente dedicata ai bambini sieropositivi), la fondazione porta a-
vanti altri quattro progetti a Roma, San Benedetto del Tronto e in Afri-
ca. Con il "Progetto assistenza ai minori", Arché aiuta le mamme e i
bambini quando un episodio esterno, come una malattia grave, può
mettere a dura prova la loro relazione. Con l’"Housing sociale" invece

la onlus fornisce un alloggio temporaneo alle famiglie in difficoltà aiu-
tandole a riprogettare la propria vita e tornare a gestirla in autonomia.
Arché è presente poi in diversi ospedali in Italia con molteplici attività,
come lo spazio di animazione in day hospital di neuropsichiatria in-
fantile, dove i volontari giocano con i bambini e danno supporto alle
mamme aiutandole ad orientarsi all’interno dell’ospedale. Infine c’è il
progetto in Zambia, uno dei Paesi dell’Africa più colpiti dall’epidemia
di Aids, che ha causato almeno 800mila bambini orfani. Dal 2002 Ar-
ché è presente nella missione di Chikuni dove incontra circa 1.500 bam-
bini e ragazzi orfani ogni anno. Le famiglie che li accolgono sono pron-
te ad autosostenersi: Arché le introduce a nuove possibilità di lavoro,
come l’apicoltura o la produzione di olio di semi, rendendole in grado
di coprire le spese per la cura e l’educazione degli orfani.

La Onlus. Idee dall’Italia all’Africa
Vent’anni di aiuto ai minori bisognosi

Mamme a lezione (d’amore)
Il dramma delle donne con problemi psichici e segnate da abusi 
A Milano una casa le accoglie coi loro bambini. E offre un futuro

IN CAMMINO Qui sopra, e nella foto in alto, due delle mamme ospiti di "Casa accoglienza" coi loro piccoli in alcuni momenti di vita quotidiana

MILANO

essuno si occupa di
studiare il fenomeno.
Eppure quando una

mamma uccide un figlio, sul-
le pagine dei giornali, nei talk
show e perfino nei bar si sca-
tena l’inferno: condanne, pre-
giudizi, incredulità.
Ma come si arriva a tanto?
Com’è possibile che una don-
na culli dentro di sé la più ri-
pugnante delle idee, o meglio
sarebbe dire il più tragico dei
disagi, senza che attorno quel
malessere venga intercettato,
magari accolto e curato? È la
domanda che si è posto – e per
la prima volta a livello interna-
zionale – un gruppo di psico-
logi italiani coordinati da La-

N
vinia Barone, del Dipartimen-
to di Scienze del sistema ner-
voso e del comportamento
dell’Università di Pavia. Obiet-
tivo: individuare i possibili fat-
tori di rischio del figlicidio, co-
sì da poterlo prevenire inter-
venendo in modo mirato sul-
le donne.
Lo studio, pubblicato di re-
cente sulla rivista internazio-
nale "Child abuse & neglect",
è partito da un inedito dato
concreto: le interviste condot-
te con 23 madri che hanno uc-
ciso i propri figli e che oggi so-
no internate nell’unico repar-
to femminile di un ospedale
psichiatrico giudiziario italia-
no, quello di Castiglione delle
Stiviere, nel Mantovano. Risul-
tato, altrettanto inedito: «Co-

me era stato dimostrato da al-
tri studi condotti sul tema, an-
che se in modo parziale – spie-
ga la professoressa Barone –,
uno degli elementi comuni in
queste storie è una situazione
socio-economica critica». Più
la madre è povera cioè, meno
ha studiato, più alto è il rischio
che si trovi senza una rete di
appoggio capace di sostener-
la in un momento di fragilità,
incapace di comunicare il pro-
prio disagio. Ma non basta. Co-
sì come non basta una storia di
abusi e violenze alle spalle o di
problemi psichiatrici, che se-
gna meno della metà di queste
donne. «Ci siamo resi conto
che alla radice di un rapporto
che improvvisamente si spez-
za col proprio figlio c’è soprat-

tutto la storia familiare di una
donna – prosegue la Barone –
. È come se scattasse un’iden-
tificazione del rapporto con
quello intrattenuto con la
propria madre, laddove que-
st’ultimo sia stato segnato da
un conflitto, da un senso di
impotenza». La donna che ar-

riva a uccidere il proprio figlio
è fragile, vulnerabile, inco-
stante «e purtroppo questi a-
spetti del suo carattere emer-
gono soltanto in momenti
precisi della sua esperienza di
madre, quando il ruolo di cu-
ra che le compete viene solle-
citato da un momento di cri-

si, di difficoltà».
Il punto è che, sulla base dello
studio in questione, intercet-
tare questo malessere è possi-
bile grazie a un questionario
particolare sull’attaccamento,
cui mamme e papà possono
essere sottoposti con facilità (il
test dura poco più di mezz’o-
ra): «Uno strumento pacifica-
mente a disposizione degli psi-
cologi e che forse andrebbe
impiegato più capillarmente»,
aggiunge ancora Lavinia Baro-
ne. È quello che succede al La-
boratorio di psicologia dell’at-
taccamento e sostegno alla ge-
nitorialità, sempre all’Univer-
sità di Pavia, dove le coppie
possono scoprire e valorizzare
le proprie risorse imparando,
per così dire, a diventare geni-

tori più attenti e sensibili alle e-
sigenze dei propri figli: «Ab-
biamo attivato dei percorsi
specifici, cui partecipano de-
cine di coppie». Gli esperti si
concentrano, in particolare,
sulle situazione più a rischio: è
il caso delle famiglie che ricor-
rono all’adozione, quelle in cui
si verificano maltrattamenti o
ancora segnate da malattie
croniche dei bambini. «Evita-
re drammi, separazioni e, nei
casi più estremi, tragedie è
possibile – spiega la Barone –.
La psicologia ha tutti gli stru-
menti per farlo: forse servireb-
be uno sforzo in più per arri-
vare dove ancora non riuscia-
mo».

Viviana Daloiso
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Secondo una ricerca
coordinata
dall’Università di
Pavia il fattore di
rischio “conclamato”
nei casi come quelli
di Ragusa è la storia
familiare della
madre. Troppo
spesso ignorata

Lo studio. Ascolto e analisi: «Prevenire i figlicidi è possibile»

VIVIANA DALOISO
MILANO

a lotta tra dinosauri è di quel-
le che tolgono il fiato: sul tavo-
lo Ahmed guida i passi del tri-

ceratopo contro il velociraptor men-
tre Reda, sua mamma, serve la par-
migiana per tutti. C’è frastuono di cu-
cina, i bimbi grandi che tornano da
scuola, il piccolo Eduardo che scor-
razza sotto i tavoli, Greta che raccon-
ta la sua mattinata alla ricerca di la-
voro, Sonia che sbaglia i tempi del
caffè. Pranzo a "Casa Accoglienza" di
Arché, nel cuore di Milano. Coi dino-
sauri, qui, abitano le donne che da
sole non ce la fanno, a fare le mam-
me. La porta è aperta a loro e ai bam-
bini che hanno messo al mondo, non
importa se da un’ora o da dodici an-
ni. E per queste famiglie a metà, in
cui quasi sempre il padre non esiste
(ignoto, arrestato, violento, partito e
mai ritornato), la vita comincia per la
prima volta qui.
Cosa serve, per “salvare” una mam-
ma, non lo sa nessuno. Nemmeno tra
i volontari che ogni giorno seguono
la comunità, oggi formata da 8 madri
e 11 piccoli. Lino Latella, il responsa-
bile della casa, ha una riposta per tut-
to «ma per questo magari ce ne fos-
se una...». La verità è che per chi ar-
riva (le “coppie” si fermano ogni an-
no o due, dal 1997 ne sono passate
oltre 150: 142 mamme e 162 figli) «vie-
ne creato un progetto educativo su
misura, concordato coi servizi socia-
li, che tiene presente di tutto quello
che è accaduto prima, delle sofferen-
ze, dell’eventuale tossicodipenden-
za, degli abusi subiti». Ancora non ba-
sta però, perché una mamma e un
bambino vanno osservati, seguiti, a-
scoltati per capire da dove comincia-
re. «E mai giudicati». Difficilissimo,
quando alla porta arriva una ragazza
di nemmeno vent’anni, tra le mani
una bimba di 10 giorni portata come
una borsa della spesa, sulla bocca fra-
si senza senso. Serena – il nome è in-
ventato, la donna esiste e s’è presen-
tata alla casa di accoglienza appena
un paio di settimane fa – ha cenato,
dormito. Poi, la mattina, s’è alzata, ha
salutato tutti e se n’è andata via la-
sciando lì la sua bambina.
Orrore? Tragedia? Macché. «Quale
gioia più grande di sapere che quel-
la mamma, pur nella sua follia, non
l’ha uccisa, non l’ha gettata in un cas-
sonetto? Quella piccola è un dono

L

straordinario». La ricetta di padre
Giuseppe Bettoni, presidente della
Fondazione Arché onlus, è disar-
mante. Il sacerdote sorride – in brac-
cio ha Eduardo, tutto gongolante per
aver conquistato il “papà” di casa– e
racconta la storia come un piccolo
miracolo di Natale: «Non abbiamo
fatto tempo a renderci conto di quel-
lo che succedeva, che ecco, sono ar-

rivate le altre mamme pronte a sca-
tenare una gara di solidarietà com-
movente: "Padre, teniamola qui, la
cresciamo noi!"». Per la piccolina al-
la fine è arrivata una famiglia affida-
taria. Reda, Sonia e le altre hanno do-
vuto rassegnarsi. «Ma, credo, abbia-
mo un po’ tutti capito cosa vuol di-
re Natale – continua padre Giusep-
pe –. Ogni volta che nasce una vita è
Natale».
Alla casa di Milano il “miracolo” non
tocca solo ai bebè. Reda è nata quan-
do ha deciso di scappare dall’Algeria
coi suoi tre bambini, a casa un mari-
to violento che picchiava lei e pic-
chiava anche più forte i suoi piccoli:
Ahmed è il più grande dei tre, una
passione sconfinata per la preistoria,
un’altra per il suo Paese lontano «che
è un paradiso sai? E vuoi sentire co-
me si dice cane nella mia lingua?
Mamma me la insegna quando tor-
na dal lavoro...». Anche lui è nato di
nuovo, qui: con le sue mille storie da

raccontare, i libri e i sogni, la scuola.
Greta invece è nata il giorno che ha
capito di dover scegliere tra la sirin-
ga e Giulia, 4 anni: dopo la disintos-
sicazione non sapeva nemmeno co-
me guardarla negli occhi. Adesso sta
sveglia di notte per preparare torte e
sughetti, l’aspetta sulla porta e dopo
pranzo l’aiuta a fare i compiti: sogna
un appartamento tutto per loro, for-
se quando troverà un lavoro potrà ri-
mettersi in piedi da sola. La piccola,
una cascata di capelli biondi, le strin-
ge forte la mano, tutta
felice: «Mamma, vie-
ni?». Poi ci sono Naira,
Anita, Rossella: «Mi
piace chiamarle Vero-
niche, e oltre a quella
del Vangelo oggi c’è
un’altra Veronica che
somiglia loro, chiusa
nel carcere di Catania:
la mamma di Loris –
spiega padre Giusep-

pe –. Nessuno sembra rendersi con-
to del dolore di essere donne, mogli,
madri troppo fragili di fronte alle re-
sponsabilità della vita. C’è una soffe-
renza tutta femminile che va inter-
cettata, aiutata, accolta e qui alla ca-
sa Arché noi cerchiamo di fare que-
sto. Di arrivare prima che quella sof-
ferenza faccia danni irreparabili».
La casa di accoglienza è un via vai di
attività dalla mattina alla sera: sulla
bacheca, che domina la sala da pran-
zo, ci sono i turni per tutto (cucina, la-

vatrice, spazzatura, bagni). I bimbi
più grandicelli come Michele, che di
anni ne ha 12, partecipano entusia-
sti: servono da mangiare, sbucciano
la frutta, sistemano Eduardo nel seg-
giolone. Le mamme li portano a scuo-
la e poi si dedicano a ricostruirsi: c’è
chi studia italiano, chi partecipa a cor-
si di informatica, chi lavora come se-
gretaria, chi come cameriera. La se-
ra, tutti insieme, ci si ritrova nella sa-
la giochi al terzo piano: l’hanno di-
pinta e trasformata in una piccola Di-
sneyland gli impiegati di una società
di consulenza finanziaria che ha de-
dicato alla Fondazione Arché le sue o-
re di volontariato aziendale. «Noi vi-
viamo dell’aiuto che riceviamo – spie-
ga Lino –. Il Comune paga le rette per
la permanenza di mamme e bambi-
ni, il resto lo fa la buona volontà di
chi vive qui 24 ore al giorno e la soli-
darietà di chi sta fuori». Padre Giu-
seppe si occupa della parte spiritua-
le, il difficile compito di mettere in-
sieme 5 religioni diverse alla volta e la
scoperta incredibile «che a volte ba-
sta mettersi attorno a un tavolo e leg-
gere un pezzo di Vangelo per trovare
valori condivisi». All’ingresso c’è un
bel presepe, che non da fastidio a nes-
suno, sistemato accanto l’albero:
«Natale qui è la festa dei bambini, so-
no loro al centro di questo momen-
to di gioia». E della nuova vita di que-
ste mamme.
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L’anima dell’iniziativa
è padre Giuseppe Bettoni

«C’è una sofferenza tutta femminile che
va intercettata, aiutata e accolta senza

pregiudizi. Prima che faccia danni»
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DI NATALE

Nella struttura gestita
da Fondazione Arché

una decina di madri inizia una nuova
vita, imparando l’amore verso i propri
piccoli. Oltre 150 le “coppie” salvate

TECNAVIA
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