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“Saggio sulla vita piccola” di Caramore, elogio dello stupore e della fragilita

DIVENTARE

CHESIAMOS

FRANCO MARCOALDI

LBAMBINO
‘MPRESTATI

n Potere e sopravvivenza, Elias Canetti definisce Hitler come «uno schiavo del superare».
Quanto pili si evidenzia la sua paranoica bramosia di durata, tanto piui cresce in luiil de-
siderio diimprontare ogniimpresa alla grandezza. La «garanzia di continuare a vivere» &
rappresentata da una crescita smisurata e ripetuta all'infinito: in ogni ambito, ad ogni co-
sto. Infliggendo immancabilmente lamorte a chi si oppone a tale processo.

Questa fulminante pagina di Canetti mi e tornata alla mente — per contrasto — leg-
gendo il libro di Gabriella Caramore, bello sin dal titolo: Come un bambino. Saggio sulla
vita piccola (Morcelliana), che indica, al contrario, come la vera promessa di vita e di feli-
citasiainscrittanelladebolezza e nella fragilita, ma anche nella stupore e nella fantasia di
cuiil “piccolo” per eccellenza, I'infante, e'interprete pitt naturale.

Nessun bamboleggiamento, o idealizzazione puerile, percorre queste pagine aspre e
toccanti. Cio che interessa Caramore, semmai, & di incrociare tutti quei passi dei Vangeli
in cui il bambino viene indicato come destinatario ideale del regno («se non vi converti-

rete e diventerete come bambini, non en-
trerete nel regno dei cieli», dice Gesu nel
Vangelo diMatteo), conletante paginesul-
I'infanzia che hanno alimentato la grande
letteratura, soprattutto novecentesca: da
AppelfeldaBernanos,daBenjaminallaOr-
tese, da Florenskij a Savinio.
Nonsitrattadiannullareledifferenzetra
ambitididiscorsodiversitraloro, «madila-
vorare suunaesegesi “aperta”, cheaccolga
dentro il suo corso l'infinito commento
dellavita». Edunque di cogliere tuttele do-
mande pit1 azzardate che provengono tan-
todallanarrazioneletterariain sensostret-
to, quanto da quella particolare «narrazio-
ne di vita» rappresentata dalla Bibbia. En-

L’autrice incrocia tutti quei passi

del Vangelo che parlano degliideali
destinatari del regno dei cieli

con tanta letteratura novecentesca
Da Bermnanos a Benjamin, alla Ortese

ILLIBRO
Come

un bambino
di Gabriella
Caramore
(Morcelliana
pagg. 200
euro 13,50)

trambe, ciascuna conil propriolinguaggio,
ci parlano di un mondo “altro” che finisce
per sovvertire la logica sclerotizzata del
mondorealee “grande”, quello degli adul-
ti.

Per accedere a questo nuovo universo
della speranza, occorre far proprio quello
«spirito dell'infanzia» di cui parlava Berna-
nos.Aprendosial piaceredel gioco, del gra-
tuito, dell'invenzione, dell’amore senza ri-
torno. Spogliandosi al contempo di quella
coazioneasuperare—ricorrentenellasto-
riadel potere—da cui eravamo partiti: una
coazione impastata di convenzioni, men-
zogne, pigriziamentale, indifferenzaverso
Ialtro ericerca spasmodica e ossessiva del
proprio, esclusivo tornaconto.

Intalsenso, lascenapubblica che oggici
edatoabitarenonvieneinnostrosoccorso,

perché nasconde una terribile trappola. La
confusioneeinversionediruolitraleduefi-
gure prese in esame & costante, perpetua.
Daunlatoibambinivengono travestiti an-
zitempo da adulti: vengono cioe irregi-
mentatisecondo schemi fissie prestabiliti,
che impediscono il libero corso del loro
scatenamento fantastico. Dall’altro, 1'a-
dulto si ritrova a sua volta bambinizzato,
ovverosottrattoallapropriaresponsabilita
individuale,lungounachinadicostantere-
gressione nostalgica.

Eesattamente questala tenaglia che Ca-
ramore intende spezzare. «Che il bambino
siail futuro delmondo, non & che un’ovvia
considerazione antropologica. Ma che nel
bambinosipossaesprimereanchelavoca-
zione escatologica dell'umano, questa &
forse la provocazione che merita la nostra
attenzione». E proprio di questa “provoca-
zione” che l'autrice del saggio va tenace-
mentein cerca, rintracciandola sia nel ver-
tiginoso paradosso del Nuovo Testamen-
to, che ci parla del regno come di «un luo-
go-tempo giastato» e assieme dilada veni-
re, sia nelle pagine della grande letteratura
dedicate all'infanzia, dove il percorso a re-
bours, verso |'origine, si trasforma in vola-
no ideale di un esercizio di continua rina-
scita. «Il fanciullo, scrive in tal senso Anna
Maria Ortese, «capisce cio che'adultonon
capisce piut: il mondo e un corpo celeste, e
tuttele cose,nelmondo efuori, sonodima-
teria celeste, elaloronatura, eilloro senso,
tranne una folgorante dolcezza, sono in-
sondabili».

Ecco perché — suggerisce Caramore —
nonsitrattadi tornare bambini, ma piutto-
stodidiventarebambini. Trovandosipron-
ti, in qualunque eta della vita, a compiere
quel salto verso la pienezza del nuovo, che
solo “la vita piccola” — nella sua imperfe-
zione creaturale —riesce a prefigurare.
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Morte e congedi narrati come una
passione nei “Racconti dell errore”,

il nuovo libro di Alberto Asor Rosa

Dellecose

ILTORMENTO
I LESTASI

DELLA PAROLA FINE

GIORGIO VASTA

C?

euna figura della fine che stanegli occhi di ognu-
no di noi. Quando cio che doveva esserci c’e stato
elo spazio— per esempio le sedie capovolte sulla
tavola in una stanza in penombra — prende con-
gedo da se stesso, da quella che fino a poco prima

e statala sua funzione. Racconti dell’errore, ilnuovo libro di Alber-
to Asor Rosa (Einaudi), recain copertinail particolare diun quadro
di Mario Fani intitolato Convivio. Le sedie capovolte soprala tavo-
la, un orizzonte che si perde oltre la finestra aperta. Un’immagine
domestica, apparentementeelementare: se pero nonsidistoglielo
sguardo, € possibile sentire qualcosa di simile a una fitta interco-

stale, il riflesso fisico di un’in-
quietudine.

I'seiraccontiin cuisiarticola
illibro di Asor Rosa—tre Epifa-
niee tre Soggetti— sono esatta-
mente un modo per non disto-
gliere lo sguardo; un modo, an-
cora, per confrontarsi con il de
cuius, cio di cui non si puo par-
lare, dunque con l'interdizione
a dire — a tentare di dire — la
morte. Perché i personaggiim-
maginatidaAsorRosanonsono
semplicemente ossessionati
dalla morte; per loro la morte e
unapassione. Lavitadellamor-
te —la sua straordinaria inten-
sita— e illoro tormento, laloro
estasi, il puntodifugain cui tut-
tosiperdeesirivela.

PeresempioAristide Galeoto
vive — sopravvive —in procin-
todimorire. Crocifissoa questa
tragicomica perifrastica attiva,
Aristide scorre attraverso il
tempo invisibile a se stesso e
agli altri, preda soltanto del suo
esigentissimo «vizio genetico».
Come l'operatore cinemato-
grafico protagonista di Peeping
TomdiMichael Powell, Aristide
edivorato dal bisogno difissare
lamorte negliocchi. Invecchia-
to in questa prigione nevrotica,
solo negli ultimi istanti Aristide
godra di una breve distrazione,
sentira che in fondo tutto & al
suo posto e che «la difesa non
vale se non c’e offesa». Soprat-
tutto comprendera chenonc’e
nessun confine da superare.
Volendo — e Aristide suo mal-
grado ha voluto — la morte sta
tutta al di qua, una presenza ir-
riducibile installata al centro
della vita. Si tratta solo di pro-
crastinarla (perfettamente coe-
rente, intalsenso,l'usocheAsor
Rosafadelleparentesi:daunla-
to manifestano il desiderio del-
lascritturadieccederesestessa,
dall’altro rimandano il mo-
mento fatale del punto fermo,
I'appuntamento di ogni frase
conlapropriafine).

Per Giovanni Sollicciano,
scoprire a tre anni che la morte

puo essere simulata, giocata,
pur senza venire risolta, € una
conquista e una gioia. Tanto
che nel tempo il gioco viene
sempre pill rinnovato. A quin-
dicianni Giovanni muore suun
campettodicalcio, poiinspiag-
gia, poi all'universita durante
una lezione sull’aoristo. Ogni
volta quellacosa—1lacosaindi-
cibile, I'evento impossibile — e
convocata sotto forma di mes-
sinscena, € smontata, esplorata
nei suoi meccanismi, ricono-
sciuta come paradossale con-
solazione. Ma dopo ogni simu-
lazione a Giovannitoccalascia-
rel’orizzontalita rassicurante e
ripristinare la verticalita (equi-
voca, logorante) che lo include
tra gliuomini. La frustrazione e
insopportabile. Perché 1oriz-
zontalita € anche il luogo in cui
morteesessocoagulano,iltem-
po diun abbandono condiviso.

Nel suo libro Asor Rosa da
forma a figure che desiderano

ok mm

ILLIBRO E L’AUTORE

| racconti dell’errore

eil nuovo libro

di Alberto Asor Rosa

in uscita oggi da Einaudi
(pagg. 216, euro 19,50)

coincidere con un’illuminata
serenissimamediocrita. Prova-
noadadattarsiallavitacomeun
corpo modesto che modesta-
mentelascialasuaimprontasu
un giaciglio altrettanto mode-

BIENNALE, LEONIALLA CARRIERA
AMARIA LASSNIG EMARISA MERZ

VENEZIA — All'austriaca Maria Lassnig e all’italiana Marisa
MerzsonostatiassegnatiiLeonid’oroallacarrieradella55esi-
maEsposizione Internazionale d’Arte della Biennale di Vene-
zia. La decisione e stata presa dal cda della Biennale, presie-
duto daPaolo Baratta, su propostadi Massimiliano Gioni, cu-
ratore dellamostra di questa edizione, Il Palazzo Enciclopedi-
co. «Conisuoiautoritratti Lassnigha composto una persona-
leenciclopediadell’autorappresentazione—sileggenellamo-
tivazione —. Ha trasformato la pittura in strumento di
auto-analisi e di conoscenza del sé. Anovantatré anni Lassnig
rappresenta un esempio unico di ostinazione e indipenden-
za». Marisa Merz, invece, «una delle voci pit1 singolari dell’ar-
te contemporanea, «ha sviluppato un linguaggio personale
in cui pittura, scultura e disegno sicombinano per dare forma
aimmagini all’apparenza arcaiche e primordiali. La sua pit-
turaepifanica, coltivata per anniinsolitudine, ciinvitaa guar-
dare il mondo a occhi chiusi». Il premio sara consegnato sa-
bato primo giugno, alle 11, ai Giardini della Biennale, durante
la premiazione el'inaugurazione della 55esima Esposizione.
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(i sara rimossa la scultura di Ray alla “Dogana”. Alsuo posto, un lampione

[LARANA CHE FA LITIGARE
VENEZIAENEW YORK

DARIO PAPPALARDO

enezia fa infuriare New York per un ragazzo con larana. Oggi, a Punta della
Dogana, viene rimossa Boy With Frog, la scultura in acciaio bianco alta due
metri e mezzo dell’artista di Chicago Charles Ray. Il Comune non ha rinno-
vato il permesso di esposizione temporaneo dell’opera che era li dal 2009,
anno di apertura del museo della Fondazione Pinault a cui la statua appar-
tiene. A occupare lo spazio sarala copia del lampione di ghisa ottocentesco
chec’erainorigine. Nel pienorispetto delregolamento e di qualche protesta
dei cittadini. Ma non tutti sono d’accordo. Dopol’accusa del curatore Fran-
cesco Bonami sulla Stampa, il fronte di guerraintorno allaranasi e allargato
dallalagunaagli Stati Uniti. «Il Ragazzo con laranarimosso daVenezia» stril-
la un titolo del New York Times che pubblica un dettagliato articolo sull’ar-
gomento firmatodaCarolVogel. Enemmenoil potente criticoJerrySaltz, sul
New York Magazine,’hamandata a dire: «<Benvenuti nellaversione farsesca

sto. Le loro non sono mai espe-
rienze: sono “esperienzelle”. A
questi Bartleby, a questi Wake-
field, tocca pero in sorte il per-
turbante di un’inattesa consa-
pevolezza. Diun terrore. Come
accade ad Antonio Feliciano
che, nel suo naturale vuoto di
immaginazione,nonhamaiva-
lutato l'eventualita di invec-
chiare. Siritroveranei panniin-
generosi di «un neofita, un
estremista, un pasdaran, unca-
tecumeno della vecchiaia». Un
apprendista maldestro che si
confronta con la caducita cor-
porea. Lo stupore € immenso e
doloroso. Anche Antonio re-
stera solo, anche lui introflesso
inunapercezioneultimaerive-
latrice: un seno femminile che
vale da bagliore disperato nella
coscienza della fine.

Nella seconda parte della ri-
flessione narrativa di Asor Rosa
si collauda un’ipotesi. Nel mo-
mento in cui la morte & il dato,

cio che non puo non esserci, al-
lora forse da qualche parte esi-
ste una specie di antidoto, un
argine necessariamente fallace
ma intanto, transitoriamente,
utile. 11 contrario della morte
nonepero—inastratto, insim-
bolo—1’amore. Semmai la sua
declinazione concreta: il pren-
dersi cura. E dunque Umberti-
novainpensione dopo trentot-
to anni in banca, vaga attraver-
so gli anniresidui e un giorno si
imbatte in Gilda, un cucciolo di
cane che ha senso perché gli
concede, solo esistendo, «lo
spettacolo dell'inermita». E an-
cora il professor Trippoli — un
uomo che esemprevissutonel-
I'incanto dellalingua greca—si
ritrova davanti l'allieva Elisa,
I'unica che attraverso il tramite
della letteratura riesce a gene-
rare un’increspatura nel tessu-
tosentimentalecompattamen-
te sordo dell’'uomo dilettere.
Ma affinché il vincolo tra le

] DISEGNO DI TULLIO EFHCOLI
esistenze si riveli come inven-
zione di senso occorre un ribal-
tamento prospettico. Nel rac-
conto che chiude il libro sara
dunque Pepe, un cane quieto
per biologia, I'animale che
ignorandoconosce,aracconta-
relastoria del suo rapporto con
ilVecchio, unuomoincerto che
di sé non sa cosa fare. L'unica
cognizione di Pepe & che quan-
do si diventa coscienti della
morte, quando cioe si scopre
che «nulla si conserva, tutto si
distrugge», € indispensabile
proteggere cio che c’e: man-
giando insieme, guardandosi
negli occhi, dando forma alla
«circolazione universale degli
esseriviventi»: all'unico sconfi-
namento che possiamo per-
metterci. Quello che precede il
momentoincuilesedieverran-
no capovolte sulla tavola, e che
losegue. Lo sconfinamento che
chiamiamo legame.
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di Mortea Venezia», hascritto. Preci-
sando: «I politiciitalianihanno trop-

L’OPERA papauradidifenderel’arte contem-
Charles Ray: poranea e il nudo. A causa delle la-
Boy With mentele di un manipolo di persone
Frog. cheignoranol’artecontemporanea,
Dal 2009 il Ragazzo con la ranaverrarimosso
éaPunta eunlampione sara eretto al suo po-

della Dogana

sto. Spirail vento dell’idiozia».
«Sostituireun’operad’arte conun

Il Comune non ha rinnovato
il permesso per esporre ‘““Boy With
Frog”.‘““Spira il vento dell’idiozia”
ha scritto il critico Jerry Saltz
La difesa del sindaco Orsoni

lampione non & un intervento con-
servativo, maconservatore»,ribatte,
dal canto suo, Achille Bonito Oliva.
«Venezia ha bisogno di un’identita
piufluttuante. Non puo passare dal-
I'immobilita direttamente alla full
immersionnel contemporaneo del-
la Biennale e di Palazzo Grassi. Ci
vuole ammodernamento, masenza
stravolgimenti. El'opera di Ray non
era affatto invadente, non squalifi-
cava il landscape veneziano. Quel
Ragazzo se ne stava li con molta di-
screzione».

Dal Comune fanno sapere che la
decisione non ha a che vedere con
questioni estetiche, ma con la sem-
plice applicazione di una normati-
va: «L’esposizione di quella statua e
stata autorizzata in relazione a una
mostra, non come arredo perma-
nente della citta — precisa il sindaco
di Venezia Giorgio Orsoni — Ci sono
gia state dieci proroghe, mentre per
uncasoanalogo, quellodiBoteronel
2003, si e rispettata la scadenza dei
tre mesi. Se si decidesse diversa-
mente, riempiremmolacitta. LaRe-
pubblica dei dogi non aveva accon-
sentitoametterescultureneicampi,
fatta eccezione per il monumento a
Bartolomeo Colleoni. Tutte le altre
sonoottocentesche.Sesivuolecam-
biareapproccio,senepuodiscutere,

manon possiamo partire daun caso
specifico». El'ira della stampa ame-
ricana? «Purtroppo spesso c’é una
scarsa informazione su quello che
accadeaVenezia-rispondeilsinda-
co — La nostra e una citta delicata,
cherischiadidiventareimpraticabi-
le».

Intanto, il proprietario dell’opera
Francgois Pinaulthapropostodispo-
stare Boy With FrogaPalazzo Grassi,
dove e allestita parte della sua ric-
chissimacollezione, maCharles Ray
harifiutato: «Credofermamenteche
sitratti di unasculturapubblica—ha
spiegato al New York Times — Non
I’homaivistacometemporanea. Ho
lavorato molto alla scala dell’opera
perché fosse inglobata nella citta.
Speravo che alla fine il Ragazzo di-
ventasse cittadino di Venezia». Per
ora, invece, passa in deposito. Oggi
I'artista non sara presente alla “ri-
mozione”, che sara curata dal suo
staff e dalla Fondazione Pinault.

A Maurizio Cattelan, lo scorso an-
no, eraandatameglio:ilsuoditome-
dio in marmo di Carrara e stato ac-
quistato dal Comune di Milano e la-
sciato in piazza della Borsa, dove
svetta tuttora. Ilragazzo conlarana,
inveceno, estatocostrettoafareiba-
gagli.
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Genio.
Pluriomicida.
Latitante.
Innamorato.

Il nuovo enfant terrible della letteratura italiana

“La letteratura & un ragazzo che urla - e quel ragazzo ¢ Cubeddu."”

Antonio D'Orrico, CORRIERE DELLA SERA

“Un romanzo di formazione che esplode tra le mani del lettore come un fuoco d'artificio.”
Emanuela Schenone, ILSECOLOXIX

T

“Una delle migliori cose italiane contemporanee che io abbia letto nella mia (abbastanza) giovane vita."
Jacopo Cirillo, Finzionimagazine.it

marco cubeddu
C.U.B.A.M.S.C.

on Una Bomba A Mano Sul Cuore
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