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n Potere e sopravvivenza, Elias Canetti definisce Hitler come «uno schiavo del superare».
Quanto più si evidenzia la sua paranoica bramosia di durata, tanto più cresce in lui il de-
siderio di improntare ogni impresa alla grandezza. La «garanzia di continuare a vivere» è
rappresentata da una crescita smisurata e ripetuta all’infinito: in ogni ambito, ad ogni co-
sto. Infliggendo immancabilmente la morte a chi si oppone a tale processo.

Questa fulminante pagina di Canetti mi è tornata alla mente — per contrasto — leg-
gendo il libro di Gabriella Caramore, bello sin dal titolo: Come un bambino. Saggio sulla
vita piccola (Morcelliana), che indica, al contrario, come la vera promessa di vita e di feli-
cità sia inscritta nella debolezza e nella fragilità, ma anche nella stupore e nella fantasia di
cui il “piccolo” per eccellenza, l’infante, è l’interprete più naturale. 

Nessun bamboleggiamento, o idealizzazione puerile, percorre queste pagine aspre e
toccanti. Ciò che interessa Caramore, semmai, è di incrociare tutti quei passi dei Vangeli
in cui il bambino viene indicato come destinatario ideale del regno («se non vi converti-

FRANCO MARCOALDI

rete e diventerete come bambini, non en-
trerete nel regno dei cieli», dice Gesù nel
Vangelo di Matteo), con le tante pagine sul-
l’infanzia che hanno alimentato la grande
letteratura, soprattutto novecentesca: da
Appelfeld a Bernanos, da Benjamin alla Or-
tese, da Florenskij a Savinio. 

Non si tratta di annullare le differenze tra
ambiti di discorso diversi tra loro, «ma di la-
vorare su una esegesi “aperta”, che accolga
dentro il suo corso l’infinito commento
della vita». E dunque di cogliere tutte le do-
mande più azzardate che provengono tan-
to dalla narrazione letteraria in senso stret-
to, quanto da quella particolare «narrazio-
ne di vita» rappresentata dalla Bibbia. En-

trambe, ciascuna con il proprio linguaggio,
ci parlano di un mondo “altro” che finisce
per sovvertire la logica sclerotizzata del
mondo reale e “grande”, quello degli adul-
ti. 

Per accedere a questo nuovo universo
della speranza, occorre far proprio quello
«spirito dell’infanzia» di cui parlava Berna-
nos. Aprendosi al piacere del gioco, del gra-
tuito, dell’invenzione, dell’amore senza ri-
torno. Spogliandosi al contempo di quella
coazione a superare — ricorrente nella sto-
ria del potere — da cui eravamo partiti: una
coazione impastata di convenzioni, men-
zogne, pigrizia mentale, indifferenza verso
l’altro e ricerca spasmodica e ossessiva del
proprio, esclusivo tornaconto. 

In tal senso, la scena pubblica che oggi ci
è dato abitare non viene in nostro soccorso,

perché nasconde una terribile trappola. La
confusione e inversione di ruoli tra le due fi-
gure prese in esame è costante, perpetua.
Da un lato i bambini vengono travestiti an-
zitempo da adulti: vengono cioè irregi-
mentati secondo schemi fissi e prestabiliti,
che impediscono il libero corso del loro
scatenamento fantastico. Dall’altro, l’a-
dulto si ritrova a sua volta bambinizzato,
ovvero sottratto alla propria responsabilità
individuale, lungo una china di costante re-
gressione nostalgica. 

È esattamente questa la tenaglia che Ca-
ramore intende spezzare. «Che il bambino
sia il futuro del mondo, non è che un’ovvia
considerazione antropologica. Ma che nel
bambino si possa esprimere anche la voca-
zione escatologica dell’umano, questa è
forse la provocazione che merita la nostra
attenzione». È proprio di questa “provoca-
zione” che l’autrice del saggio va tenace-
mente in cerca, rintracciandola sia nel ver-
tiginoso paradosso del Nuovo Testamen-
to, che ci parla del regno come di «un luo-
go-tempo già stato» e assieme di là da veni-
re, sia nelle pagine della grande letteratura
dedicate all’infanzia, dove il percorso à re-
bours, verso l’origine, si trasforma in vola-
no ideale di un esercizio di continua rina-
scita. «Il fanciullo», scrive in tal senso Anna
Maria Ortese, «capisce ciò che l’adulto non
capisce più: il mondo è un corpo celeste, e
tutte le cose, nel mondo e fuori, sono di ma-
teria celeste, e la loro natura, e il loro senso,
tranne una folgorante dolcezza, sono in-
sondabili». 

Ecco perché — suggerisce Caramore —
non si tratta di tornare bambini, ma piutto-
sto di diventare bambini. Trovandosi pron-
ti, in qualunque età della vita, a compiere
quel salto verso la pienezza del nuovo, che
solo “la vita piccola” — nella sua imperfe-
zione creaturale — riesce a prefigurare. 

“Saggio sulla vita piccola” di Caramore, elogio dello stupore e della fragilità

DIVENTARE IL BAMBINO
CHE SIAMO SEMPRE STATI

IL LIBRO
Come
un bambino
di Gabriella
Caramore
(Morcelliana
pagg. 200
euro 13,50)

L’autrice incrocia tutti quei passi
del Vangelo che parlano degli ideali
destinatari del regno dei cieli
con tanta letteratura novecentesca
Da Bernanos a Benjamin, alla Ortese
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IL LIBRO E L’AUTORE
I racconti dell’errore
è il nuovo libro
di Alberto Asor Rosa
in uscita oggi da Einaudi
(pagg. 216, euro 19,50)

C’
è una figura della fine che sta negli occhi di ognu-
no di noi. Quando ciò che doveva esserci c’è stato
e lo spazio — per esempio le sedie capovolte sulla
tavola in una stanza in penombra — prende con-
gedo da se stesso, da quella che fino a poco prima

è stata la sua funzione. Racconti dell’errore, il nuovo libro di Alber-
to Asor Rosa (Einaudi), reca in copertina il particolare di un quadro
di Mario Fani intitolato Convivio. Le sedie capovolte sopra la tavo-
la, un orizzonte che si perde oltre la finestra aperta. Un’immagine
domestica, apparentemente elementare: se però non si distoglie lo
sguardo, è possibile sentire qualcosa di simile a una fitta interco-
stale, il riflesso fisico di un’in-
quietudine.

I sei racconti in cui si articola
il libro di Asor Rosa — tre Epifa-
nie e tre Soggetti — sono esatta-
mente un modo per non disto-
gliere lo sguardo; un modo, an-
cora, per confrontarsi con il de
cuius, ciò di cui non si può par-
lare, dunque con l’interdizione
a dire — a tentare di dire — la
morte. Perché i personaggi im-
maginati da Asor Rosa non sono
semplicemente ossessionati
dalla morte; per loro la morte è
una passione. La vita della mor-
te — la sua straordinaria inten-
sità — è il loro tormento, la loro
estasi, il punto di fuga in cui tut-
to si perde e si rivela.

Per esempio Aristide Galeoto
vive — sopravvive — in procin-
to di morire. Crocifisso a questa
tragicomica perifrastica attiva,
Aristide scorre attraverso il
tempo invisibile a se stesso e
agli altri, preda soltanto del suo
esigentissimo «vizio genetico».
Come l’operatore cinemato-
grafico protagonista di Peeping
Tomdi Michael Powell, Aristide
è divorato dal bisogno di fissare
la morte negli occhi. Invecchia-
to in questa prigione nevrotica,
solo negli ultimi istanti Aristide
godrà di una breve distrazione,
sentirà che in fondo tutto è al
suo posto e che «la difesa non
vale se non c’è offesa». Soprat-
tutto comprenderà che non c’è
nessun confine da superare.
Volendo — e Aristide suo mal-
grado ha voluto — la morte sta
tutta al di qua, una presenza ir-
riducibile installata al centro
della vita. Si tratta solo di pro-
crastinarla (perfettamente coe-
rente, in tal senso, l’uso che Asor
Rosa fa delle parentesi: da un la-
to manifestano il desiderio del-
la scrittura di eccedere se stessa,
dall’altro rimandano il mo-
mento fatale del punto fermo,
l’appuntamento di ogni frase
con la propria fine).

Per Giovanni Sollicciano,
scoprire a tre anni che la morte

può essere simulata, giocata,
pur senza venire risolta, è una
conquista e una gioia. Tanto
che nel tempo il gioco viene
sempre più rinnovato. A quin-
dici anni Giovanni muore su un
campetto di calcio, poi in spiag-
gia, poi all’università durante
una lezione sull’aoristo. Ogni
volta quella cosa — la cosa indi-
cibile, l’evento impossibile — è
convocata sotto forma di mes-
sinscena, è smontata, esplorata
nei suoi meccanismi, ricono-
sciuta come paradossale con-
solazione. Ma dopo ogni simu-
lazione a Giovanni tocca lascia-
re l’orizzontalità rassicurante e
ripristinare la verticalità (equi-
voca, logorante) che lo include
tra gli uomini. La frustrazione è
insopportabile. Perché l’oriz-
zontalità è anche il luogo in cui
morte e sesso coagulano, il tem-
po di un abbandono condiviso. 

Nel suo libro Asor Rosa dà
forma a figure che desiderano

coincidere con un’illuminata
serenissima mediocrità. Prova-
no ad adattarsi alla vita come un
corpo modesto che modesta-
mente lascia la sua impronta su
un giaciglio altrettanto mode-

IL TORMENTO
E L’ESTASI
DELLA PAROLA FINE

Delle cose
ultime

Morte e congedi narrati come una
passione nei “Racconti dell’errore”,
il nuovo libro di Alberto Asor Rosa

GIORGIO VASTA

Il riconoscimento

BIENNALE, LEONI ALLA CARRIERA
A MARIA LASSNIG E MARISA MERZ

VENEZIA — All’austriaca Maria Lassnig e all’italiana Marisa
Merz sono stati assegnati i Leoni d’oro alla carriera della 55esi-
ma Esposizione Internazionale d’Arte della Biennale di Vene-
zia. La decisione è stata presa dal cda della Biennale, presie-
duto da Paolo Baratta, su proposta di Massimiliano Gioni, cu-
ratore della mostra di questa edizione, Il Palazzo Enciclopedi-
co. «Con i suoi autoritratti Lassnig ha composto una persona-
le enciclopedia dell’autorappresentazione – si legge nella mo-
tivazione –. Ha trasformato la pittura in strumento di
auto-analisi e di conoscenza del sé. A novantatré anni Lassnig
rappresenta un esempio unico di ostinazione e indipenden-
za». Marisa Merz, invece, «una delle voci più singolari dell’ar-
te contemporanea», «ha sviluppato un linguaggio personale
in cui pittura, scultura e disegno si combinano per dare forma
a immagini all’apparenza arcaiche e primordiali. La sua pit-
tura epifanica, coltivata per anni in solitudine, ci invita a guar-
dare il mondo a occhi chiusi». Il premio sarà consegnato sa-
bato primo giugno, alle 11, ai Giardini della Biennale, durante
la premiazione e l’inaugurazione della 55esima Esposizione.
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enezia fa infuriare New York per un ragazzo con la rana. Oggi, a Punta della
Dogana, viene rimossa Boy With Frog, la scultura in acciaio bianco alta due
metri e mezzo dell’artista di Chicago Charles Ray. Il Comune non ha rinno-
vato il permesso di esposizione temporaneo dell’opera che era lì dal 2009,
anno di apertura del museo della Fondazione Pinault a cui la statua appar-
tiene. A occupare lo spazio sarà la copia del lampione di ghisa ottocentesco
che c’era in origine. Nel pieno rispetto del regolamento e di qualche protesta
dei cittadini. Ma non tutti sono d’accordo. Dopo l’accusa del curatore Fran-
cesco Bonami sulla Stampa, il fronte di guerra intorno alla rana si è allargato
dalla laguna agli Stati Uniti. «Il Ragazzo con la rana rimosso da Venezia» stril-
la un titolo del New York Times che pubblica un dettagliato articolo sull’ar-
gomento firmato da Carol Vogel. E nemmeno il potente critico Jerry Saltz, sul
New York Magazine, l’ha mandata a dire: «Benvenuti nella versione farsesca
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di Morte a Venezia», ha scritto. Preci-
sando: «I politici italiani hanno trop-
pa paura di difendere l’arte contem-
poranea e il nudo. A causa delle la-
mentele di un manipolo di persone
che ignorano l’arte contemporanea,
il Ragazzo con la rana verrà rimosso
e un lampione sarà eretto al suo po-
sto. Spira il vento dell’idiozia». 

«Sostituire un’opera d’arte con un

lampione non è un intervento con-
servativo, ma conservatore», ribatte,
dal canto suo, Achille Bonito Oliva.
«Venezia ha bisogno di un’identità
più fluttuante. Non può passare dal-
l’immobilità direttamente alla full
immersion nel contemporaneo del-
la Biennale e di Palazzo Grassi. Ci
vuole ammodernamento, ma senza
stravolgimenti. E l’opera di Ray non
era affatto invadente, non squalifi-
cava il landscape veneziano. Quel
Ragazzo se ne stava lì con molta di-
screzione». 

Dal Comune fanno sapere che la
decisione non ha a che vedere con
questioni estetiche, ma con la sem-
plice applicazione di una normati-
va: «L’esposizione di quella statua è
stata autorizzata in relazione a una
mostra, non come arredo perma-
nente della città – precisa il sindaco
di Venezia Giorgio Orsoni – Ci sono
già state dieci proroghe, mentre per
un caso analogo, quello di Botero nel
2003, si è rispettata la scadenza dei
tre mesi. Se si decidesse diversa-
mente, riempiremmo la città. La Re-
pubblica dei dogi non aveva accon-
sentito a mettere sculture nei campi,
fatta eccezione per il monumento a
Bartolomeo Colleoni. Tutte le altre
sono ottocentesche. Se si vuole cam-
biare approccio, se ne può discutere,

ma non possiamo partire da un caso
specifico». E l’ira della stampa ame-
ricana? «Purtroppo spesso c’è una
scarsa informazione su quello che
accade a Venezia – risponde il sinda-
co –. La nostra è una città delicata,
che rischia di diventare impraticabi-
le». 

Intanto, il proprietario dell’opera
François Pinault ha proposto di spo-
stare Boy With Froga Palazzo Grassi,
dove è allestita parte della sua ric-
chissima collezione, ma Charles Ray
ha rifiutato: «Credo fermamente che
si tratti di una scultura pubblica – ha
spiegato al New York Times – Non
l’ho mai vista come temporanea. Ho
lavorato molto alla scala dell’opera
perché fosse inglobata nella città.
Speravo che alla fine il Ragazzo di-
ventasse cittadino di Venezia». Per
ora, invece, passa in deposito. Oggi
l’artista non sarà presente alla “ri-
mozione”, che sarà curata dal suo
staff e dalla Fondazione Pinault. 

A Maurizio Cattelan, lo scorso an-
no, era andata meglio: il suo dito me-
dio in marmo di Carrara è stato ac-
quistato dal Comune di Milano e la-
sciato in piazza della Borsa, dove
svetta tuttora. Il ragazzo con la rana,
invece no, è stato costretto a fare i ba-
gagli.

Oggi sarà rimossa la scultura di Ray alla “Dogana”. Al suo posto, un lampione

LA RANA CHE FA LITIGARE
VENEZIA E NEW YORK

Il Comune non ha rinnovato
il permesso per esporre “Boy With
Frog”. “Spira il vento dell’idiozia”
ha scritto il critico Jerry Saltz
La difesa del sindaco Orsoni
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L’OPERA
Charles Ray:
Boy With
Frog.
Dal 2009
è a Punta
della Dogana

sto. Le loro non sono mai espe-
rienze: sono “esperienzelle”. A
questi Bartleby, a questi Wake-
field, tocca però in sorte il per-
turbante di un’inattesa consa-
pevolezza. Di un terrore. Come
accade ad Antonio Feliciano
che, nel suo naturale vuoto di
immaginazione, non ha mai va-
lutato l’eventualità di invec-
chiare. Si ritroverà nei panni in-
generosi di «un neofita, un
estremista, un pasdaran, un ca-
tecumeno della vecchiaia». Un
apprendista maldestro che si
confronta con la caducità cor-
porea. Lo stupore è immenso e
doloroso. Anche Antonio re-
sterà solo, anche lui introflesso
in una percezione ultima e rive-
latrice: un seno femminile che
vale da bagliore disperato nella
coscienza della fine.

Nella seconda parte della ri-
flessione narrativa di Asor Rosa
si collauda un’ipotesi. Nel mo-
mento in cui la morte è il dato,

ciò che non può non esserci, al-
lora forse da qualche parte esi-
ste una specie di antidoto, un
argine necessariamente fallace
ma intanto, transitoriamente,
utile. Il contrario della morte
non è però — in astratto, in sim-
bolo — l’amore. Semmai la sua
declinazione concreta: il pren-
dersi cura. E dunque Umberti-
no va in pensione dopo trentot-
to anni in banca, vaga attraver-
so gli anni residui e un giorno si
imbatte in Gilda, un cucciolo di
cane che ha senso perché gli
concede, solo esistendo, «lo
spettacolo dell’inermità». E an-
cora il professor Trippoli — un
uomo che è sempre vissuto nel-
l’incanto della lingua greca — si
ritrova davanti l’allieva Elisa,
l’unica che attraverso il tramite
della letteratura riesce a gene-
rare un’increspatura nel tessu-
to sentimentale compattamen-
te sordo dell’uomo di lettere. 

Ma affinché il vincolo tra le

esistenze si riveli come inven-
zione di senso occorre un ribal-
tamento prospettico. Nel rac-
conto che chiude il libro sarà
dunque Pepe, un cane quieto
per biologia, l’animale che
ignorando conosce, a racconta-
re la storia del suo rapporto con
il Vecchio, un uomo incerto che
di sé non sa cosa fare. L’unica
cognizione di Pepe è che quan-
do si diventa coscienti della
morte, quando cioè si scopre
che «nulla si conserva, tutto si
distrugge», è indispensabile
proteggere ciò che c’è: man-
giando insieme, guardandosi
negli occhi, dando forma alla
«circolazione universale degli
esseri viventi»: all’unico sconfi-
namento che possiamo per-
metterci. Quello che precede il
momento in cui le sedie verran-
no capovolte sulla tavola, e che
lo segue. Lo sconfinamento che
chiamiamo legame.
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