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Ieri l’ultima tappa a Manila. Il messaggio al cardinale Tagle: «L’Asia è il futuro della Chiesa»
La domanda di una bimba: «Perché soffriamo?». E Francesco: «Cristo lo comprese con le lacrime»

La messa più affollata della storia
Il Papa: «Impariamo a piangere»
DAL NOSTRO INVIATO

MANILA Motovedette all’àncora
lungo il litorale, elicotteri, cani
antiesplosivo ad annusare bor-
se e zainetti, la rete cellulare
oscurata, gli altoparlanti che
prima dell’incontro dei giovani
con il Papa spiegano come
comportarsi («restate fermi,
chinatevi a terra...») in caso di
attentati. Si parla di 50 mila
agenti e militari, ma sembrano
di più, se non altro i borseggi
nel metrò sono crollati. 

Sono tempi difficili, ma la
grazia di questo popolo mite
che dalla sera prima s’incam-
mina avvolto nella plastica de-
gli impermeabili gialli sotto
l’acqua ininterrotta della tem-
pesta tropicale, i bimbi sulle
spalle, i viveri nei sacchetti, le
statue del Bambinello fra le
mani per celebrare con France-
sco la festa del «Santo Niño», fa
diventare spontaneo e sempli-
ce ciò che non si era mai visto:
«Le autorità ci hanno detto che
c’erano tra i sei e sette milioni
di persone: è il più grande 

evento nella storia dei Papi»,
dice padre Federico Lombardi.

Tre milioni nell’area del par-
co Rizal, almeno altrettanti nei
viali tutt’intorno, una folla che
ha come unico confine visibile
l’Oceano Pacifico dietro il pal-
co, persone infradiciate che
cantano e pregano tenendosi
per mano e sono felici se alme-
no il figlio riesce a scorgere per
un istante, sollevato dal padre,
la sagoma di Bergoglio che
passa in auto. Si capisce perché
al cardinale di Manila Luis An-
tonio Tagle, 57 anni, di madre
cinese, Francesco abbia confi-
dato: «L’Asia è il futuro della
Chiesa». La messa più affollata
di sempre, fino a ieri, era quella
che celebrò Giovanni Paolo II il
15 gennaio 1995, alla fine della

Gmg, sempre qui a Manila. Og-
gi il Papa tornerà a Roma sorvo-
lando di nuovo i cieli della Cina
— dall’aereo invierà un nuovo
telegramma al presidente Xi,
come cinque mesi fa verso la
Corea del Sud — e alla messa
parla della «speciale vocazio-
ne» del Paese più cattolico del
continente, dove studiano —
spiega Tagle — ventimila ra-
gazzi cinesi: «I filippini sono
chiamati ad essere missionari
eccellenti della fede in Asia».

L’immagine del viaggio è
Glyzelle, 12 anni, salvata dalla
fondazione della Chiesa per i
tanti bimbi di strada che il Papa
ha visitato l’altro giorno. La ra-
gazzina ha indossato un vestito
bianco a fiori e piange mentre
chiede a Francesco: perché i
bambini soffrono? Bergoglio la
ascolta con gli occhi lucidi, poi
la abbraccia e le posa un bacio
sulla fronte mentre lei gli si ag-
grappa singhiozzando sulla ta-
lare. 

Il Papa dice: «Hai posto, con
le lacrime, l’unica domanda
che non ha una risposta. Solo

quando anche noi saremo ca-
paci di piangere per le cose che
hai detto, saremo in grado di
comprendere qualcosa. Esiste
una compassione mondana
che non serve a nulla e al mas-
simo consiste nel mettere una
mano in tasca ed allungare una
moneta. Se Cristo avesse avuto
questo tipo di compassione,
sarebbe semplicemente passa-
to, avrebbe curato tre o quattro
persone e se ne sarebbe torna-
to dal Padre. Solamente quan-
do Cristo pianse e fu capace di
piangere, comprese ciò che ac-
cadeva nelle nostre vite». 

In un Paese dove più di un
quarto della gente vive sotto la
soglia di povertà, il Papa riper-
correva a messa i temi essen-
ziali del suo viaggio: i poveri, i
bambini, gli «attacchi insidio-
si» alla famiglia, i politici cor-
rotti e «le scandalose» disu-
guaglianze; l’uomo che di-
strugge la creazione e se stesso
«creando strutture sociali che
hanno reso permanente la po-
vertà, l’ignoranza e la corruzio-
ne». E «le menzogne del diavo-

lo», il fascino malvagio di voler
«essere moderni»: «Così tra-
scuriamo di rimanere interior-
mente come bambini».

Restano le parole di France-
sco che elogia Glyzelle: «Ci so-
no troppe poche donne oggi.
Talvolta siamo troppo maschi-
listi e non diamo spazio alle
donne. Loro sanno porre do-
mande che gli uomini non so-
no capaci di comprendere. In-
vito ciascuno a chiedersi: ho
imparato a piangere quando
vedo un bambino affamato,
drogato, senza casa, abbando-
nato, abusato, sfruttato dalla
società? Ogni tanto qualcuno
piange in maniera capricciosa
perché vorrebbe di più. Impa-
riamo a piangere. Come lei ci
ha mostrato oggi. Non dimen-
tichiamo. La grande domanda
lei l’ha posta piangendo. E la ri-
sposta che noi diamo oggi è: 
impariamo a piangere. Gesù
nel Vangelo pianse. Se non im-
parate come si piange, non po-
trete essere buoni cristiani».

Gian Guido Vecchi
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L’immagine
Simbolo della missione 
è Glyzelle, 12 anni, 
salvata dalla strada 
dalla Chiesa locale

Il commento

di Mauro Magatti

Quella lezione del Pontefice
La libertà deve avere un limite
o produce sottomissione 

C he senso ha attaccare e
distruggere sette chiese
cristiane — come è ac-
caduto ieri in Niger —

in segno di protesta per le nuo-
ve vignette pubblicate dal gior-
nale satirico Charlie Hebdo? E
perché mai prendere di mira
luoghi di culto proprio nel mo-
mento in cui papa Francesco, la
più importante autorità del
mondo cristiano, ha aperta-
mente preso le distanze da un
uso della satira che non sa fer-
marsi davanti al necessario ri-
spetto dei riferimenti religiosi 
altrui?

In realtà, quello che è acca-
duto nella capitale del Niger è
l’ultimo atto di un’interminabi-
le serie di violenze che da anni
colpiscono le minoranze cri-
stiane residenti nei Paesi a pre-
valenza musulmana. Perse-
guendo la logica «immunita-
ria» della «purezza religiosa»
le componenti più estremiste
di quel mondo sembrano affa-
scinate dal sogno folle di poter
estirpare qualunque diversità. 

Dobbiamo dunque rasse-
gnarci a riconoscere — come
in tanti anche in Occidente
stanno sostenendo in questi
giorni — che si sta avverando
la profezia della guerra di civil-
tà di cui parlava Samuel Hun-
tington trent’anni fa?

Se c’è un obiettivo che unisce
i tanti gruppi terroristici che si
rifanno alla religione musul-
mana è quello di riuscire a sca-
vare una linea di divisione, net-
ta e irreversibile, tra amico e
nemico. Era questo il senso
dello spettacolare attentato
dell’11 settembre così come lo è
dell’attacco di Parigi da parte
dei fratelli Kouachi. Ed è questo

l’obiettivo dell’Isis o di Boko
Aram anche se qui lo schema è
diverso: secondo questi grup-
pi, la riscossa musulmana deve
avvenire prima mediante la
conquista interna e poi attra-
verso la ridefinizione dei rap-
porti col resto del mondo. 

In quest’ottica, tra la redazio-
ne di Charlie Hebdo e il Vatica-
no non c’è alcuna distinzione:
da una parte ci sono i cristiani,
occidentali e infedeli; dall’al-
tro, i musulmani, fedeli e sotto-
messi. 

Se non si vuole darla vinta a
chi ci vuole spingere a pensarla
così, sono necessarie almeno
due considerazioni. In primo
luogo, siamo in una fase anco-
ra molto magmatica, di grande
confusione. Il mondo islamico
è evidentemente messo sotto
pressione dalla sfida che gli
viene dall’incontro con la mo-
dernizzazione occidentale pro-
dotta dalla globalizzazione:
l’intera area culturale che va dal
Marocco all’Indonesia, fragilis-

mente risorse religiose per per-
seguire obiettivi politici. E per
impadronirsi del potere. Lo si
vede, ad esempio, proprio nei
fatti avvenuti in Niger in questi
giorni, dove l’elemento anticri-
stiano si è mescolato con il sen-
timento antifrancese, e le paro-
le d’ordine religiose messe al
servizio delle lotte di potere.
All’Occidente spetta prima di
tutto il compito di cercare di
capire quello che succede, im-
pegnandosi a sostenere le forze
che lavorano per una transizio-
ne che sarà necessariamente
lunga e difficile.

In secondo luogo, un esito
positivo sarà favorito dal mo-
dello di secolarizzazione che, 
come occidentali, sapremo
proporre. Come è ormai evi-
dente un po’ dappertutto, il sa-
cro sembra non avere più un
suo posto nella società con-
temporanea. In questa situa-
zione, il rischio è la polarizza-
zione attorno a un’idea sbaglia-
ta di secolarizzazione, intesa —

da tutti i fondamentalisti, laici
e religiosi — come distruzione
della religione in quanto tale.
La transizione del mondo isla-
mico (e non solo: si pensi alla
Russia) sarà forse meno dram-
matica se si affermerà, invece,
un’idea di secolarizzazione ba-
sata sul principio della libertà
religiosa, con tutte le implica-
zioni concrete che ciò compor-
ta.

Su questo punto, purtroppo,
esistono ancora troppe incer-
tezze e troppe ambiguità.

Al fondo, c’è l’idea stessa di
libertà, che è sempre insepara-
bile dalle sue implicazioni sui
modi della convivenza e sulla
natura del legame sociale. Si
tratta di evitare che i fatti di
queste settimane ci inchiodino
tra due estremismi: da un lato
una libertà che, pensandosi au-
tofondata, si immagina di po-
tersi affermare senza misura e
senza limiti; dall’altra, una li-
bertà che ha paura di se stessa e
si consegna dunque a una
qualche forma di sottomissio-
ne, religiosa o politica. Abbia-
mo bisogno di un’idea di liber-
tà capace di entrare in relazio-
ne con ciò che le sta attorno.
Dunque, con un limite. E che
per questo è sempre insensato
voler semplicemente dominare
o estirpare ciò che è diverso da
noi. Sarà difficile. Ma non c’è
altra via, se vogliamo evitare lo
scontro di civiltà.
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Le donne
Ci sono 
troppo 
poche 
donne qui 
Talvolta 
siamo trop-
po maschili-
sti e non 
diamo spa-
zio alle 
donne. Loro 
sanno porre 
domande 
che gli uo-
mini non 
sono capaci 
di capire

Moneta
Esiste una 
compas-
sione 
mondana 
che non 
serve 
a nulla 
e al 
massimo 
consiste 
nel mettere 
una mano 
in tasca 
ed 
allungare 
una mo-
neta

Menzogna
Il diavolo è 
il padre del-
la menzo-
gna. Spesso 
nasconde 
le sue 
insidie 
dietro 
l’apparenza 
della sofisti-
cazione, 
il fascino 
di essere 
moderni, 
di essere 
come tutti 
gli altri

sima dal punto di vista politico,
deve gestire contemporanea-
mente la domanda di benesse-
re da parte di masse che vivono
in condizione di grande pover-
tà (con le necessarie riforme
istituzionali ed economiche)
senza distruggere la propria
tradizione religiosa. In un qua-
dro di questo tipo si apre uno
spazio enorme all’iniziativa di
tanti «imprenditori delle vio-
lenza» che usano strumental-

Il gesto L’abbraccio tra il Papa e una
giovane. Sopra alla messa a Manila

Le tappe

 Si conclude 
oggi con il 
ritorno a Roma 
il viaggio di una 
settimana 
di papa 
Francesco 
in Asia

 Il Pontefice 
è stato prima 
nello Sri Lanka 
dove è arrivato 
a Colombo, 
la capitale, 
il 13 gennaio 

 Il 15 gennaio 
ha lasciato 
il Paese per 
raggiungere 
le Filippine 
atterrando 
a Manila. 
Sabato 17 
gennaio è stato 
a Tacloban, 
colpita dal 
tifone nel 2013

 Ieri la messa 
conclusiva 
a Manila

18
Milioni
Il numero 
di persone che 
seguono i nove 
account Twitter 
di Bergoglio. 
In poco più 
di un mese 
ha guadagnato 
un milione
di follower. 
In questi giorni 
i tweet del 
Papa sono stati 
rilanciati anche 
nelle lingue 
dello Sri Lanka 
e delle Filippine 

Primo piano Il viaggio


