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L’inconiro

In un nuovo libro, pubblicato da Rizzol, il celebre etologo e divulgatore prosegue la sua
indagine: a farci unici sono la ricerca del bello e dello stupore, la scienza ¢ la religione

DESMOND MORRIS: SE CREA
LA SCIMMIA NON E UNA SCIMMIA

«I/arte € cio che rende straordinario I'ordinario. Soltanto 'nvomo ne ¢ capace»

dal nostro inviato Paolo Foschini
OXFORD (INGHILTERRA) «Per esempio...».

Oh! Scusi solo un attimo.

Ecco, la verita e che per fermare un fiume di
passione come Desmond Morris non ¢’ altro
modo. Zoologo, etologo, scrittore, giornalista,
pittore surrealista nonché «viaggiatore» attra-
verso centosette Paesi da un capo all’altro del
globo («Finoral», se la ride) questuomo di 86
anni vissuti sotto il segno dell’Acquario sta
parlando da neanche un’ora, nel giardino della
sua casa di Oxford, e di esempi ne avra fatti gia
cinquanta. Uno pill curioso e personale dell’al-
tro. Tutti per spiegare con ironica e britannica
pazienza il concetto attorno al quale ha costru-
ito, sotto forma di una storia universale dell'ar-
te dalle origini al presente, le 320 pagine e cen-
tinaia di immagini del suo ultimo libro: The
Artistic Ape, uscito in Inghilterra 'anno scorso
e appena tradotto per I'Ttalia da Rizzoli (La
scimmia artistica). A quasi mezzo secolo dal
suo bestseller che fu un caso mondiale, quella
Scimmia nuda in cui esplorava la natura uma-
na rispetto a quella dei primati, Morris torna
ora sull'argomento per dire che cosa invece ci
rende veramente unici rispetto a tutto il creato:
e cioé l'arte, appunto.

Perdoni ancora, poi continuiamo: senta
come suona in italiano la fine del suo libro.

«Inventando quella che chiamiamo arte ab-
biamo trovato il modo di migliorare la nostra
vita e di arricchire il breve tempo che ci é con-
cesso di trascorrere su questo pianeta tra la
luce della nascita e la tenebra della morte.

Le piace?

«La vostra lingua mi & sempre piaciuta, e
chiunque ami I'arte non pud non amare I'lta-
lia. Lo sa che il nostro pili grande lessicografo,
Sir James Murray, scrisse I'Oxford English Dic-
tionary proprio in questo giardino? Purtroppo
artivo solo alla lettera T... Sedeva proprio li».

Torniamo al suo esempio. Stava parlando
del suo amico , il pittore Francis Bacon.

«Un mio grande amico, si. Dicevo di come
sono fatti gli artisti. Francis era un genio, ma
insicuro su tutto. Una volta aveva dipinto
quello che secondo lui doveva essere un bab-
buino arrabbiato, con le fauci aperte verso il
cielo. Lo aveva copiato da una foto, come face-
va sempre. Mi chiese un parere da etologo: &
realistico? In realta il babbuino della foto stava
solo sbadigliando. Ma non glielo dissi: avreb-

be distrutto il quadro con 1o stesso taglierino
con cui nella sua vita ne distrusse centinaia».

Ma l'arte, lei dice, & ¢io che ci rende unici.

«Beh, molti lo spiegherebbero con la bellez-
za. In realta bisogna partire dalla caccia».

Cioe?

«Da un punto di vista biologico non c’¢ alcu-
na differenza estetica tra la Cappella Sistina,
un tatuaggio, o una semplice piuma decorativa
tra i capelli: nessuna di queste attivita € essen-
ziale per la nostra sopravvivenza fisica quanto
lo sono cibo, acqua, un riparo».

E allora?

«Ma 'uomo ¢ diventato quello che ¢ diven-
tato, grazie al proprio cervello. Si é affermato
come cacciatore non perché piti forte degli al-
tri, ma perché pit intelligente. E anche il cer-
vello va nutrito. Cosi dopo la caccia, anziché
dormire come i leoni, 'uomo ¢ I'unico che ha
sentito il bisogno di festeggiarla. Danzando,
cantando, dipingendola e raccontandola. Pre-
miando il cervello, oltre alla pancia, 'uomo gli
ha dato un nuovo piacere. Ha scoperto che po-
teva rendere la realta pit intensa».

Ed ¢ per questo, lei scrive, che il nostro
cervello ha orrore dell'inattivita.

«Non a caso essere rinchiusi in una cella da
soli é considerata una punizione tra le piti bru-
tali».

E cosa dice allora di Congo, di Sophie, in-
somma delle scimmie «artiste» di cui parla
nel suo libro?

«Ah, Congo... Quello scimpanzé cui met-

temmo in mano matita e colori nel ‘56 fu in ef-
fetti impressionante. Piu1 ancora della gorilla
Sophie che sarebbe venuto dopo. Congo mo-
strava alcune caratteristiche simili a quelle dei
bambini alle primissime armi: disegnava sen-
za uscire dal foglio, i suoi segni avevano una
certa coerenza, per esempio tracciava linee
trasversali rispetto a una griglia data e che in
qualche modo potevano essere lette come “va-
riazione su un tema”, il pitt umano dei giochi
estetici. Se gli toglievi la matita prima che aves-
se “finito” si infuriava. Ricordo una seduta, for-
se la ventiduesima, in cui raggiunse il suo ver-
tice: tutti i disegni di quel giorno furono addi-
rittura comprati in seguito da collezionisti pri-
vati. Uno lo acquisto persino Picasso!l».

QOddio, allora non siamo cosi unici...

«E invece si. Perché il vertice dell'espressio-

ne “artistica” a cui pud arrivare una scimmia
non é che il primo, elementare gradino da cui
un bambino parte per esprimere la sua. L'arte
fa parte di noi, perché ne abbiamo bisogno. E
non ha necessariamente a che vedere con la
bellezzax».

Ma se noi uomini siamo tali in quanto tut-
ti siamo «artisti», perdoni la banalita, cosa
distingue allora lo scarabocchio di un bam-
bino dall’«Ultima Cena»? C'é un criterio?

«Eh, lei mi fa la solita vecchia domanda di
quelli che vogliono sapere che cos’é I'arte... Le
risponderd mettendoci insieme anche le altre
due cose che in realta, a mio avviso, distinguo-
no 'uomo dal resto. Mi riferisco naturalmente
alla scienza e alla religione».

Ebbene dica.

«E quello che scrivo nel libro. L'arte & cio che
rende straordinario I'ordinario, per divertire il
cervello. La scienza é cio che rende semplice il
complesso, per capire l'esistenza. La religione
é cio che rende credibile I'incredibile, per miti-
gare la paura della morte».

E la bellezza non c’entra.

«Ceentralo stupore. La famosa “meraviglia”,
no? L'nomo € quellanimale che trasporta pie-
tre gigantesche dove non c’erano per fare Sto-
nehenge nella preistoria, che mette insieme
cento milioni di tessere e due tonnellate d’oro
per fare mille anni fa il mosaico pazzesco del
Duomo di Monreale, ma anche quello che cuce
i costumi del carnevale di Rio o che dipinge i
caravan degli zingari. La molla é sempre la
stessa».

E perché quell’animale ha deciso, a un
certo punto, che un orinatoio poteva valere
milioni di dollari? .

«La questione della finanza e dell’arte &
un’altra cosa, certo. Oggi il valore commerciale
di un oggetto artistico é un concetto difficile
da spiegare con criteri solo artistici. Una cosa
vale milioni nel momento in cui qualcuno é di-
sposto a pagarla milioni, punto. Se dico che
voglio un miliardo per un sasso e qualcuno me
lo da, ecco, quel sasso vale un miliardo. Non
piace neanche a me, ma € cosi».

Elarte nel frattempo? -

«I/arte & sempre i, e proprio opere come la
Fontana del mio amico Duchamp sono una
conferma di quel che dicevo. L'arte non ha a
che vedere sempre con la bellezza, ma con lo
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stupore sl. E 1o stupore nasce anche dal conte-
sto: per esempio prendendo un orinatoio e
mettendolo in un museo».

Diciamo che per chi vedeva un Caravaggio
era piu facile distinguere.

«Ma guardi che in un certo senso era piui fa-
cile anche per Caravaggio! L'arte prima imitava
la realtd, punto. Ampliandola, cambiandola,
ma insomma sempre copiandola. Dopo Ia fo-
tografia, che cosa potevano inventare gli artisti
per stupire? La stessa contraddizione, peraltro,
vale al contrario: I'arte non é mai stata tanto
“visibile” da tutti come oggi, e allo stesso tem-
po mai tanto “difficile” da capire. Finiamo con
una cosa buffar»

Certo che si.

«In realta non abbiamo inventato niente: la
prima opera d’arte riconosciuta come tale, ri-
salente a tre milioni di anni fa, & un ciottolo di
fiume conosciuto come Makapansgat Pebble.
Somigliava a una faccia, ma era solo un sasso.
Perd un nostro antenato lo raccolse e lo portd
nella grotta in cui gli archeologi lo trovarono.
In quel momento diventd un'opera d’arte».
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Nella pagina accanto: la gorilla Sophie dello zoo di Rotterdam mentre dipinge {fine anni Cinquanta); il
Drago e la Bestia dal Beatus di Facundus (1047). Qui sopra: impronte preistoriche di mani sulla parete
di una grotta in Patagonia (13 mila-9 mila anni fa). Sotto: un esempio di arte folk degli indiani Kuna;
scena marina, Cnosso {arte cretese, | millennio a.C.). Tutti esempi d'arte citati da Morris nel suo libro
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