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Bare senza pace. Non camera ardente ma fischiante. Dove
volano insulti, applausi, risse e persino omelie un po’ spinte

Sicuro, chi muore giace. Ma a quanto pa-
re chi vive proprio non riesce a darsi

pace: né in piazza, a volte neppure sul pul-
pito. La morte come fine, come omega, co-
me capolinea – odore d’incenso, “dona lo-
ro la pace”, silenzio. Lacrime, lacrime na-
pulitane nel caso – opportune e sempre
benedette lacrime. Nient’altro, poco altro
– così dovrebbe essere. Invece la morte è
ormai sommersa di parole. E applausi. E
persino fischi. Come se ogni povera salma
– quel che resta, appena prima della pol-
vere, di quel che era – fosse salma musso-
liniana, fosse la salma di una perenne Evi-
ta: la nobiltà di un corpo ridotto a fantoc-
cio. L’incredibile danza mediatica/giudi-
ziaria/parolaia intorno alla morte di Pino
Daniele – solo l’ultima, per ora; ma ultima
non resterà ancora a lungo, c’è da scom-
metterci – trabocca da giorni dai video e
dalle pagine dei giornali: non solo perdi-
ta di misura, ma perdita di senso. Così è
stato per i fischi e gli insulti, “saluta quel
bastardo di Prodi!”, a Massimo D’Alema
che cercava di arrivare alla camera ar-
dente (il livore accasato dalle parti del fe-
retro, addirittura in fase pre-tumulazione,
è un salto di qualità notevolissimo), così
da costringerlo alla marcia indietro. An-
cora più clamorose (anche perché, dicia-
mo così, per mestiere dovrebbe tenerle
più sotto controllo) le parole del frate, du-
rante l’omelia ai funerali nel santuario
del Divino Amore: “Guardate quanti ban-
diti che ci governano, ci hanno traditi tut-
ti, ’sti pupazzi di politici che ci hanno ri-

dotti a stracci, uno più magnaccia di un al-
tro…”. Così parlò il religioso, così che per-
sino tra i fan lì davanti si levò un urlo: “E
adesso basta! Era un grande cantante”.
Appunto: un cantante, grande, un cantan-
te però. Solo – che non vuol dire poco, o
meno, ma l’essenziale significa. Certe cro-
nache sui giornali hanno raccontato persi-
no di tentativi di selfie (di selfie!) con la
salma – sorta di necrofilia digitale: se ve-
ro, uno sconcio, un dileggio all’artista che
quegli sciagurati giuravano di amare. E la
pubblica litigata su dove fare i funerali, e
persino pagine su Facebook (pagine face-
book, un altro ripostiglio per ogni prete-
sa!): “Vogliamo il funerale di Pino Danie-
le a Napoli”. Così: vogliamo.

C’è che sempre più la morte e i funera-
li si stanno trasformando nell’ennesimo
avamposto della vanità di noi viventi – in-
gordi di sensazioni e risentimenti, incapa-
ci di silenzio e raccoglimento. Non solo la
morte di una persona che ci colpisce, ma
persino il possesso di quella morte, e se
possibile della vita che prima è stata. Co-
sì successe – seppure con maggiore di-
screzione, seppure con maggiore senso
del limite: ma il limite, imboccata quella
strada, va sempre spostato oscenamente
in avanti – tre anni fa per Lucio Dalla, al-
tro geniale artista, quando ci fu chi si mi-
se a strepitare sul silenzio sulla sua omo-
sessualità (presunta o reale che fosse) e
sui funerali in chiesa. Come se ciò che lui
aveva desiderato per quell’estremo pas-
saggio della sua esistenza (Dio e la discre-
zione), e prima in vita (ciò che succede
nella mia camera da letto è solo mio), fos-
se infinitamente meno importante di ciò
che la nostra petulante intransigenza, il
nostro banalissimo politicamente corret-
to, il nostro noiosissimo bovarismo, la so-
lita funesta nostra vanità esigesse. Tipi da
selfie, da Facebook, da tuìt, siamo sempre
in primo piano – persino sulla morte al-
trui, persino sull’altrui bisogno di ombra
e di assenza e di “stanze di alabastro”, di
“stanza più segreta” capaci di difenderci.
Di solito, non ci si occupa del bene e del-
la dignità degli altri – come piace dire, e
pure come piace credere: piuttosto solo
della nostra ingordigia. Prendiamo tutto,
tutto scippiamo di tutto quasi sempre
scarseggiando: morte, bara e dolore, se
serve, con smisurata mancanza di consi-
derazione. “Italietta di merde secche be-
nedette”, ci fu chi allora ruttò. E chi assi-
curò: “Da quell’aldilà in cui credeva, Lu-
cio Dalla ha fatto coming out” – un sms di
conferma dall’oltretomba? Il sagrato co-
me una piazza, la cattedrale come una di-
scoteca gay, il silenzio come fosse oltrag-
gio – la povertà di immaginazione e la ra-
pacità e l’indebita appropriazione: vuoi
mettere il gusto di condividere un selfie
vicino alla salma di un illustre? “Io c’ero”
(e relativo, conseguente, giubilante “mi
piace” cliccato, “cazzo, ho già 88 ‘mi pia-
ce’! Fico!”) sempre travalica colui che
davvero c’era. Mai capaci di fermarsi, co-
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me fa la Yourcenar davanti al cadavere
del suo medico alchimista Zenone suicida
– “non oltre è dato andare”.

Sempre più, in Italia, i funerali si stan-
no trasformando in luoghi di rivalsa più
che di tristezza. Gruppi di pretoriani – fe-
deli e fan, militanti e soci, seguaci e aggre-
gati – appunto a presidio si ergono, si pon-
gono, si schierano: vocianti, plaudenti, fi-
schianti. Più ghigno che partecipazione –
che quasi quasi sembra di vedere il profi-
lo di certi bravi cittadini londinesi anno-
tati da Jonathan Swift: “Se si guarda in gi-
ro camminando per strada vedrà, credo, le
facce più allegre nelle carrozze da lutto”
. Fino a sfiorare quasi il sequestro media-

tico in prossimità delle mani di Dio – se
tra le navate di una chiesa succede. E pro-
prio così successe ai funerali di don An-
drea Gallo, a Genova. Prete tra gli ultimi,
generoso e irrequieto, da “Bella ciao” a fo-
to su palco con avvolgimento nella bandie-
ra rossa, ma sempre prete, soprattutto pre-
te. E quando morì – non un insulto, come
i più deboli di spirito e di buona creanza
potrebbero pensare, ma anzi supremo ge-
sto di rispetto e accoglimento – andò a ce-
lebrare il rito il cardinale arcivescovo, An-
gelo Bagnasco. E quando a un certo pun-
to toccò il tema dei rapporti tra don Gallo
e l’arcivescovo Siri, “considerato un padre
e un benefattore”, scattò la gazzarra. “Ver-
gogna! Bugiardo! Vattene!”, contro il por-

porato – in chiesa, durante l’omelia. E fi-
schi (una cosa che da Rugantino a Serafi-
no, spingendosi al pecoraro ciociaro del-
le più truci barzellette, sanno fare tutti), e
canti di “Bella ciao”, neanche al posto del-
l’arcivescovo ci fosse sull’altare il gerarca
Catenacci. Toccò alla segretaria di don
Gallo, la popolarissima Lilli, riportare un
po’ di ordine e di decenza: “State a senti-
re. Voi in questo modo non rispettate An-
drea. Lui credeva nell’essere prete. Lui
sapeva che la chiesa senza la ‘testa’ non
funziona. Aveva un grosso rispetto per il
vescovo. Se vogliamo bene al Gallo, impa-
riamo a rispettare tutte le voci, come lui
avrebbe ascoltato noi”. Mica era tanto dif-
ficile da capire – la necessità di stare un
passo indietro, rispetto (e magari per ri-
spetto) a chi in quella bara giace. E che
passi in avanti certo non ne può più fare. 

Si sono mutate nel “fronte più avanzato
di lotta”, certe esequie. In politica, è così
da decenni, ormai. Strategicamente, in
qualche modo. Basta rivedere quella pri-
ma pagina del quotidiano Lotta continua
di sabato 10 agosto del 1974, con il titolo a
caratteri cubitali (e il tono declamatorio,
come si conveniva): “I fischi e i pugni chiu-
si delle masse antifasciste hanno accolto
le autorità dello stato democristiano” – a
seguito dell’oscura strage dell’Italicus.
Cronaca: “Ma i fischi diventano una selva,
e partono da tutti i punti di una piazza pie-
na di bandiere rosse e di pugni chiusi,
quando le autorità escono dalla chiesa:
per lunghi minuti tutta la piazza, come a
Brescia, è epslosa in un boato. Ancora una
volta le masse hanno fatto sentire la loro
voce schiacciando ogni altra, hanno
espresso sensa tollerare freno o controllo
alcuno, la loro unica, insopprimibile vo-
lontà”. Così fu per la prima volta, e ripe-

tutamente a ogni anniversario, per la stra-
ge di Bologna. E ancora: quei tumultuosi
funerali dei giusti Falcone e Borsellino,
con l’intero stato (inetto) spintonato/insul-
tato/fischiato/sputacchiato in prossimità
delle bare delle due vittime della mafia. E
ancora, e ancora… Però, ecco: in qualche
modo quei riti funebri si svolgevano all’in-
terno di una grande tragedia, di una gran-
de ingiustizia, di tanto sangue innocente.
E perciò la rabbia aveva una sua certa no-
biltà – nel contesto, nella paura che ci
prende, nello smarrimento. (Un po’ come
gli appluasi durante l’ultimo saluto a un
artista, da Totò alla Magnani a Sordi in
poi, il battimano si è quasi istituzionaliz-
zato. Poi, dall’artista l’applauso è scivola-
to verso ogni altra categoria sociale – “Ab-
bondandis in abbondandum!”, già che ci
siamo, avrebbe detto il principe de Cur-
tis). In fretta, tutto dalla tragedia è scivola-
to verso la farsa – fino a che il superfluo ha
sommerso quasi completamente l’essen-
ziale. Ferve, diciamo, intorno alla bara,
opposto al cadaverico rilassamento, una
frenetica attività tra lotta di classe, risen-
timento sociale e vacuità morale. 

Finisce, il vivo, col cacciare il morto.
Più che i condolenti, si manifestano allo-
ra i fischianti, alle italiche esequie di
qualche famoso (col sospetto che, non po-
tendo certi scalmanati farsi cast per una
desiderata, comprensiva di diretta tivù,
isola dei famosi, ripiegano sul funerale
degli stessi: con annessa emissione di fia-
ti anticasta). Quasi un allargamento del
mesto teatrino che ogni funerale contem-
pla: il morto, il celebrante, i parenti in la-
crime, gli amici affranti – i fischianti o
plaudenti, non di rado plaudenti e fi-
schianti insieme, esagitati. Arrivarono a
Berlusconi, alcuni fischi, quando giunse a

Torino ai funerali di Gianni Agnelli. E suc-
cesse a Prodi, nel 2007, a Modena, ai fune-
rali di Luciano Pavarotti, “vattene a casa!”
(perché? boh!), insieme a qualche applau-
so (perché? boh!), tutto a stonare sulle bel-
le voci di Raina Kabaiwanska e Andrea
Bocelli che cantavano l’Ave Maria
dall’“Otello” di Verdi e l’“Ave verum cor-
pus” di Mozart. Per non dire dell’autenti-
co parapiglia intorno a Gianfranco Fini
appena varcò la soglia della basilica di
San Marco, a piazza Venezia, ai funerali di
Pino Rauti: “Vattene! Traditore! Infame!
Venduto! Badoglio!” – e raffinatezze simi-
li, persino con interruzione della funzio-
ne, beninteso accompagnate da

“buuuuuuu!” e camerateschi fischi. (Pe-
raltro, a Fini, un suo personale funerale
politico l’aveva organizzato anche un an-
tico camerata umbro, ultima e pur sempre
ennesima “raffica di Salò” – “E allora ab-
biamo detto: necrologi, foto, bara sulle
spalle e corteo per Perugia”, comprensi-
bilmente nel caso in assenza di fischi, e
abbondanza, si suppone, di maschio “eia
eia alalà!”). Ad Andreotti, defunto, toccò
in sorte (e magari, chissà quale maliziosa
metafora ne avrebbe tratto) il fischio post
mortem: quello dello stadio Olimpico, do-
po che il Coni aveva avuto la bella pensa-
ta di un momento di silenzio in ricordo del
politico democristiano morto pochi giorni
prima. Seppur romanista accanito, An-

dreotti ebbe in sorte dai tifosi lo sberleffo
e qualche petardo – tifosi, peraltro, dal fi-
schio sempre pronto, così che ne fecero il
consueto uso per accogliere il presidente
dell’Inter, Massimo Moratti, quando arrivò
nella chiesa di San Lorenzo al Verano per
i funerali del suo collega giallorosso,
Franco Sensi (nella stessa ferale occasio-
ne, i fischi furono risparmiati al presiden-
te della Juve, Giovanni Cobolli Gigli: mi-
steri olimpici del fischio da tifoso). E fi-
schiarono anche quel giorno, a piazza Don
Bosco, ai funerali di Piergiorgio Welby –
cui la chiesa aveva negato i funerali reli-
giosi: i fischi, quella volta, furono diretti
verso le campane della chiesa, quando co-
minciarono a suonare. Per poi orientarsi,
così da non sbagliare, pure verso i pochi
politici (un po’ di diessini, un po’ di verdi)
presenti, con disappunto di Marco Pannel-
la: “Non mi sono piaciuti quei fischi…”.

Poi, i fischi di quel giorno di giugno del
1984 a piazza San Giovanni – durante i più
grandiosi funerali della storia della Re-
pubblica: quelli di Enrico Berlinguer. Di-
retti a Bettino Craxi, allora capo del go-
verno. Certo, c’erano stati, poche settima-
ne prima, i fischi infelici al congresso so-
cialista di Verona, ma ora sono un milione
di persone a fischiare, un rumore impres-
sionante che pare avvolgere tutta Roma.
Così, nella cronaca di Francesco Piccolo
nel suo libro “Il desiderio di essere come
tutti”: “Ecco perché il mio sentimento è
feroce, digrigno i denti e sento una specie
di rabbiosa felicità quando Nilde Iotti rin-
grazia Pertini e dalla folla parte un lun-
ghissimo applauso, e poi, dopo una pausa
breve e faticosa, quasi sospira ringrazian-

do ‘il presidente del Consiglio’ – senza di-
re Craxi, non si sa se per non aizzare la
folla, o per un sentimento di contrasto an-
che da parte sua; ma è più probabile la
prima ipotesi. La folla di San Giovanni,
che riempie la piazza e tutte le strade in-
torno, comincia a fischiare senza freni.
Qui, durante il funerale, durante quei fi-
schi, la separazione tra due mondi, che
era già evidente, diventa definitiva”. (Fi-
schi che invece, quasi con generale sor-
presa, ma anche con civile generale soddi-
sfazione, furono risparmiati a Giorgio Al-
mirante, quando poche ore prima era an-
dato, a piedi e solitario, a salutare la ba-
ra di Berlinguer a Botteghe Oscure). Rac-
contò in seguito Gennaro Acquaviva che
Craxi “la prese male. ‘Non lo accetto’,
sbottò, ‘in mezzo a loro ci sono tanti nostri
compagni e io considero questa gente la
mia gente’”. Poi, chiaro, tutto resta. E se-
dici anni dopo, quando Bettino muore nel-
la desolazione tunisina, ai funerale nella
cattedrale di Saint Louis di Tunisi, i fischi
dei militanti e degli amici del leader so-
cialista arrivati dall’Italia toccarono ai
due temerari esponenti del governo D’A-
lema presenti sulla sponda nordafricana:
Lamberto Dini e Marco Minniti, che, stan-
do alle cronache dell’epoca di Repubbli-
ca, “hanno dovuto lasciare la chiesa da
un’uscita laterale”.

Così, nel passaggio estremo, il povero
Pino Daniele è solo stato l’ultima vittima
di un’antica cattiva abitudine e sempre
più radicata maleducazione – che da ec-
cezione, negli ultimi anni si è trasformata
in mesto, prepotente arbitrio. Ci sono sta-
ti di quelli che, sui giornali, ce l’avevano
con i parenti che non assecondavano la
pretesa di vedere il corpo del cantante:
“Non è modo di comportarsi. Pino è un
personaggio pubblico, questo è il prezzo
che bisogna pagare per la fama”. Esatta-
mente così – la propaggine di un concer-
to, un ultimo bis estorto, l’estrema nota in
cambio dell’estremo saluto. Ognuno di noi,
supposta vittima di qualche insopportabi-
le ingiustizia, piccoli Calimeri a ogni so-
pruso esposti, avanziamo sempre più in-
sopportabili pretese, esigendo patetici e
grotteschi risarcimenti mediatici/funerari
al nostro patire e sopportare. Efficacissi-
mi nel piangerci addosso, ci viene quasi
più facile ormai fischiare piuttosto che
piangere l’altrui dipartita. E così – nella
tiepida coscienza di essere sempre “la so-
cietà civile”, di buone ragioni abbuffata:
persino sul limitare di tutto, tranne del no-
stro – avanziamo: verso la camera mortua-
ria, verso la cripta, verso il camposanto: in
altro, prima che i cuori, lo smartphone e
il tablet e i decibel: per esserci, e soprat-
tutto per rivedersi. Se ti dice male – ma-
gari perché un po’ ti ha detto bene in vita
– applausi e cori e fischi (se non a te, at-
torno a te) nell’ora fatale ti tocca. Requie-
scat in pace – se mai fosse possibile. Ma il
cordoglio, ormai, è spesso solo felicitazio-
ne con se stessi.
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