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descritto tutti gli avvenimenti, i luoghi e gli 
oggetti della nostra giovinezza. I miei colle-
ghi – I. G., Dinesh e Peter – hanno cercato di 
aiutarmi a rimettere insieme i pezzi del mio 
mestiere di giornalista.

Guardare dentro

Facciamo un salto in avanti. I tessuti dan-
neggiati del mio cervello hanno cominciato 
a guarire e la mia memoria ha fatto progres-
si: le informazioni che all’inizio riuscivo a 
trattenere solo per pochi minuti, ora dura-
vano quasi 24 ore. Una psicoterapeuta mol-
to gentile mi ha spiegato che era arrivato il 
momento di prendere appunti da solo inve-

P
er farla breve: un paio di an-
ni fa alcuni neuroni nella 
mia testa hanno fatto cilec-
ca. Quando è successo ero 
nel mio uicio. Non scen-
derò nei sordidi dettagli 

che hanno accompagnato la scena, a parte 
il fatto che i miei colleghi mi hanno visto 
cadere come un sacco vuoto, schiumando 
dalla bocca e in preda alle convulsioni. Due 
di loro mi hanno scaraventato in macchina 
e correndo come pazzi mi hanno portato 
all’ospedale, dove sono stato ricoverato in 
terapia intensiva. Un mese dopo che sono 
stato dimesso i medici hanno spiegato ai 
miei familiari che un virus aveva invaso il 
mio sistema immunitario, attraversando la 
barriera sangue-cervello, danneggiando 
parti del cervello e scatenando un attacco di 
encefalite virale, un raro disturbo che in 
certe condizioni è associato a un alto tasso 
di mortalità. Io sono uno dei sopravvissuti.

Il problema di chi sopravvive è che deve 
afrontare diverse complicazioni. Nel mio 
caso, la perdita della memoria: non sapevo 
chi ero, dove mi trovavo, cosa facevo, dove 
vivevo e – a parte pochi intimi – chi erano le 
persone che avevo intorno. Ero pratica-
mente morto. In compenso respiravo, quasi 
tutte le mie facoltà erano intatte e sapevo 
ancora parlare la mia lingua. Per fare 
un’analogia, pensate all’hard disk di un 
computer. Quando dovete consultare dei 
dati, digitate alcuni comandi, il computer 

A caccia

di ricordi
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Una grave malattia virale, un incidente cerebrale, 
l’amnesia. Un giornalista di Forbes racconta come 
sta ricostruendo la sua memoria con l’aiuto del 
computer e di software che immagazzinano dati

accede alla ram, dice alla macchina dove 
sono i ile sull’hard disk, li estrae e li fa com-
parire sullo schermo. Quando la ram è dan-
neggiata, però, non è detto che il computer 
sappia a quale parte dell’hard disk accede-
re. Anche se le informazioni sono nella 
macchina, possono non essere accessibili. 
E quando lo sono, il più delle volte i dati so-
no corrotti.

Questo, in sintesi, spiega perché pur 
avendo perso la memoria, nel mio cervello 
c’erano ancora delle “parti buone” che mi 
permettevano di riconoscere alcune perso-
ne, di usare il computer e di camminare, 
parlare e respirare. Purtroppo però non so-
no un computer, e la ram corrotta non pote-
va essere estratta dal cervello e sostituita.

I medici hanno detto ai miei familiari 
che ci avrei messo un po’ di tempo a guarire 
completamente. Almeno cinque anni, se-
condo i loro calcoli. Con un’avvertenza: era 
diicile prevedere cosa e quanto avrei ricor-
dato. A turno, mia moglie, mio fratello, i 
miei genitori e pochi amici intimi mi hanno 
spiegato chi ero. Ma dopo pochi minuti me 
ne dimenticavo, e tornavo a rompere le sca-
tole a tutti ripetendo la stessa sequela di 
domande. Vi state chiedendo come faccio a 
saperlo? Grazie a mia moglie, che ha anno-
tato minuziosamente su un taccuino tutte 
le risposte alle mie domande. Mio fratello 
Kolya ha provato a spiegarmi cosa stava 
succedendo nel mio cervello. Mio cugino 
Nify mi ha scritto delle lettere in cui mi ha 
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era provare a riappropriarmi del passato. 
Forse in questo modo sarei riuscito a conte-
stualizzare il presente. Fortunatamente 
sapevo ancora usare il computer. Ma sicco-
me ero un po’ issato con la sicurezza, la mia 
macchina era protetta da password e le in-
formazioni erano crittate. Solo io conosce-
vo le password. Perché il mio viaggio co-
minciasse dovevo trasformarmi in un ha-
cker. Contrariamente a quello che pensa 
molta gente, non è una cosa particolarmen-
te complicata. Hacking, nel gergo dei nerd, 
signiica “guardare dentro”, più o meno co-
me un meccanico guarda il motore di un’au-
to. Ma per farlo servono gli attrezzi. Sicco-

me all’epoca lavoravo su un computer con il 
sistema Windows, ho usato un delizioso 
software gratuito che si chiama Ophcrack 
(onophcrack.sourceforge.net). Dopo aver 
smanettato un po’ sono riuscito a entrare 
nell’hard disk. Da lì in poi è stato tutto in 
discesa. Per andare su internet in genere 
uso Chrome. Estrarre le password è stato 
facile grazie a un altro software, Chrome-
pass. A quel punto ero a cavallo. Dopo qual-
che giorno passato a rovistare tra migliaia 
di email, gli account di Facebook e Linke-
din e la cronologia di Twitter, pian piano i 
pezzi sono andati al loro posto. Ho comin-
ciato a farmi un’idea di chi ero. È stato utile 
anche per dare un volto ai nomi sulla mia 
rubrica telefonica. Molti li avevo dimenti-
cati. Se non fossero stati su Facebook, Lin-
kedin o da qualche parte nella mia posta 
elettronica, non so come avrei fatto.

Ho subito capito che se mi avesse chia-
mato qualcuno che non era nei miei appun-
ti o non faceva parte della rete delle mie re-
lazioni sociali, forse era meglio non rispon-
dere. Se sul mio display compariva il nome 
di qualcuno, probabilmente l’avevo incon-
trato da qualche parte. Ma senza sapere 
nulla del contesto in cui l’avevo conosciuto, 
di cosa avrei parlato? E poi, avere il numero 
di una persona non vuol dire che ti puoi i-
dare. In ogni caso, se qualcuno mi diceva 
qualcosa dovevo prenderla per buona. Era 
la sua parola contro la mia. E la mia non va-
leva niente, nemmeno per me, perché non 
avevo ricordi e quindi non ero in grado di 
contestualizzare. Cominciava a mancarmi 
il tempo. Scrivere un diario per tenere trac-
cia delle cose era sempre più faticoso. Le 
pagine aumentavano. E più aumentavano, 
più era diicile ritrovare le informazioni. 
Dovevo automatizzare il processo. E dove-
vo trovare un modo per capire di chi potevo 
idarmi. Anche le emozioni andavano gesti-
te: nemmeno io sapevo se erano reali o chi-
micamente indotte dai farmaci che prende-
vo. In parole povere, dovevo appaltare i 
miei ricordi, le mie emozioni e le mie capa-
cità decisionali a delle fonti più aidabili.

Dopo aver cercato a lungo ho scoperto 
Quantiied self, un movimento di persone 
che credono nella quantiicazione di tutti 
gli aspetti della vita. L’idea di base è che tut-
to ciò che non può essere misurato o trac-
ciato non può essere gestito. I sostenitori 
del Quantiied self non trascurano nessun 
particolare: gli alimenti che mangiano, le 
calorie che consumano, le ore di sonno, la 
quantità di tempo che dedicano al lavoro, il 
numero di rapporti sessuali che hanno. Poi 
scambiano i loro dati con altre persone e 
confrontano gli appunti. Di regola, io non lo 

ce di farli scrivere a mia moglie Anna. Gli 
appunti mi avrebbero aiutato a trattenere i 
ricordi. Senza non avrei riavuto la mia liber-
tà. Con il senno di poi posso dire che è stato 
uno dei migliori consigli che abbia mai rice-
vuto.

Per raggiungere il mio scopo dovevo 
pensare al mio caso come a quello di 
un’azienda in bancarotta. Era arrivato un 
nuovo amministratore delegato con l’inca-
rico di rilanciarla. Probabilmente la meta-
fora nasceva dalla mia formazione di gior-
nalista economico e si era radicata nella 
mia psiche. La domanda era: come fare?

La cosa più ovvia, mi diceva la ragione, 
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faccio. Questo movimento, però, si riallac-
cia a un’impostazione ilosoica che con il 
passare del tempo mi ha convinto sempre 
di più. Quando siamo in punto di morte co-
me misuriamo la nostra vita? È stata bella o 
brutta? Che rimpianti abbiamo? Cosa ci sa-
rebbe piaciuto fare? Cosa non rifaremmo? 
Questa linea di pensiero è stata articolata 
per la prima volta da uno dei più bravi inse-
gnanti di economia della nostra epoca, 
Clayton M. Christensen, in un discorso ad 
Harvard che può essere rivisto su Measure-
yourlife.com. Successivamente Christen-
sen ha scritto un libro sull’argomento, How 
will you measure your life? e ha parlato spes-
so in pubblico. Mentre il movimento Quan-
tiied self è focalizzato sul “qui e ora”, Chri-
stensen guarda le cose da una prospettiva 
più olistica. Dal mio punto di vista entrambi 
gli aspetti andavano considerati se volevo 
venire a capo della mia situazione.

Perciò ho esplorato tutte le possibili so-
luzioni tecnologiche. Il primo strumento 
che mi è capitato per le mani – e anche il più 
potente – è un software chiamato Evernote. 
In sintesi si tratta di un programma per 
prendere appunti, ma con capacità molto 
avanzate. Mi permette di creare delle car-
telle e di archiviare ogni cosa sia sul compu-
ter sia sulla nuvola. In pratica tutte le infor-
mazioni di cui voglio tenere traccia sono a 
mia disposizione in qualsiasi luogo e in 
qualsiasi momento. A ine giornata, anche 
se sono stanco, mi prendo un po’ di tempo 
per scrivere un appunto su tutto quello che 
è successo nelle ultime 24 ore. Quello che 
scrivo inisce in una cartella chiamata “ap-
punti per me”. Quando mi va faccio un ile 
audio o un video.

Tutte le volte che capito in un posto o 
incontro una persona, scatto delle foto di 
nascosto con il mio BlackBerry e le invio 
per email sul mio account Evernote. Alla 
ine della giornata ci metto delle etichette 
con i nomi delle persone e le situazioni in 
cui sono state scattate. Ogni cosa che leggo 
online viene archiviata elettronicamente 
su Evernote in una cartella con un sempli-
ce clic sul browser. Se incontro qualcuno 
che ho visto qualche giorno fa e non ho idea 
di cosa ci siamo detti, do un’occhiata di na-
scosto al telefono o al tablet e tutte le infor-
mazioni sull’ultima interazione con quella 
persona compaiono sullo schermo. In que-
sto modo posso andare avanti come se 
niente fosse. A volte, però, mi capita di non 
avere nessuna informazione. In questi casi 
ho capito che l’unica cosa da fare è sorride-
re, fare domande vaghe, rispondere in ma-
niera evasiva e deilarmi appena possibile. 
Questa cosa mi diverte moltissimo, perché 

menta e la vita è molto più tranquilla.
Quando rileggo i miei appunti mi accor-

go che sono descrizioni puntuali di avveni-
menti, molto simili ad articoli di giornale. 
Oggi la mia memoria arriva a un massimo 
di 15 giorni. Poi scompare. Quando parlo 
con qualcuno di un argomento che ho già 
afrontato in passato, spesso mi accorgo che 
è incoerente. Le persone cambiano versio-
ne sulle cose che sono successe. Questo, 
secondo me, dimostra che la memoria è 
elastica e si adatta alle situazioni contin-
genti delle persone.

Nulla di certo

Qualche mese fa ho chiesto a un tizio di 
darmi lezioni di kickboxing. D’istinto mi è 
piaciuto subito. Gli ho detto candidamente 
qual era il mio problema e che probabil-
mente sarei stato un cliente più impegnati-
vo della media. Lui mi ha giurato su Dio che 
non si sarebbe tirato indietro. Poi ha ag-
giunto che voleva tre mesi di pagamento 
anticipato. Dopo la nostra conversazione 
ho introdotto le variabili all’interno delle 
mie mappe mentali e ho applicato gli inse-
gnamenti tratti dalla teoria dei giochi. Il 
mio modello diceva che le probabilità che 
scappasse via con il denaro erano molto al-
te. L’istinto mi diceva il contrario. L’istinto, 
per inciso, è una funzione dei ricordi accu-
mulati di una persona. Ho ceduto all’istinto 
e l’ho pagato. È sparito. Secondo il mio mo-
dello avrebbe richiamato più o meno dopo 
dodici settimane. Dopo quattordici setti-
mane mi ha chiamato e mi ha chiesto per-
ché avevo interrotto le lezioni. Ho perso i 
soldi ma ho imparato una lezione. Non ida-
tevi di nessuno che giura su Dio. Altra ben-
zina per il mio ateismo. È stato un piacere 
mostrargli il dito medio.

Spesso le persone che mi stanno vicino 
mi accusano di essere poco umano. Gli es-
seri umani si aidano all’intuito, al buon 
senso e all’esperienza per fare delle scelte. 
Io invece mi aido al software. Vuol dire 
che sono un cyborg? Penso di no. Come 
scrive Cartesio nelle Meditazioni: “Sup-
pongo dunque che tutto quello che vedo 
sia falso; credo che non sia mai esistita nul-
la di quelle cose che una fallace memoria 
mi ripropone; non ho assolutamente nes-
suno dei sensi; il corpo, la igura, l’esten-
sione, il moto, il luogo, lo spazio sono delle 
pure chimere. Quale sarà dunque la verità? 
Forse questo solo, che non vi è nulla di cer-
to”. u fas

con il passare del tempo ho capito che è fa-
cile trattare con le persone. Se sei gentile e 
comprensivo la gente si apre e ti fa entrare 
nella sua vita come non ti saresti mai im-
maginato. Mi è capitato di avere conversa-
zioni profonde con molte persone e di riu-
scire a comprenderle meglio proprio per-
ché, oltre a mancarmi il contesto, non 
avevo conti in sospeso con loro o pregiudi-
zi. Niente come questa vicenda mi ha inse-
gnato che bisogna essere gentili.

Se tutti questi strumenti mi aiutano a 
risolvere i problemi quotidiani e a tenere 
sotto controllo la mia vita, le emozioni sono 
un’altra faccenda. Come si fa a gestire le 
emozioni usando la tecnologia? Come ho 
già detto ci sono delle volte in cui non so se 
le mie reazioni sono naturali o chimica-
mente indotte dai farmaci. Per capire se le 
decisioni che prendo sono giuste, mi sono 
messo a studiare le probabilità e la teoria 
dei giochi. Potrà suonare ridicolo perché 
questa branca della matematica si occupa 

dell’analisi delle strategie nelle varie situa-
zioni e dei possibili risultati. È stata applica-
ta agli afari, alla guerra e alla biologia. Ma 
dal mio punto di vista la mia è una guerra, 
perciò ogni arma che trovo la imbraccio con 
due mani. Per me la teoria dei giochi do-
vrebbe essere insegnata a scuola. Ti per-
mette di visualizzare tutte le opzioni che hai 
di fronte.

Ma per metterle in pratica bisogna fare 
una scala delle priorità e stabilire quando e 
dove agire. Per questo uso Omnifocus: mi 
aiuta a capire cosa è realisticamente possi-
bile, quanto tempo impiegherò per raggiun-
gere lo scopo e se l’impresa giustiica l’im-
pegno. Grazie a tutti questi strumenti ora 
mi concentro di più e riesco a essere spieta-
to nelle mie decisioni. Un tempo ero un ani-
male sociale e avevo delle amicizie che con-
sideravo profonde. Alla luce di questi mo-
delli, oggi quelle amicizie mi sembrano su-
periciali e in troppo impegnative.

Non ho “larghezza di banda” da spreca-
re per cose superlue. Quando questa realtà 
diventa evidente in modo così drammatico, 
grazie all’aiuto di modelli matematici e 
soft ware, ti ritrovi a eliminare senza pietà 
molte persone dalla tua vita. Può sembrare 
diicile. Ma i vantaggi sono evidenti. Im-
provvisamente il tempo a disposizione au-

Spesso le persone che 
mi stanno vicino mi 
accusano di essere 
poco umano
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