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A caccia
diricordi

Charles Assisi, Open, India

Una grave malattia virale, un incidente cerebrale,
Pamnesia. Un giornalista di Forbes racconta come
sta ricostruendo la sua memoria con l'aiuto del
computer e di software che immagazzinano dati

erfarlabreve:unpaiodian-

ni fa alcuni neuroni nella

mia testa hanno fatto cilec-

ca. Quando € successo ero

nel mio ufficio. Non scen-

derd nei sordidi dettagli

che hanno accompagnato la scena, a parte
il fatto che i miei colleghi mi hanno visto
cadere come un sacco vuoto, schiumando
dallabocca e in preda alle convulsioni. Due
diloro mihanno scaraventato in macchina
e correndo come pazzi mi hanno portato
all'ospedale, dove sono stato ricoverato in
terapia intensiva. Un mese dopo che sono
stato dimesso i medici hanno spiegato ai
miei familiari che un virus aveva invaso il
mio sistema immunitario, attraversandola
barriera sangue-cervello, danneggiando
partidel cervelloe scatenando un attaccodi
encefalite virale, un raro disturbo che in
certe condizioni € associato a un alto tasso
dimortalita. Io sono uno dei sopravvissuti.
Il problema di chi sopravvive & che deve
affrontare diverse complicazioni. Nel mio
caso, la perdita della memoria: non sapevo
chi ero, dove mi trovavo, cosa facevo, dove
vivevo e —a parte pochi intimi-chi eranole
persone che avevo intorno. Ero pratica-
mente morto. In compenso respiravo, quasi
tutte le mie facolta erano intatte e sapevo
ancora parlare la mia lingua. Per fare
un’analogia, pensate all’hard disk di un
computer. Quando dovete consultare dei
dati, digitate alcuni comandsi, il computer
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accede alla ram, dice alla macchina dove
sonoifile sull’hard disk, li estrae e li fa com-
parire sullo schermo. Quandolaram e dan-
neggiata, pero, non ¢ detto che il computer
sappia a quale parte dell’hard disk accede-
re. Anche se le informazioni sono nella
macchina, possono non essere accessibili.
E quandolo sono, il piti delle volte i dati so-
no corrotti.

Questo, in sintesi, spiega perché pur
avendo perso la memoria, nel mio cervello
c’erano ancora delle “parti buone” che mi
permettevano diriconoscere alcune perso-
ne, di usare il computer e di camminare,
parlare e respirare. Purtroppo perd non so-
noun computer, e laram corrotta non pote-
va essere estratta dal cervello e sostituita.

I medici hanno detto ai miei familiari
che ciavreimessounpo’ ditempo a guarire
completamente. Almeno cinque anni, se-
condoiloro calcoli. Conun’avvertenza: era
difficile prevedere cosa e quanto avreiricor-
dato. A turno, mia moglie, mio fratello, i
miei genitori e pochiamiciintimi mi hanno
spiegato chi ero. Ma dopo pochi minuti me
ne dimenticavo, e tornavo arompere le sca-
tole a tutti ripetendo la stessa sequela di
domande. Vistate chiedendo come faccioa
saperlo? Grazie a mia moglie, che ha anno-
tato minuziosamente su un taccuino tutte
le risposte alle mie domande. Mio fratello
Kolya ha provato a spiegarmi cosa stava
succedendo nel mio cervello. Mio cugino
Niffy mi ha scritto delle lettere in cui mi ha
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descritto tutti gli avvenimenti, i luoghi e gli
oggettidellanostra giovinezza. I miei colle-
ghi-1. G., Dinesh e Peter -hanno cercato di
aiutarmi a rimettere insieme i pezzidel mio
mestiere digiornalista.

Guardare dentro

Facciamo un salto in avanti. I tessuti dan-
neggiati del mio cervellohanno cominciato
aguarire e lamia memoria ha fatto progres-
si: le informazioni che all’inizio riuscivo a
trattenere solo per pochi minuti, ora dura-
vano quasi 24 ore. Una psicoterapeuta mol-
to gentile mi ha spiegato che era arrivato il
momento di prendere appunti da soloinve-



ce di farli scrivere a mia moglie Anna. Gli
appunti mi avrebbero aiutato a trattenere i
ricordi. Senza non avreiriavuto la mialiber-
ta. Conil senno dipoipossodire che & stato
uno dei migliori consigli che abbia mairice-
vuto.

Per raggiungere il mio scopo dovevo
pensare al mio caso come a quello di
un’azienda in bancarotta. Era arrivato un
nuovo amministratore delegato conl'inca-
rico dirilanciarla. Probabilmente la meta-
fora nasceva dalla mia formazione di gior-
nalista economico e si era radicata nella
mia psiche. Ladomanda era: come fare?

La cosa piu ovvia, mi diceva la ragione,

era provare a riappropriarmi del passato.
Forse in questo modo sarei riuscito a conte-
stualizzare il presente. Fortunatamente
sapevo ancora usare il computer. Ma sicco-
me eroun po’ fissato conla sicurezza, la mia
macchina era protetta da password e le in-
formazioni erano crittate. Solo io conosce-
vo le password. Perché il mio viaggio co-
minciasse dovevo trasformarmi in un ha-
cker. Contrariamente a quello che pensa
molta gente, non & una cosa particolarmen-
te complicata. Hacking, nel gergo deinerd,
significa “guardare dentro”, pitt o meno co-
me un meccanico guardailmotore diun’au-
to. Ma per farlo servono gli attrezzi. Sicco-

me all’epocalavoravo suun computer conil
sistema Windows, ho usato un delizioso
software gratuito che si chiama Ophcrack
(onophcrack.sourceforge.net). Dopo aver
smanettato un po’ sono riuscito a entrare
nell’hard disk. Da li in poi € stato tutto in
discesa. Per andare su internet in genere
uso Chrome. Estrarre le password & stato
facile grazie a un altro software, Chrome-
pass. A quel punto ero a cavallo. Dopo qual-
che giorno passato a rovistare tra migliaia
di email, gli account di Facebook e Linke-
din e la cronologia di Twitter, pian piano i
pezzi sono andati al loro posto. Ho comin-
ciato a farmiun’idea di chi ero. E stato utile
anche per dare un volto ai nomi sulla mia
rubrica telefonica. Molti li avevo dimenti-
cati. Se non fossero stati su Facebook, Lin-
kedin o da qualche parte nella mia posta
elettronica, non so come avrei fatto.

Ho subito capito che se mi avesse chia-
mato qualcuno che non era nei miei appun-
tionon faceva parte della rete delle mie re-
lazioni sociali, forse era meglio non rispon-
dere. Se sul mio display compariva il nome
di qualcuno, probabilmente 'avevo incon-
trato da qualche parte. Ma senza sapere
nulla del contesto in cuil’avevo conosciuto,
dicosaavrei parlato? E poi, avere il numero
diuna persona non vuol dire che ti puoi fi-
dare. In ogni caso, se qualcuno mi diceva
qualcosa dovevo prenderla per buona. Era
la sua parola contro la mia. E lamianonva-
leva niente, nemmeno per me, perché non
avevo ricordi e quindi non ero in grado di
contestualizzare. Cominciava a mancarmi
iltempo. Scrivere un diario per tenere trac-
cia delle cose era sempre pit faticoso. Le
pagine aumentavano. E pitt aumentavano,
piu era difficile ritrovare le informazioni.
Dovevo automatizzare il processo. E dove-
vo trovare un modo per capire di chi potevo
fidarmi. Anche le emozioniandavano gesti-
te:nemmenoio sapevo se erano reali o chi-
micamente indotte daifarmaciche prende-
vo. In parole povere, dovevo appaltare i
mieiricordi, le mie emozioni e le mie capa-
cita decisionali a delle fonti pit affidabili.

Dopo aver cercato a lungo ho scoperto
Quantified self, un movimento di persone
che credono nella quantificazione di tutti
gliaspettidellavita. L'idea dibase & che tut-
to cio che non puo essere misurato o trac-
ciato non puo essere gestito. I sostenitori
del Quantified self non trascurano nessun
particolare: gli alimenti che mangiano, le
calorie che consumano, le ore di sonno, la
quantita di tempo che dedicano allavoro, il
numero di rapporti sessuali che hanno. Poi
scambiano iloro dati con altre persone e
confrontano gli appunti. Diregola,iononlo
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faccio. Questo movimento, perd, si riallac-
cia a un’impostazione filosofica che con il
passare del tempo mi ha convinto sempre
di pitt. Quando siamo in punto dimorte co-
me misuriamo lanostra vita? E stata bellao
brutta? Che rimpianti abbiamo? Cosa ci sa-
rebbe piaciuto fare? Cosa non rifaremmo?
Questa linea di pensiero € stata articolata
per la prima volta da uno dei pitt bravi inse-
gnanti di economia della nostra epoca,
Clayton M. Christensen, in un discorso ad
Harvard che puo essere rivisto su Measure-
yourlife.com. Successivamente Christen-
sen ha scritto un libro sull’argomento, How
will you measure your life? e ha parlato spes-
soinpubblico. Mentre il movimento Quan-
tified self e focalizzato sul “quie ora”, Chri-
stensen guarda le cose da una prospettiva
pitiolistica. Dal mio punto divista entrambi
gli aspetti andavano considerati se volevo
venire a capo della mia situazione.

Percio ho esplorato tutte le possibili so-
luzioni tecnologiche. Il primo strumento
che mi & capitato perle mani-e ancheil pi
potente - & un software chiamato Evernote.
In sintesi si tratta di un programma per
prendere appunti, ma con capacita molto
avanzate. Mi permette di creare delle car-
telle e diarchiviare ogni cosa sia sul compu-
ter sia sulla nuvola. In pratica tutte le infor-
mazioni di cui voglio tenere traccia sono a
mia disposizione in qualsiasi luogo e in
qualsiasi momento. A fine giornata, anche
se sono stanco, mi prendo un po’ di tempo
per scrivere un appunto su tutto quello che
¢ successo nelle ultime 24 ore. Quello che
scrivo finisce in una cartella chiamata “ap-
punti per me”. Quando mi va faccio un file
audioounvideo.

Tutte le volte che capito in un posto o
incontro una persona, scatto delle foto di
nascosto con il mio BlackBerry e le invio
per email sul mio account Evernote. Alla
fine della giornata ci metto delle etichette
con inomi delle persone e le situazioni in
cuisono state scattate. Ogni cosa che leggo
online viene archiviata elettronicamente
su Evernote in una cartella con un sempli-
ce clic sul browser. Se incontro qualcuno
chehovisto qualche giornofaenonhoidea
dicosa cisiamo detti, doun’occhiata dina-
scosto al telefono o al tablet e tutte le infor-
mazioni sull’'ultima interazione con quella
persona compaiono sullo schermo. In que-
sto modo posso andare avanti come se
niente fosse. A volte, perd, mi capita dinon
avere nessuna informazione. In questi casi
ho capito che I'unica cosa da fare ¢ sorride-
re, fare domande vaghe, rispondere in ma-
niera evasiva e defilarmi appena possibile.
Questa cosa midiverte moltissimo, perché
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conil passare del tempo ho capito che ¢ fa-
cile trattare con le persone. Se sei gentile e
comprensivo la gente siapre e tifa entrare
nella sua vita come non ti saresti mai im-
maginato. Mi € capitato di avere conversa-
zioni profonde con molte persone e di riu-
scire a comprenderle meglio proprio per-
ché, oltre a mancarmi il contesto, non
avevo contiin sospeso con loro o pregiudi-
zi. Niente come questa vicenda mi ha inse-
gnato che bisogna essere gentili.

Se tutti questi strumenti mi aiutano a
risolvere i problemi quotidiani e a tenere
sotto controllo la mia vita, le emozioni sono
un’altra faccenda. Come si fa a gestire le
emozioni usando la tecnologia? Come ho
gia detto ci sono delle volte in cui non so se
le mie reazioni sono naturali o chimica-
mente indotte dai farmaci. Per capire se le
decisioni che prendo sono giuste, mi sono
messo a studiare le probabilita e la teoria
dei giochi. Potra suonare ridicolo perché
questa branca della matematica si occupa

Spesso le persone che
mi stanno vicino mi
accusano di essere
poco umano

dell’analisi delle strategie nelle varie situa-
zioni e dei possibili risultati. E stata applica-
ta agli affari, alla guerra e alla biologia. Ma
dal mio punto di vista la mia € una guerra,
percio ogniarma che trovolaimbraccio con
due mani. Per me la teoria dei giochi do-
vrebbe essere insegnata a scuola. Ti per-
mette divisualizzare tutte le opzioni che hai
difronte.

Ma per metterle in pratica bisogna fare
una scala delle priorita e stabilire quando e
dove agire. Per questo uso Omnifocus: mi
aiuta a capire cosa € realisticamente possi-
bile, quanto tempo impieghero per raggiun-
gere lo scopo e se I'impresa giustifica 'im-
pegno. Grazie a tutti questi strumenti ora
mi concentro di pitie riesco a essere spieta-
tonelle mie decisioni. Untempo eroun ani-
male sociale e avevo delle amicizie che con-
sideravo profonde. Alla luce di questi mo-
delli, oggi quelle amicizie mi sembrano su-
perficiali e fin troppo impegnative.

Nonho “larghezza dibanda” da spreca-
re per cose superflue. Quando questarealta
diventa evidente inmodo cosi drammatico,
grazie all’aiuto di modelli matematici e
software, ti ritrovi a eliminare senza pieta
molte persone dalla tua vita. Pud¢ sembrare
difficile. Ma i vantaggi sono evidenti. Im-
provvisamente il tempo a disposizione au-

menta e la vita & molto pil tranquilla.

Quandorileggoimieiappunti miaccor-
go che sono descrizioni puntuali di avveni-
menti, molto simili ad articoli di giornale.
Oggi la mia memoria arriva a un massimo
di 15 giorni. Poi scompare. Quando parlo
con qualcuno di un argomento che ho gia
affrontatoin passato, spessomiaccorgo che
€ incoerente. Le persone cambiano versio-
ne sulle cose che sono successe. Questo,
secondo me, dimostra che la memoria &
elastica e si adatta alle situazioni contin-
gentidelle persone.

Nulladicerto

Qualche mese fa ho chiesto a un tizio di
darmi lezioni di kickboxing. D’istinto mi &
piaciuto subito. Gliho detto candidamente
qual era il mio problema e che probabil-
mente sarei stato un cliente pittimpegnati-
vodellamedia. Luimiha giurato suDio che
non si sarebbe tirato indietro. Poi ha ag-
giunto che voleva tre mesi di pagamento
anticipato. Dopo la nostra conversazione
ho introdotto le variabili all’interno delle
mie mappe mentali e ho applicato gli inse-
gnamenti tratti dalla teoria dei giochi. II
mio modello diceva che le probabilita che
scappasse via con il denaro erano molto al-
te. L'istinto mi diceva il contrario. L'istinto,
per inciso, € una funzione dei ricordi accu-
mulatidiuna persona. Ho ceduto all’istinto
el’hopagato. E sparito. Secondo il mio mo-
dello avrebbe richiamato pitt 0 meno dopo
dodici settimane. Dopo quattordici setti-
mane mi ha chiamato e mi ha chiesto per-
ché avevo interrotto le lezioni. Ho perso i
soldimahoimparatounalezione. Nonfida-
tevi dinessuno che giura su Dio. Altra ben-
zina per il mio ateismo. E stato un piacere
mostrargliil dito medio.

Spesso le persone che mi stanno vicino
miaccusano diessere pocoumano. Glies-
seri umani si affidano all’intuito, al buon
senso e all’esperienza per fare delle scelte.
Io invece mi affido al software. Vuol dire
che sono un cyborg? Penso di no. Come
scrive Cartesio nelle Meditazioni: “Sup-
pongo dunque che tutto quello che vedo
sia falso; credo che non sia mai esistita nul-
la di quelle cose che una fallace memoria
mi ripropone; non ho assolutamente nes-
suno dei sensi; il corpo, la figura, l'esten-
sione, il moto, il luogo, lo spazio sono delle
pure chimere. Quale sara dunque la verita?
Forse questo solo, che nonviénulladicer-
to”. ® fas
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