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“Il'sermone sulla caduta di Roma” di Ferrari, premio Goneourt

[LTEMPOCE

, PASSA

EUNDISCORSODABAR

DARIA GALATERIA

uesta e la storia di un caffe in un paese montano

della Corsica—forse Sarthene, dovel’autore Jéro-

me Ferrari e nato. Racconto corale, a volte esila-

rante, che ha vinto I'ultimo premio Goncourt. Si
intitola Il sermone sulla caduta di Roma, ora tradotto da Al-
berto Bracci Testasecca per e/o. Unabel mattino del dopo-
guerra, la cameriera del bar corso € sparita senza lasciare
traccia, e inizia per '’anziana padrona una girandola di ge-
stori, comicissimiesempre fallimentari. TraElComandan-
te bar, concept lounge con hi-fi fisso e la faccia luminosa e
intermittente di Che Guevara, la spaesata gestione familia-
re di affidabili strasburghesi, le liti e le erotiche riappacifi-
cazioni, una piti chiassosadell’altra, di una coppiadisposi,
e mille altre “calamita egizie” che si abbattono sul bar del

paese, gli avventori del luo-
go devono riposizionarsi
ognivoltaelo fannodibuon
grado, indimenticabili figu-
rine del tempo perso.

Ma ecco arrivare a creare
«unacomunitafestanteeal-
colica» di habitué, turisti e
giovani dei dintorni due ra-
gazzi, Libero e Matthieu.
Hanno “conoscenzadelter-
reno”: sono del paese, rien-
trati delusi dall’Universita a
Parigi (le pagine sull’istitu-
zione sono trale pit1delizio-
samente caustiche del ro-
manzo) e hanno deciso, per
lo sconforto dei genitori, di
tornare sull’isola a gestire il
caffe. Libero e Matthieu im-
portano nel bar allegria,

Una storia

inun paese della
Corsicasospesa
tra passato

e presente

inattesa competenza, e gio-
vanissime cameriere sta-
gionali; e naturalmente la
tragedia e in agguato, tra
cacciatoriespertidicoltellie
fucili. Intanto, il romanzo si
volge indietro a rievocare la
vita dei padri, e dei padridei
padri; enelvolgersidelle ge-
nerazioni deinonnie deini-
poti, trascorrono l'impero
coloniale francese, due do-
poguerra, invasori nazisti e
algerini «coi coltelli a curva
saracena», Marsiglia, 1'In-
docina,laCorsicaimmota, e
quasi un secolo; e nulla ve-
ramente cambia, semmai
passa.

Il romanzo infatti ha una
cornice, che e il tempo. Si
apre con una vecchia foto
del 1918: una famiglia corsa
sta impettita e ostinata da-
vanti all’obiettivo, numero-
sa, mabacata, per chisaleg-
gerla, dall’assenza del pa-
dre, che e via per la Grande
Guerra, e del protagonista,
Marcel, che sara concepito
al ritorno del reduce. Nel-
I'ultima pagina, il vecchio
Marcel, morendo, porta via
ogni senso all'immagine;
non c’e piu nessuno che ri-
corda e pud dar nome alle
faccediunmondo primitivo
eanch’essodestinatoforsea
scomparire.

Ancheiluoghi, nel super-
bo romanzo di Ferrari, sono
bilanciati, in una struttura
sapiente e inavvertita. Co-
me in un racconto di Henry
James in cui si confrontino
vecchioenuovomondo,Pa-
rigi si contrappone alla Cor-
sica. Matthieu e il bambino
trapiantato nella capitale
che in vacanza torna sull’i-
sola,doveassisteallacastra-

ILLIBRO
Il sermone
sulla caduta

Ferrari

(e/o,
traduzione
diA. Bracci
Testasecca
pagg. 176,
euro 17)

zione di giovani verri— col-
tello alla mano, un ragazzo
incide lo scroto, poi tuffale
mani per estrarne un primo
testicolo e tranciarlo, e via
cosi— alla fine i maiali, con
stupefacente stoicismo, si
rimettono a grufolare come
senullafosse; e tuttifinisco-
no (il piccolo parigino capi-
sce solo allora che si & pre-
parata la cena) a mangiare
“coglioni di porco” grigliati
al fuoco dilegna. Poisivaa
sparare nel vuoto della val-
le,qualcunonominaRibed-
du, il grande partigiano ter-
rore degliitaliani. Al secolo,
¢ Dominique Lucchini —
anche Jérome Ferrari parla
degli eroidella storia ormai,
secondo la tendenza del ro-
manzo francese (la sua pro-
va precedente, Dove ho la-
sciato 'anima, era dedicata
adue torturatori della guer-
ra d’Algeria). Pit1 che a Ri-
beddupero—ilRibelleeroe
successivamente della resi-
stenza all'invasione italia-
na, del partito comunista e
dell’autonomismo corso —
Ferrari sidiverte a creare un
corso delle montagne con
un aspetto «da cacciatore
neolitico» che fa strage di
soldati italiani, e che a una
cerimonia porta delle buo-
ne scarpe: € un gigante, ma
ha i piedi piccoli, e conti-
nuava a uccidere, cercando
scarponi del suo numero.
La Roma del titolo non
compare mai. Il Sermone
sulla caduta di Roma & un
discorso del 410 di Sant’A-
gostino:Romacaputmundi
estatamessaaferro e fuoco
daAlarico, eilvescovo diIp-
pona parla ai fedeli, scon-
volti. 11 senso del titolo
aspetta, dall’inizio del ro-
manzo. Solonell'ultimapa-
gina si comprendera: «Ro-
ma e stata data alle fiamme
eivostricuorisono scanda-
lizzati. Ma io chiedo a voi
che mi siete cari: Dio vi ha
maipromesso cheilmondo
sarebbe stato eterno? Non
piangetesuipalazzieiteatri
distrutti, non & cosa degna
della vostra fede». E avvisa
Agostino: «Poiché Dio ha
fatto per te soltanto un
mondo perituro. E tu, guar-
da chi sei. Perché necessa-
riamente viene il fuocon.
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di Roma di J.

I elezione del Papa Ma una verita fondata
ha rinnovato, anche sul credo non puo
neinon credenti, essere riconosciuta
Iinteresse dagli eredi

per la Chiesa

dell’illuminismo
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hipassain questi giorniinlibreriaresta colpito dalla quan-
tita dilibri di e sul nuovo papa: tra editori piccoli e grandi,
di area cattolica (San Paolo, Jaca Book ecc.) e non (Rizzoli,
Giunti, Mondadoriecc.), sono presenti piidiunadecinadi
titoli, alcuni dei quali ai vertici delle classifiche di vendite.
L’elezionedi Francesco eisuoiprimigestihannoriaccesonell’opinio-
ne pubblica l'interesse per la Chiesa. Un interesse fatto di stupore, di
fronte alla inaspettata vitalita dell’antica istituzione, ma anche con
una notevole dose di pil1 0 meno esplicita ammirazione, che fa venire
allamentel’osservazione diun uomo non certo sospetto di apologeti-
ca cattolica: «La finezza dell’alto clero — le figure pit1 nobili della so-
cietaumana, ove dominail superiore disprezzo perlafragilita del cor-
poedellasorte,comeéedegnodelsoldatonato—hasempredimostrato

perilpopololeverita dellafede».

Quello che Nietzsche, perché
di lui si tratta, chiama disprezzo
perlevicendedellapropriavitafi-
sicaedellasorte, nonealtro cheil
distacco dall'Io, ovvero quella ri-
nuncia a se stessi che e il nucleo
dell'insegnamento evangelico, e
conlaqualesiapreladimensione
dellospirito. Eilfruttodiunacon-
versione, nel senso etimologico,
ovvero di un rivolgersi non piu
verso ilmondo eisuoivalori, e di
una fede nell’assoluto. Chiun-
que, laico o religioso che sia, av-
verte, tantoistintivamente quan-
to profondamente, la nobilta, la
bellezza di questo distacco e di
questa fede, ovunque si manife-
stino.Peraltro, nonsitrattaquiaf-

fatto di adesione a un credo. In-
fatti questo sentimento dirispet-
to e ammirazione viene meno,
anzi si converte in un moto di ri-
pulsa quando sente proclamare
unadogmatica, unateologia, con
i suoi risvolti morali e finanche
politici.

Qualisono allorale verita della
fede«dimostrateperilpopolo»da
quellearistocratichefigure? Lari-
spostanon e semplice. Peralcuni
le verita sono la dogmatica tradi-
zionale, come pill 0 meno si reci-
taancoranel Credo, macertonon
e cosli per molti altri, sia pure cri-
stiani, nei qualiil passaggio perla
scienza contemporanea, che
chiameremo illuminismo, non &

IL FILOSOFO0
Il “disprezzo”
di Nietzsche
per la propria
vitaindica
larinuncia
ase stessi:
ilnucleo
dellalezione
evangelica

avvenuto invano. Prendendo an-
cora a prestito le parole di Nietz-
sche, «quando la mattina di do-
menica udiamo le campane ci
chiediamo: ma & mai possibile?
Cio si fa per un ebreo crocifisso,
chedicevadiessereilfigliodiDio,
un Dio che genera figli con una
donnamortale, un saggio che in-
citaanonlavorare piii,anon pro-
nunciare piu sentenze, a badare
invece ai segni della prossima fi-
ne del mondo, una giustizia che
accettal’innocente come vittima
vicaria; qualcuno che comanda
aisuoidiscepolidibereilsuosan-
gue; peccati commessicontro un
Dio, espiatidaunDio...chicrede-
rebbe che una cosa simile viene

ancora creduta?».

E qui che il laico prende le di-
stanze, difende la verita, guar-
dando con commiserazione alla
fede come credenza, rispettata
solo perun politicamente corret-
tosensoditolleranza, mainrealta
considerata cosa da bambini, da
sciocchi o, peggio, da ipocriti. 11
problema sta infatti proprio nel
concetto di fede come credenza,
che, in quanto tale, confligge
spessoconlaveritastorica, scien-
tifica e assume percio le vesti di
una inaccettabile finzione. In
realta la fede non e affatto cre-
denza, mail contrario: e distacco,
ovvero il movimento del pensie-
roche,rivoltoall’assoluto, spazza
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La dogmatica

e la superstizione
sono stata sconfitte
dalla scienza

sul terreno storico

viaognicredenza, riconoscendo-
nelafinitezza. Come insegnasan
Giovanni della Croce, lafede non
producecredenzaoscienzaalcu-
na, maconducenella “notte”, nel
“nulla” — ovvero fa il vuoto di
ogni presunto sapere, rendendo
l'intelligenza finalmente libera
daciochelatenevalegata. Questa
€ propriamente la verita della fe-
de,nondelle cosiddette “veritadi
fede”, intese come credenze so-
stitutive della scienza o integrati-
ve dellamedesima, come se la fe-
de completasse la scienza con
chissa quale strumento.

Il patrimonio della tradizione
religiosaforniscealimentoallari-
flessione senza per questo dover
diventare verita di scienza. Anzi,
non vuole affatto diventare tale,
dal momento che il suo spazio
proprio e linteriorita, il luogo
della riservatezza, del silenzio,
chee,ancheetimologicamente, il
mistico. Cosl ad esempio, il rac-
conto biblico di Abramo, che ab-
bandona la sua patria e parte per
una terra sconosciuta, sulla fidu-
cia nella parola di un Dio che gli
comanda addirittura il sacrificio
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del figlio, ha nutrito la profonda
riflessione di filosofi come Hegel
eKierkegaard. E cio anche se sap-
piamo chesitrattadiunmitofon-
datore diunacomunita, anchese
non v'e mai stato un Abramo e il
sacrificio del primogenitoriman-
da a una pratica allora comune a
molti popoli semiti. O, ancor pilt
significativamente, il racconto
evangelico della concezione ver-
ginale di Ges fa riflettere sulla
nascita di un Dio che & spirito e
deve percio generarsi non al di
fuori, ma nel piu profondo di noi
stessi. Pensare invece che descri-
va un “miracolo” per convincere
gli increduli della verita del cri-
stianesimo, in primo luogo ridu-
celafedeacredenzainstorieeste-
riori, la trasformainunateologia,
ovvero ideologia, con un dio-en-
te tappabuchi, supposto come
trascendente, mainrealtaaservi-
zio dell’'interesse particolare.
Insecondomanonsecondario
luogo, se anche la ragione cade
nell’errore di considerare la fede
come credenza erestaprivadella
fede comeriferimentoall’assolu-
to, che € cio che la fa davvero ra-

gione in senso pieno, si situa an-
ch’essa sul medesimo piano del-
la credenza, ideologia a servizio
del piccolo Io e dei suoi moltepli-
ci interessi. Tutto cio e stato de-
scritto magistralmente da Hegel,
nellepaginesul conflitto tral’illu-
minismo e la superstizione della
sua Fenomenologia dello spirito
(attenti al titolo!). L'illuminismo
combattelafedesul terrenodella

Ma sul texreno
dello spirito

la conversione
all’assoluto e
verso P’interiorita

storia, della scienza, e vince il
confronto, perché in quel campo
ha ragione. Cosl, magari dimo-
strando lafalsita diun documen-
toodiunfattostorico, sulqualela
fede sibasa, crede diaverla scon-
fitta. Il punto e pero che quella
non e fede (Glauben), ma super-
stizione (Aber-glauben), perché
la fede non ¢ affatto una creden-

za, bensi un sapere, conoscenza
non di fatti esteriori ma dello spi-
ritoenellospirito,chenondipen-
de daquesto o quel documento o
fattostorico.lldrammaé che tut-
tocioeignotononsoloallaraison
illuministica, ma anche alla fede,
cherestaquasisemprealivello di
superstiziosa credenza e percio
genera una teologia come pre-
sunto sapere.

11 conflitto ragione-fede esiste
dunque solo quando la prima
non e vera ragione e la seconda
non ¢ vera fede. Alla riflessione
hegeliana che abbiamo appena
evocatofapercioecolaanticapa-
rola della Chandogya Upani-
shad: «Solamente quando si ha
fedesipensa.Chinonhafedenon
pensa.Pensasolamentecoluiche
ha fede». Quanto tutto questo sia
compatibile con le forme di cri-
stianesimo e di chiesa oggi stori-
camente presenti costituisce —
credo—il vero problemareligio-
so del nostro tempo. Ben oltre lo
stupore e 'ammirazione, peral-
tro passeggeri, che abbiamo ri-
cordato all’inizio.
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Intervista a Karen Russell, autrice dalla raccolta “Un vampiro trai limoni”

“SCRIVERE ETROVARE
[LBENEDOVE CEILMALE”

ANTONIO MONDA

NEW YORK

un anno estremamente interessante per la narrativa americana: alcuni dei libri migliori
tra quelli usciti in questi ultimi mesi sono raccolte di racconti brevi (George Saunders e
Don DelLillo), hanno ambientazioni assolutamente anomale come la Corea del Nord
(Adam Johnson) orifuggonoil realismo, sconfinando nella letteratura di genere. Eil caso
di Karen Russell, che con Un vampiro tra i limoni (Elliot, traduzione di Veronica La Pec-
cerella) conferma di essere uno dei talenti pitt interessanti tra gli scrittori venuti allaribal-

tanegli ultimi anni.

Trentaduenne, nativadiMiami, sie messainluce conunaprimaraccoltadiraccontiin-
titolata St. Lucy’s Home for Girls Raised by Wolves a cui ha fatto seguito il romanzo Swam-
plandia, uno dei tre libri finalisti al Pulitzer lo scorso anno, edizione in cui non venne as-
segnato il premio.Isuoiraccontisono pubblicatiregolarmente dal New Yorker e da Gran-

taed e gia diventata un punto diriferimen-
to per |'originalita del linguaggio, la fanta-
sia visionaria e la dimensione spirituale
controcorrente. Un vampiro tra i limoni,
definitodalla New York ReviewofBooks«un
libro di primissimo livello scritto daun’au-
trice dall’enorme talento», raccoglie otto
racconti che sconfinano spesso nel para-
normale, masindalle primerigheeeviden-
techeperquestagiovanescrittricelafanta-

tConsidero realistico Kafka:
raccontava quello che provava
sulla propria pelle, ed é stato

in grado di vederlo e rappresentarlo
con la lucidita visionaria dell’arte”

ILLIBRO
Un vampiro
trailimoni
di Karen
Russell
(Elliot, trad.
diV.La
Peccerella,
pagg. 250
euro 18,50)

siaeunmodo dirappresentarelarealta per
rivelarnelaverita pittintima: non e un caso
chetragliautoridiriferimento citiKafkaed
Edgar Allan Poe. «Ma se dovessi fare lalista
degli scrittori che amo e mi hanno formato
rimarremmo aparlare due giorni», raccon-
tanel suo studio al Bard College, «e dovrei
aggiungere Borges, Calvino, Carson Mc-
Cullerse DenisJohnson. Tuttaviaforse, pitt
diogni altra, voglio citare Flannery O’Con-
nor. Maho pauraanominarla».

Perché?

«Ho paura che mivengaatirareipiedila
notte perché ho osato paragonarmi a lei: &
una grandissima autrice che dovrebbe co-
noscere non solo ogni lettore, ma soprat-
tutto ogni scrittore».

In cosale e debitrice?

«Nel cercare in ogni cosa, in ogni perso-
na, la presenza del bene che puo superare
quellodelmale.Nelcercaredivederelagra-
zia e laredenzione, nel non aver paura dei
sentimenti senza essere sentimentale. Lei
cie certamenteriuscita, ionon so. Ammiro
enormemente che una scrittrice con una
fede cosi profonda abbia il coraggio dinon
proporre il lieto fine, ma anzi sia spesso
brusca e spiazzante: i suoi libri sono espe-
rienze di trasformazione».

Nei racconti che ha appena pubblicato
la dimensione paranormale si fonda con
quellamorale ereligiosa. E cosi?

«lo amo considerarli racconti realistici,
come considerorealistico Kafka: racconta-
vaquellocheprovavasullapropriapelle,ed
estatoin grado divederlo e poirappresen-
tarlo con la lucidita visionaria dell’arte.
Leggendolo, moltihanno compresodipro-

vare gli stessi spasmi, ed & uno dei motivi
dellasuagrandezza. Per quantoriguardala
religionesonodieducazionecattolicaeno-
nostante nonsia praticanteilmiomondo &
quello. Unavoltaebbiunadiscussione con
mia madre, la quale mi chiese da dove ve-
nissero tuttiimostricheraccontonellemie
storie. Io le ho risposto che lei invece ogni
domenicabeveilsangue delsuoDio.Poimi
sono chiestasenonfosserodue modidive-
dere una stessa verita: penso che la spiri-
tualita non sia mai separata dalla realta. E
ritorniamo ancora unavoltaaFlanneryO’-
Connor.

Le piacciono gli scrittori realistici?

«Certo, ammiro ad esempio Jonathan
Franzen, ma se chiede per chi mi batte il
cuorepensosubitoalsuoamicoerivaleDa-
vid Foster Wallace, non solo per il suo
sguardo, ma anche per la sua distanza da
ogni moralismo. E come quest’ultimo ap-
pezzo molto gli scrittori popolari, come ad
esempio Stephen Kingy.

Da dove nasce il suo sguardo sulla
realta?

«Oltre allaformazione religiosa, uno de-
gli elementi e certamente dovuto al fatto di
essere originaria della Florida: chi conosce
ilmio Statosacheeunluogo primitivo e su-
blime, magico enoioso, terrorizzanteevol-
gare. Ed e unluogo chehal’oceano, che af-
facciasulmondo, maanchel’interno palu-
doso e stagnante».

Unsuoraccontohaper protagonistive-
terani del Vietnam. Perché?

«Mio padre ha combattuto in Vietnam e
questo certamente mi ha influenzato. Ma
ho cercato di raccontare come la storia si
possamanipolare, e persino la guerra pos-
saesserescatenatadapretestiemenzogne:
senza andare troppo indietro nel tempo
penso alle armi di distruzione di massa.

Il racconto che da il titolo al libro € am-
bientato a Sorrento.

«Sono stata a Sorrento e me ne sono in-
namorata. Ma il ricordo piti forte che ho &
quello di mia sorella che si senti male, e in
quel posto meraviglioso cercammo di dar-
leunpo’ disollievo condelsuccodilimone.
Poilafantasiamihaportatoaltrove, macre-
do che anchein questo caso si possa parla-
re della ricerca della grazia e della reden-
zione offerta dal dolore. E a questo punto
dovrei citare nuovamente O’Connor, ma
continuo ad aver paura».
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Una donna dice di aver trovato “La sponda della Senna” in un mercato delle pulci. Ma i federali aprono un’indagine

L'FBIEIL“COLD CASE” FIRMATO RENOIR

MASSIMO VINCENZI

NEW YORK - Un uomo misterioso,
una donna dall’identita a lungo se-
greta, un’indagine dell’Fbi, una
guerra tra case d’aste, un quadro di
Renoir, La sponda della Senna, e un
colpo di scena finale. Sono gli ele-
menti del giallo che, da mesi, stain-
trigando gli appassionati d’arte
americani, come racconta il Wa-
shington Post.1lgialloiniziaquando
esce la notizia che una donna, nota
all'inizio solo con lo pseudonimo
“laragazzadelRenoir”,hatrovatoin
un mercato delle pulci dentro una
vecchia scatola acquistata per sette
dollariilquadrodelpittorefrancese.
«All’asta varra un milione», dice lei
ai giornali che scoprono il suo vero

L’ARTISTA
La sponda
della Senna
eilquadro
rubato

di Renoir
(nellafoto)

nome: Marcia “Martha” Fuqua, in-
segnantediscuolaguidainVirginia.

Passa qualche giorno e in un’in-
tervista all’Associated Press spunta
unuomo,chesiqualificacomeilfra-
tello, e che racconta: «Il dipinto &
stato trovato nello studio di nostra
madre», un’artista guarda caso spe-
cializzata in riproduzioni di opere
famose.Poieccoiltitolarediunaca-
sad’astechequandosentediunRe-
noirinvenditapressounasocietari-
vale, siricorda di quel quadro e an-
cheilnomediquelladonna.Manon
siricorda affatto del “mercato delle
pulci”. «A noi ha detto che 'aveva
avuto in eredita», dice al Washing-
ton Post, aggiungendo che i suoi

esperti avevano valutato autentico
il dipinto ma attribuendogli un va-
lore molto inferiore al milione im-
maginato dalla donna, che al mo-
mento di concludere l'affare era
sparita. Dopo un ultimo incontro,
doveleiarrivaaccompagnata daun
uomo (quello misterioso) che «non
sivolle presentare». A questo punto
entra in gioco l'indagine dell’Fbi
cherivelacheilquadroedavveroun
Renoired e stato rubato nel novem-
bre del 1951 nel museo di Baltimo-
ra. La parola adesso ¢ ai giudici, ai
qualila donnasierivolta per tutela-
reipropriinteressi, nell’attesadiun
altro colpo discena.
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