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C
hi passa in questi giorni in libreria resta colpito dalla quan-
tità di libri di e sul nuovo papa: tra editori piccoli e grandi,
di area cattolica (San Paolo, Jaca Book ecc.) e non (Rizzoli,
Giunti, Mondadori ecc.), sono presenti più di una decina di
titoli, alcuni dei quali ai vertici delle classifiche di vendite.

L’elezione di Francesco e i suoi primi gesti hanno riacceso nell’opinio-
ne pubblica l’interesse per la Chiesa. Un interesse fatto di stupore, di
fronte alla inaspettata vitalità dell’antica istituzione, ma anche con
una notevole dose di più o meno esplicita ammirazione, che fa venire
alla mente l’osservazione di un uomo non certo sospetto di apologeti-
ca cattolica: «La finezza dell’alto clero — le figure più nobili della so-
cietà umana, ove domina il superiore disprezzo per la fragilità del cor-
po e della sorte, come è degno del soldato nato — ha sempre dimostrato
per il popolo le verità della fede». 

Quello che Nietzsche, perché
di lui si tratta, chiama disprezzo
per le vicende della propria vita fi-
sica e della sorte, non è altro che il
distacco dall’Io, ovvero quella ri-
nuncia a se stessi che è il nucleo
dell’insegnamento evangelico, e
con la quale si apre la dimensione
dello spirito. È il frutto di una con-
versione, nel senso etimologico,
ovvero di un rivolgersi non più
verso il mondo e i suoi valori, e di
una fede nell’assoluto. Chiun-
que, laico o religioso che sia, av-
verte, tanto istintivamente quan-
to profondamente, la nobiltà, la
bellezza di questo distacco e di
questa fede, ovunque si manife-
stino. Peraltro, non si tratta qui af-

fatto di adesione a un credo. In-
fatti questo sentimento di rispet-
to e ammirazione viene meno,
anzi si converte in un moto di ri-
pulsa quando sente proclamare
una dogmatica, una teologia, con
i suoi risvolti morali e finanche
politici.

Quali sono allora le verità della
fede «dimostrate per il popolo» da
quelle aristocratiche figure? La ri-
sposta non è semplice. Per alcuni
le verità sono la dogmatica tradi-
zionale, come più o meno si reci-
ta ancora nel Credo, ma certo non
è così per molti altri, sia pure cri-
stiani, nei quali il passaggio per la
scienza contemporanea, che
chiameremo illuminismo, non è

avvenuto invano. Prendendo an-
cora a prestito le parole di Nietz-
sche, «quando la mattina di do-
menica udiamo le campane ci
chiediamo: ma è mai possibile?
Ciò si fa per un ebreo crocifisso,
che diceva di essere il figlio di Dio,
un Dio che genera figli con una
donna mortale, un saggio che in-
cita a non lavorare più, a non pro-
nunciare più sentenze, a badare
invece ai segni della prossima fi-
ne del mondo, una giustizia che
accetta l’innocente come vittima
vicaria; qualcuno che comanda
ai suoi discepoli di bere il suo san-
gue; peccati commessi contro un
Dio, espiati da un Dio... chi crede-
rebbe che una cosa simile viene

ancora creduta?».
È qui che il laico prende le di-

stanze, difende la verità, guar-
dando con commiserazione alla
fede come credenza, rispettata
solo per un politicamente corret-
to senso di tolleranza, ma in realtà
considerata cosa da bambini, da
sciocchi o, peggio, da ipocriti. Il
problema sta infatti proprio nel
concetto di fede come credenza,
che, in quanto tale, confligge
spesso con la verità storica, scien-
tifica e assume perciò le vesti di
una inaccettabile finzione. In
realtà la fede non è affatto cre-
denza, ma il contrario: è distacco,
ovvero il movimento del pensie-
ro che, rivolto all’assoluto, spazza

via ogni credenza, riconoscendo-
ne la finitezza. Come insegna san
Giovanni della Croce, la fede non
produce credenza o scienza alcu-
na, ma conduce nella “notte”, nel
“nulla” — ovvero fa il vuoto di
ogni presunto sapere, rendendo
l’intelligenza finalmente libera
da ciò che la teneva legata. Questa
è propriamente la verità della fe-
de, non delle cosiddette “verità di
fede”, intese come credenze so-
stitutive della scienza o integrati-
ve della medesima, come se la fe-
de completasse la scienza con
chissà quale strumento.

Il patrimonio della tradizione
religiosa fornisce alimento alla ri-
flessione senza per questo dover
diventare verità di scienza. Anzi,
non vuole affatto diventare tale,
dal momento che il suo spazio
proprio è l’interiorità, il luogo
della riservatezza, del silenzio,
che è, anche etimologicamente, il
mistico. Così ad esempio, il rac-
conto biblico di Abramo, che ab-
bandona la sua patria e parte per
una terra sconosciuta, sulla fidu-
cia nella parola di un Dio che gli
comanda addirittura il sacrificio
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L’elezione del Papa
ha rinnovato, anche
nei non credenti,
l’interesse
per la Chiesa

Ma una verità fondata
sul credo non può
essere riconosciuta
dagli eredi
dell’illuminismo

paese, gli avventori del luo-
go devono riposizionarsi
ogni volta e lo fanno di buon
grado, indimenticabili figu-
rine del tempo perso.

Ma ecco arrivare a creare
«una comunità festante e al-
colica» di habitué, turisti e
giovani dei dintorni due ra-
gazzi, Libero e Matthieu.
Hanno “conoscenza del ter-
reno”: sono del paese, rien-
trati delusi dall’Università a
Parigi (le pagine sull’istitu-
zione sono tra le più delizio-
samente caustiche del ro-
manzo) e hanno deciso, per
lo sconforto dei genitori, di
tornare sull’isola a gestire il
caffè. Libero e Matthieu im-
portano nel bar allegria,

inattesa competenza, e gio-
vanissime cameriere sta-
gionali; e naturalmente la
tragedia è in agguato, tra
cacciatori esperti di coltelli e
fucili. Intanto, il romanzo si
volge indietro a rievocare la
vita dei padri, e dei padri dei
padri; e nel volgersi delle ge-
nerazioni dei nonni e dei ni-
poti, trascorrono l’impero
coloniale francese, due do-
poguerra, invasori nazisti e
algerini «coi coltelli a curva
saracena», Marsiglia, l’In-
docina, la Corsica immota, e
quasi un secolo; e nulla ve-
ramente cambia, semmai
passa.

Il romanzo infatti ha una
cornice, che è il tempo. Si
apre con una vecchia foto
del 1918: una famiglia corsa
sta impettita e ostinata da-
vanti all’obiettivo, numero-
sa, ma bacata, per chi sa leg-
gerla, dall’assenza del pa-
dre, che è via per la Grande
Guerra, e del protagonista,
Marcel, che sarà concepito
al ritorno del reduce. Nel-
l’ultima pagina, il vecchio
Marcel, morendo, porta via
ogni senso all’immagine;
non c’è più nessuno che ri-
corda e può dar nome alle
facce di un mondo primitivo
e anch’esso destinato forse a
scomparire.

Anche i luoghi, nel super-
bo romanzo di Ferrari, sono
bilanciati, in una struttura
sapiente e inavvertita. Co-
me in un racconto di Henry
James in cui si confrontino
vecchio e nuovo mondo, Pa-
rigi si contrappone alla Cor-
sica. Matthieu è il bambino
trapiantato nella capitale
che in vacanza torna sull’i-
sola, dove assiste alla castra-

zione di giovani verri — col-
tello alla mano, un ragazzo
incide lo scroto, poi tuffa le
mani per estrarne un primo
testicolo e tranciarlo, e via
così — alla fine i maiali, con
stupefacente stoicismo, si
rimettono a grufolare come
se nulla fosse; e tutti finisco-
no (il piccolo parigino capi-
sce solo allora che si è pre-
parata la cena) a mangiare
“coglioni di porco” grigliati
al fuoco di legna. Poi si va a
sparare nel vuoto della val-
le, qualcuno nomina Ribed-
du, il grande partigiano ter-
rore degli italiani. Al secolo,
è Dominique Lucchini —
anche Jérôme Ferrari parla
degli eroi della storia ormai,
secondo la tendenza del ro-
manzo francese (la sua pro-
va precedente, Dove ho la-
sciato l’anima, era dedicata
a due torturatori della guer-
ra d’Algeria). Più che a Ri-
beddu però — il Ribelle eroe
successivamente della resi-
stenza all’invasione italia-
na, del partito comunista e
dell’autonomismo corso —
Ferrari si diverte a creare un
corso delle montagne con
un aspetto «da cacciatore
neolitico» che fa strage di
soldati italiani, e che a una
cerimonia porta delle buo-
ne scarpe: è un gigante, ma
ha i piedi piccoli, e conti-
nuava a uccidere, cercando
scarponi del suo numero. 

La Roma del titolo non
compare mai. Il Sermone
sulla caduta di Roma è un
discorso del 410 di Sant’A-
gostino: Roma caput mundi
è stata messa a ferro e fuoco
da Alarico, e il vescovo di Ip-
pona parla ai fedeli, scon-
volti. Il senso del titolo
aspetta, dall’inizio del ro-
manzo. Solo nell’ultima pa-
gina si comprenderà: «Ro-
ma è stata data alle fiamme
e i vostri cuori sono scanda-
lizzati. Ma io chiedo a voi
che mi siete cari: Dio vi ha
mai promesso che il mondo
sarebbe stato eterno? Non
piangete sui palazzi e i teatri
distrutti, non è cosa degna
della vostra fede». E avvisa
Agostino: «Poiché Dio ha
fatto per te soltanto un
mondo perituro. E tu, guar-
da chi sei. Perché necessa-
riamente viene il fuoco». 

Questa è la storia di un caffè in un paese montano
della Corsica — forse Sarthène, dove l’autore Jérô-
me Ferrari è nato. Racconto corale, a volte esila-
rante, che ha vinto l’ultimo premio Goncourt. Si

intitola Il sermone sulla caduta di Roma, ora tradotto da Al-
berto Bracci Testasecca per e/o. Una bel mattino del dopo-
guerra, la cameriera del bar corso è sparita senza lasciare
traccia, e inizia per l’anziana padrona una girandola di ge-
stori, comicissimi e sempre fallimentari. Tra El Comandan-
te bar, concept lounge con hi-fi fisso e la faccia luminosa e
intermittente di Che Guevara, la spaesata gestione familia-
re di affidabili strasburghesi, le liti e le erotiche riappacifi-
cazioni, una più chiassosa dell’altra, di una coppia di sposi,
e mille altre “calamità egizie” che si abbattono sul bar del

“Il sermone sulla caduta di Roma” di Ferrari, premio Goncourt

IL TEMPO CHE PASSA
È UN DISCORSO DA BAR

IL LIBRO
Il sermone
sulla caduta
di Roma di J.
Ferrari
(e/o,
traduzione
di A. Bracci
Testasecca
pagg. 176,
euro 17)

Una storia
in un paese della
Corsica sospesa
tra passato
e presente
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La dogmatica
e la superstizione
sono stata sconfitte
dalla scienza
sul terreno storico

MARCO VANNINI

DARIA GALATERIA

L’INCONTRO TRA FEDE E RAGIONE
È NEL DISTACCO DELL’IO

IL FILOSOFO
Il “disprezzo”
di Nietzsche
per la propria
vita indica
la rinuncia
a se stessi:
il nucleo
della lezione
evangelica
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NEW YORK
un anno estremamente interessante per la narrativa americana: alcuni dei libri migliori
tra quelli usciti in questi ultimi mesi sono raccolte di racconti brevi (George Saunders e
Don DeLillo), hanno ambientazioni assolutamente anomale come la Corea del Nord
(Adam Johnson) o rifuggono il realismo, sconfinando nella letteratura di genere. È il caso
di Karen Russell, che con Un vampiro tra i limoni (Elliot, traduzione di Veronica La Pec-
cerella) conferma di essere uno dei talenti più interessanti tra gli scrittori venuti alla ribal-
ta negli ultimi anni. 

Trentaduenne, nativa di Miami, si è messa in luce con una prima raccolta di racconti in-
titolata St. Lucy’s Home for Girls Raised by Wolves a cui ha fatto seguito il romanzo Swam-
plandia, uno dei tre libri finalisti al Pulitzer lo scorso anno, edizione in cui non venne as-
segnato il premio. I suoi racconti sono pubblicati regolarmente dal New Yorkere da Gran-

ANTONIO MONDA

ta ed è già diventata un punto di riferimen-
to per l’originalità del linguaggio, la fanta-
sia visionaria e la dimensione spirituale
controcorrente. Un vampiro tra i limoni,
definito dalla New York Review of Books«un
libro di primissimo livello scritto da un’au-
trice dall’enorme talento», raccoglie otto
racconti che sconfinano spesso nel para-
normale, ma sin dalle prime righe è eviden-
te che per questa giovane scrittrice la fanta-

sia è un modo di rappresentare la realtà per
rivelarne la verità più intima: non è un caso
che tra gli autori di riferimento citi Kafka ed
Edgar Allan Poe. «Ma se dovessi fare la lista
degli scrittori che amo e mi hanno formato
rimarremmo a parlare due giorni», raccon-
ta nel suo studio al Bard College, «e dovrei
aggiungere Borges, Calvino, Carson Mc-
Cullers e Denis Johnson. Tuttavia forse, più
di ogni altra, voglio citare Flannery O’Con-
nor. Ma ho paura a nominarla».

Perché?
«Ho paura che mi venga a tirare i piedi la

notte perché ho osato paragonarmi a lei: è
una grandissima autrice che dovrebbe co-
noscere non solo ogni lettore, ma soprat-
tutto ogni scrittore». 

In cosa le è debitrice?
«Nel cercare in ogni cosa, in ogni perso-

na, la presenza del bene che può superare
quello del male. Nel cercare di vedere la gra-
zia e la redenzione, nel non aver paura dei
sentimenti senza essere sentimentale. Lei
ci è certamente riuscita, io non so. Ammiro
enormemente che una scrittrice con una
fede così profonda abbia il coraggio di non
proporre il lieto fine, ma anzi sia spesso
brusca e spiazzante: i suoi libri sono espe-
rienze di trasformazione». 

Nei racconti che ha appena pubblicato
la dimensione paranormale si fonda con
quella morale e religiosa. È così? 

«Io amo considerarli racconti realistici,
come considero realistico Kafka: racconta-
va quello che provava sulla propria pelle, ed
è stato in grado di vederlo e poi rappresen-
tarlo con la lucidità visionaria dell’arte.
Leggendolo, molti hanno compreso di pro-

vare gli stessi spasmi, ed è uno dei motivi
della sua grandezza. Per quanto riguarda la
religione sono di educazione cattolica e no-
nostante non sia praticante il mio mondo è
quello. Una volta ebbi una discussione con
mia madre, la quale mi chiese da dove ve-
nissero tutti i mostri che racconto nelle mie
storie. Io le ho risposto che lei invece ogni
domenica beve il sangue del suo Dio. Poi mi
sono chiesta se non fossero due modi di ve-
dere una stessa verità: penso che la spiri-
tualità non sia mai separata dalla realtà. E
ritorniamo ancora una volta a Flannery O’-
Connor».

Le piacciono gli scrittori realistici?
«Certo, ammiro ad esempio Jonathan

Franzen, ma se chiede per chi mi batte il
cuore penso subito al suo amico e rivale Da-
vid Foster Wallace, non solo per il suo
sguardo, ma anche per la sua distanza da
ogni moralismo. E come quest’ultimo ap-
pezzo molto gli scrittori popolari, come ad
esempio Stephen King».

Da dove nasce il suo sguardo sulla
realtà? 

«Oltre alla formazione religiosa, uno de-
gli elementi è certamente dovuto al fatto di
essere originaria della Florida: chi conosce
il mio Stato sa che è un luogo primitivo e su-
blime, magico e noioso, terrorizzante e vol-
gare. Ed è un luogo che ha l’oceano, che af-
faccia sul mondo, ma anche l’interno palu-
doso e stagnante».

Un suo racconto ha per protagonisti ve-
terani del Vietnam. Perché?

«Mio padre ha combattuto in Vietnam e
questo certamente mi ha influenzato. Ma
ho cercato di raccontare come la storia si
possa manipolare, e persino la guerra pos-
sa essere scatenata da pretesti e menzogne:
senza andare troppo indietro nel tempo
penso alle armi di distruzione di massa». 

Il racconto che dà il titolo al libro è am-
bientato a Sorrento.

«Sono stata a Sorrento e me ne sono in-
namorata. Ma il ricordo più forte che ho è
quello di mia sorella che si sentì male, e in
quel posto meraviglioso cercammo di dar-
le un po’ di sollievo con del succo di limone.
Poi la fantasia mi ha portato altrove, ma cre-
do che anche in questo caso si possa parla-
re della ricerca della grazia e della reden-
zione offerta dal dolore. E a questo punto
dovrei citare nuovamente O’Connor, ma
continuo ad aver paura».

Intervista a Karen Russell, autrice dalla raccolta “Un vampiro tra i limoni”

“SCRIVERE È TROVARE
IL BENE DOVE C’È IL MALE”

IL LIBRO
Un vampiro
tra i limoni
di Karen
Russell
(Elliot, trad.
di V. La
Peccerella,
pagg. 250
euro 18,50)

“Considero realistico Kafka:
raccontava quello che provava
sulla propria pelle, ed è stato
in grado di vederlo e rappresentarlo
con la lucidità visionaria dell’arte”

za, bensì un sapere, conoscenza
non di fatti esteriori ma dello spi-
rito e nello spirito, che non dipen-
de da questo o quel documento o
fatto storico. Il dramma è che tut-
to ciò è ignoto non solo alla raison
illuministica, ma anche alla fede,
che resta quasi sempre a livello di
superstiziosa credenza e perciò
genera una teologia come pre-
sunto sapere. 

Il conflitto ragione-fede esiste
dunque solo quando la prima
non è vera ragione e la seconda
non è vera fede. Alla riflessione
hegeliana che abbiamo appena
evocato fa perciò eco la antica pa-
rola della Chandogya Upani-
shad: «Solamente quando si ha
fede si pensa. Chi non ha fede non
pensa. Pensa solamente colui che
ha fede». Quanto tutto questo sia
compatibile con le forme di cri-
stianesimo e di chiesa oggi stori-
camente presenti costituisce —
credo — il vero problema religio-
so del nostro tempo. Ben oltre lo
stupore e l’ammirazione, peral-
tro passeggeri, che abbiamo ri-
cordato all’inizio.

del figlio, ha nutrito la profonda
riflessione di filosofi come Hegel
e Kierkegaard. E ciò anche se sap-
piamo che si tratta di un mito fon-
datore di una comunità, anche se
non v’è mai stato un Abramo e il
sacrificio del primogenito riman-
da a una pratica allora comune a
molti popoli semiti. O, ancor più
significativamente, il racconto
evangelico della concezione ver-
ginale di Gesù fa riflettere sulla
nascita di un Dio che è spirito e
deve perciò generarsi non al di
fuori, ma nel più profondo di noi
stessi. Pensare invece che descri-
va un “miracolo” per convincere
gli increduli della verità del cri-
stianesimo, in primo luogo ridu-
ce la fede a credenza in storie este-
riori, la trasforma in una teologia,
ovvero ideologia, con un dio-en-
te tappabuchi, supposto come
trascendente, ma in realtà a servi-
zio dell’interesse particolare. 

In secondo ma non secondario
luogo, se anche la ragione cade
nell’errore di considerare la fede
come credenza e resta priva della
fede come riferimento all’assolu-
to, che è ciò che la fa davvero ra-

gione in senso pieno, si situa an-
ch’essa sul medesimo piano del-
la credenza, ideologia a servizio
del piccolo Io e dei suoi moltepli-
ci interessi. Tutto ciò è stato de-
scritto magistralmente da Hegel,
nelle pagine sul conflitto tra l’illu-
minismo e la superstizione della
sua Fenomenologia dello spirito
(attenti al titolo!). L’illuminismo
combatte la fede sul terreno della

storia, della scienza, e vince il
confronto, perché in quel campo
ha ragione. Così, magari dimo-
strando la falsità di un documen-
to o di un fatto storico, sul quale la
fede si basa, crede di averla scon-
fitta. Il punto è però che quella
non è fede (Glauben), ma super-
stizione (Aber-glauben), perché
la fede non è affatto una creden-
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Ma sul terreno
dello spirito
la conversione
all’assoluto è
verso l’interiorità

NEW YORK - Un uomo misterioso,
una donna dall’identità a lungo se-
greta, un’indagine dell’Fbi, una
guerra tra case d’aste, un quadro di
Renoir, La sponda della Senna, e un
colpo di scena finale. Sono gli ele-
menti del giallo che, da mesi, sta in-
trigando gli appassionati d’arte
americani, come racconta il Wa-
shington Post. Il giallo inizia quando
esce la notizia che una donna, nota
all’inizio solo con lo pseudonimo
“la ragazza del Renoir”, ha trovato in
un mercato delle pulci dentro una
vecchia scatola acquistata per sette
dollari il quadro del pittore francese.
«All’asta varrà un milione», dice lei
ai giornali che scoprono il suo vero

nome: Marcia “Martha” Fuqua, in-
segnante di scuola guida in Virginia. 

Passa qualche giorno e in un’in-
tervista all’Associated Press spunta
un uomo, che si qualifica come il fra-
tello, e che racconta: «Il dipinto è
stato trovato nello studio di nostra
madre», un’artista guarda caso spe-
cializzata in riproduzioni di opere
famose. Poi ecco il titolare di una ca-
sa d’aste che quando sente di un Re-
noir in vendita presso una società ri-
vale, si ricorda di quel quadro e an-
che il nome di quella donna. Ma non
si ricorda affatto del “mercato delle
pulci”. «A noi ha detto che l’aveva
avuto in eredità», dice al Washing-
ton Post, aggiungendo che i suoi

esperti avevano valutato autentico
il dipinto ma attribuendogli un va-
lore molto inferiore al milione im-
maginato dalla donna, che al mo-
mento di concludere l’affare era
sparita. Dopo un ultimo incontro,
dove lei arriva accompagnata da un
uomo (quello misterioso) che «non
si volle presentare». A questo punto
entra in gioco l’indagine dell’Fbi
che rivela che il quadro è davvero un
Renoir ed è stato rubato nel novem-
bre del 1951 nel museo di Baltimo-
ra. La parola adesso è ai giudici, ai
quali la donna si è rivolta per tutela-
re i propri interessi, nell’attesa di un
altro colpo di scena. 

Una donna dice di aver trovato “La sponda della Senna” in un mercato delle pulci. Ma i federali aprono un’indagine

L’FBI E IL “COLD CASE” FIRMATO RENOIR
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L’ARTISTA
La sponda
della Senna
è il quadro
rubato
di Renoir
(nella foto)

MASSIMO VINCENZI

È
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