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l globo rosso fuoco come
magma esce dal cielo. La stella
enorme. La notte è venata da

belati lontani o da cosa. Nel
caravanserraglio dormono tutti.
Uomini, bestie. Solo attorno a
questi fuochi sparsi nel niente
stanno uomini con gli occhi che
brillano nell’oscurità. Alcuni
vorrebbero essere da qualsiasi
altra parte. Altri stanno dove
devono stare. Tra le loro pecore,
a trarre la vita dalla vita, il
respiro dalla fatica. In quei
pensieri la loro vita si fa triste e
profonda, o triste e cattiva.
Hanno visi simili intorno ai
fuochi, magri, barbe dure, nasi
sottili. Mantelli tirati sulla testa
per il freddo. Piatti di rame
accanto ai piedi. Ciotole di
spezie. Ma gli occhi brillano in

modo diverso. Ad alcuni le
fiamme danno un oro antico,
altri sono ritirati dietro a un velo
opaco di pigrizia. Altri ancora
sono acqua buia o ambra dove
rabbrividisce una luce. A
Giuseppe hanno dato del vino,
coperte di lana. Lasciano che
prima le grida e poi il mugolio
della bocca serrata della donna
escano dalla grotta. Se ne sono
rimasti ai fuochi, masticando
carne di pecora, bevendo dalle
fiasche ormai sgonfie. Le
palpebre gialle, pesanti. La stella
di fuoco e color sangue esce dalla
notte. Poi senza bisogno di dirsi
niente tra loro, come se l’aria
diramasse un comando, si
alzano. I loro occhi segnati sono
i primi che Lo vedono.
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QUEGLI OCCHI SEGNATI
DAVIDE RONDONI

a voce del Papa torna e ritorna sulla pa-
rola «misericordia», sulla misericordia

immensa di Dio. (Già all’alba del giorno do-
po l’elezione, quando scompigliando sicu-
rezza e cerimoniale era andato a pregare a
Santa Maria Maggiore, se ne era uscito rac-
comandando ai confessori della Basilica:
«Siate misericordiosi»). E domenica in San
Giovanni in Laterano è tornato su questa
parola; aggiungendone di nuovo un’altra,
«pazienza». Quella di Dio, ha detto è una
«misericordia paziente». È, dunque, l’infi-
nita attesa di un Dio che spera di riabbrac-
ciare ogni uomo. «La parabola del figliol pro-
digo mi dà sempre una grande speranza»,
ha detto il Papa: e sembra, a chi lo ascolta,
l’asse portante di questo inizio di pontifi-
cato.
Viene in mente un breve intervento nei la-
vori del Sinodo sulla nuova evangelizzazio-
ne, nel 2012, pronunciato dal cardinale D-
ziwisz, arcivescovo di Cracovia ed ex segre-
tario di Giovanni Paolo II. L’annuncio della
misericordia di Dio, aveva detto Dziwisz ,
«sembra quello che più tocca il cuore del-
l’uomo di oggi, chiuso in se stesso e in
un’apparente autosufficienza, eppure in
cerca di senso della vita e di motivi di spe-
ranza». Analisi evidentemente condivisa da
Papa Bergoglio; certezza che il pastore ar-
gentino si è costruito in anni in confessio-
nale, quel lavoro silenzioso e oscuro che o-
gni giorno costruisce i cristiani e la Chiesa.
Una misericordia paziente. Un attendere
nella speranza, contro ogni ragionevolez-
za, con un cuore grande, neppure sfiorato
dal rancore e nemmeno interessato alla po-
vera, limitata giustizia degli uomini. Qual-
cosa di molto più ampio, anzi di infinito,
che fatichiamo a figurarci; una "giustizia"
che, anziché punire, fa rinascere.
E la pazienza? Tra noi, la pazienza non sem-
bra neanche più una virtù. Si è uomini in
quanto si decide, si agisce, si fa – senza at-
tese che paiono solo indugio e debolezza.
E Dio, invece, che resta, fedele, immobile, e
spera; che è lì se un uomo torna, e lo aspet-
ta. La straordinaria pazienza di Dio di cui
Francesco continua a parlarci sta affasci-
nando gente da tempo lontana. Gente che
da quelle parole dopo anni, magari, si è sen-
tita interpellata; quasi che quel Padre di mi-
sericordia, attraverso il Papa, si rivolgesse
proprio a loro.
C’è solo un’unica, minima condizione ne-
cessaria a quell’abbraccio: «Proprio nel sen-
tire il mio peccato, nel guardare il mio pec-
cato io posso vedere e incontrare la miseri-
cordia di Dio», ha detto Francesco. E per
spiegarlo ha citato Pietro, che per tre volte
aveva rinnegato, «e quando tocca il fondo
incontra lo sguardo di Gesù». Ha citato il fi-
gliol prodigo, che pure aveva sperperato tut-
to di sé, aveva, ha ripetuto Francesco, «toc-
cato il fondo». La sola condizione per in-
contrare la misericordia di Dio è nel rico-
noscersi peccatori, dunque; forse perché fi-
no a quel momento è la propria vanagloria,
o il credersi "a posto", che annebbia lo
sguardo. Francesco ha ricordato San Ber-
nardo, che si chiedeva su quali propri me-
riti poteva contare e rispondeva, con fie-
rezza: «Mio merito è la misericordia di Dio». 
L’immenso abbraccio di cui il Papa insi-
stentemente ci parla è per ognuno, e anche
per chi si crede il peggiore. Domanda sol-
tanto uno sguardo, per un momento, sin-
cero. Un rinunciare alla pretesa di essere
autosufficienti e padroni di sé; o an-
che, nei cristiani "abituati", l’umiltà
di vedersi davvero e riconoscersi non
migliori degli altri, e peccatori. Non
è un passaggio da poco, questo, né
per i lontani né per i credenti. Ma è
la porta: «Nel guardare il mio pecca-
to io posso incontrare la misericor-
dia di Dio».
Lo ha detto Francesco ai romani, che
da subito gli hanno voluto bene – co-
me avendo in lui riconosciuto qual-
cuno che aspettavano. Possibile? Ma
«cor ad cor loquitur», il cuore di Dio
parla al cuore dell’uomo, come con-
cludeva Dziwisz quel suo interven-
to al Sinodo sulla misericordia. (Era
felice, il giorno dopo il Conclave, l’ex
segretario di Wojtyla: «Anche questo
Papa – confidava a un giornale lom-
bardo – spalancherà porte»). 
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IL PAPA E LA «PAZIENTE MISERICORDIA»
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«Lasciamoci avvolgere dalla misericordia
di Dio». È l’invito del Papa nella

prima Messa celebrata nella sua
Cattedrale. Il vescovo di Roma ha
scelto di insediarsi sulla Cattedra

Romana nella domenica in cui, per
volere di Giovanni Paolo II, si
celebra la Divina Misericordia. Un

tema molto caro al Pontefice, che
infatti ha sottolineato: «Lasciamoci

afferrare dalla proposta di Dio, la
sua è una carezza di amore».
Durante la celebrazione,
Francesco ha usato il pastorale di
PaoloVI e in precedenza ha
scoperto la targa che intitola a

papa Wojtyla il largo davanti al
Vicariato. «Pregate per me», ha
chiesto al termine ai fedeli.
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