
Il rasoio e il breviario. Ed è tutto – che noi
tutti, con banalità da dura cervice, sap-

piamo e possiamo immaginare dossier e
rapporti riservati e carte segrete. Carte
sempre di peccati traboccanti, si capisce:
uomini nel fango caduti e uomini dal fan-
go emersi, il sesso nascosto e l’avidità in-
contenibile: tutta umana peste. Ma per sfio-
rare il divino, forse meglio l’essenzialità. Il
rasoio – perché l’uomo si rade, pure il Pa-
pa. Il breviario – perché l’uomo prega e me-
dita, soprattutto un Papa, si spera: a cerca-
re risposte che sempre sfuggono, pure ai
Vicari sfuggono, su come si indurì il cuore
(“Avete il cuore indurito?”), e su come quel-
la durezza resiste e persiste (“Non capite
ancora?”). La bellezza di Francesco è il suo
togliere, il suo scansare, il suo sottrarre.
Meno, per provare ad arrivare al cuore e al-
le cause del suo essiccarsi. La borsa di Sua
Santità, che così ha colpito cronache e fan-
tasie, ridotta, e perciò innalzata, a bisaccia
del pellegrino. Così che mai l’occhio su una
croce tanto si fermò, come dopo che quel-
la croce da d’oro che era fu mutata in fer-

ro – e cimiteri di croci luccicanti quasi ap-
paiono le altre, su affaticati e forse intimi-
tori petti arcivescovili: un bagliore infuoca-
to che si potrebbe perdere tra un tramon-
to e l’alba che arriva, come il raggio verde
di quel vecchio film. La bellezza di Fran-
cesco in piedi mentre dentro l’aereo fron-
teggia e domina e conquista un’intera sco-
laresca di cronisti – e a tutto risponde e a
nulla si sottrae e alza le spalle e l’occhio si
stupisce, “questo è quello che penso io,
no?”, pare  un allenatore alle prese con la
sua squadretta di calcetto, un professore
che salva l’allievo perso nel gorgo di un
verso impossibile dell’Alfieri, “su questo
voglio dirti una cosa…”, una mamma che
sta per mettere a tavola (se Dio era madre
per un suo sfortunato predecessore, figu-
rarsi se non può esserlo il Papa): “Fra po-
co servono la cena, avete fame?”. Né gay né
donne né i divorziati, e poi giù, in fondo e
dentro lo sprofondo, dove sa che gli neces-
sitano le sue scarpe da consorzio agrario
per meglio avventurarsi, fango e terreno
minato, spie e ambizioni, sterco demonia-

co e confratelli che non sono proprio somi-
glianti “precisamente alla beata Imelda,
no?”, peccati di gioventù che forse sforano
nella mezza età. E’ col suo corpo – corpo da
prete di lotta, da prete da vagone di metro-
politana, da prete da mensa conventuale;
corpo da cardinale dal passo sbilenco, cor-
po da Papa dal goffo e paesano avanzare,
corpo da Pastore bonario e determinato –
che Bergoglio fa scudo alla sua chiesa. Mi-
rabilmente. Quasi con miracoloso incanto.

Non si riescono proprio a staccare gli oc-
chi da Francesco. Persino alcune sere, in
quel caracollare tra Copacabana e favelas,
si restava ore e ore a guardare la diretta su
Tv2000, televisione vescovile, con frati can-

terini in studio e monache plaudenti. E lui,
col suo corpo da Papa inurbato, dal caso e
dallo Spirito Santo rapito dalla fine del
mondo, che saliva e scendeva, baciava e ri-
deva, abbracciava e predicava. Con felicità,
lo faceva e bambinesco stupore e con ne-

cessario dolore (quando il dolore occorre,
per comprendere l’altrui dolore) – a prova-
re, a tentare, e chissà, a inciampare, quel
mutamento del cuore senza il quale il cuo-
re stesso della chiesa rischia di scoppiare.
Ma non è un Albino Luciani perso e ferito

dentro il Vaticano, Francesco. Condivide la
mensa e il riso e l’abbraccio, ma il suo es-
sere Papa c’è tutto, e ancor di più nel suo
esserlo dopo aver tolto manti e porpore ed
ermellini. Ciò che si venera è diverso da ciò
che stupisce – e forse Francesco sa, e a noi

tutti pare di sapere, che è lo stupore più ne-
cessario alla fede, piuttosto che l’inginoc-
chiarsi. E’ un gesuita, il Papa con le stim-
mate francescane. E quindi l’intelligenza
delle cose, insieme alla sorpresa per le co-
se. Lavoratore della vigna del Signore, dis-

se di sé il mite e ieratico Benedetto; non fa-
rebbe certo fatica Francesco a dirsi meno
che lavoratore, meno che apprendista, di
quella stessa vigna. Ma sa, forse ancor me-
glio del suo coltissimo predecessore, che
quasi gli dorme e prega a fianco, “lui è pru-
dente, non si immischia”, che di questa
chiesa sghemba e svaporata è il capo su-
premo, Vescovo di Roma, ma appunto “que-
sto non vuol dire ‘primus inter pares’” – e
sa che in quella vigna divina servirà la mi-
sericordia (e misericordia ha invocato, an-
che per quelli che finora sono stati tenuti
ai margini), ma pure la zappa e la vanga e
abbondante diserbante – ché la gramigna
straripa e la vendemmia si fa incerta.

Semina un bellissimo stupore, intorno a
sé, Francesco. Si può pure essere in confi-
denza con Cristo e in nessuna confidenza
col suo Vicario. Invece lo guardi, credi di
capirlo, intuisci che qualcosa sta dicendo
anche a te. E qualcosa devono intuire an-
che i cardinali intorno. Venerati confratel-
li, si capisce, ma oltre che venerati a volte
omissivi o disattenti o di troppa facile va-
nità. C’è come uno strano effetto ottico:
quando appare Francesco sembra quasi di
percepire un rumorìo di sottofondo, come

se molti tendessero a sottrarsi allo sguardo,
(come a scuola a quello della professoressa
per sfuggire l’interrogazione), come se ma-
ni incerte chiudessero nel palmo la croce
pettorale che troppa luce lascia ancora fil-
trare, come se l’orizzonte di qualche sper-
duta diocesi nella Pampa inquietasse il
pensiero. Francesco si è fatto insieme ca-
po e imprendibile, Vicario e imprevedibi-
le, ridente e decisionista. Ha cambiato –
con gesti e decisioni – l’intero campo dove
prima si giocava la partita, scardinato il mi-
to della sacrale solitudine degli Apparta-
menti, quel rischio di impazzire nella pre-
tesa di intendersi con Dio solo in spazi vuo-
ti, il rito del documento e dell’elaborazione
e della condivisione: il troppo che al nulla
avvicina. Così sale su un aereo e sopra le
nuvole provoca una mezza rivoluzione nel-
la chiesa in terra: il suo innalzare la Ma-
donna sugli apostoli e sui vescovi, su un ap-
parato non solo di puro potere, ma anche di
teologia e consuetudini, che al bellissimo
stupore che Francesco mostra oppone solo
uno stupore che davvero prova – come il

fingitore di Pessoa, “finge così completa-
mente / da fingere che è dolore / il dolore
che davvero sente”. Ha il passo del capo ve-
ro della chiesa, il Papa dal passo goffo e ne-
re braghe e gesuitica intelligenza. Che in-
voca nuove teologie e altre possibilità di
misericordia – con decisione così forte che
più che invocarle sembra averle già decise,
però senza l’idea del ferro e della pietra
che pareva spingere a fondo. E a tutti par-
la, quando ricorda che se il Signore dimen-
tica il peccato, “noi non abbiamo il diritto
di non dimenticare, anche perché poi c’è il
pericolo che il Signore non si dimentichi
dei nostri peccati”. La rivoluzione in terra
annunciata, mica per caso, lassù dal cielo. 
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LA BELLEZZA DI FRANCESCO
La rivoluzione in terra annunciata da un aereo in cielo: così Bergoglio affascina e comanda

E’ lavoratore della stessa vigna
del suo predecessore Benedetto,
ma sa bene anche che di questa
chiesa sghemba è capo supremo

La bellezza di Francesco è il
suo togliere, il suo scansare, il
suo sottrarre. Meno, per provare
ad arrivare al cuore

Si è fatto insieme capo e
imprendibile, ridente e
decisionista. Ha cambiato il
campo dove prima si giocava

E’ col suo corpo – corpo da
prete di lotta, da prete da vagone
di metropolitana – che Bergoglio
fa scudo alla sua idea di chiesa

Un momento del colloquio del Papa con i giornalisti durante il viaggio in aereo da Rio a Roma (foto LaPresse)

L’offensiva sociale del callejero, come quando Wojtyla faceva crociata politica
Roma. Se Giovanni Paolo II aveva votato il ponti-

ficato all’abbattimento del comunismo e alla gran-
de battaglia per la difesa e l’affermazione dei cosid-
detti principi non negoziabili – lotta che sarebbe sfo-
ciata nel ’95 nell’enciclica Evangelium Vitae in cui si
difendeva la vita umana dal concepimento alla fine
naturale –, Francesco spinge forte sull’offensiva so-
ciale. Missione, poveri, periferie, ultimi e dimentica-
ti: è qui, nella favela di Varginha, nell’ospedale per
tossicodipendenti, nel carcere minorile di Casal del
Marmo, sull’altare posticcio e multicolore di Lampe-
dusa, che si vede la cifra del suo pontificato. Questio-
ne di priorità, fa intendere il gesuita preso alla fine
del mondo. Di aborto non parla, di eutanasia neppu-
re. Qualcuno storce il naso, non capisce cosa ci sia
dietro i silenzi del Papa, proseguiti anche a Rio, no-

nostante le occasioni di spendere qualche parola in
proposito fossero più d’una. Il perché l’ha spiegato
lui stesso, l’altro giorno, tra un sedile e l’altro del-
l’aereo che lo riportava a Roma dal Brasile: “Abor-
to? La chiesa si è già espressa perfettamente su que-
sto. Non era necessario tornarci. Così come non ho
parlato neanche della frode, della menzogna o di al-
tre cose sulle quali la chiesa ha una dottrina chiara”.
La giornalista brasiliana, non soddisfatta, tornava al-
la carica e ricordava al Papa che “è comunque que-
stione che interessa i giovani”. Ma lui rispondeva
che “certo, ma non era necessario parlarne. Anche
perché i giovani sanno perfettamente qual è la po-
sizione della chiesa. E se mi chiedete come la pen-
so io, la risposta è che la mia è la posizione della
chiesa. Io sono figlio della chiesa”. Così, se a Roma

dedica le catechesi del mercoledì ai senzatetto che
muoiono di freddo a due passi da  San Pietro, in Bra-
sile va a parlare di feijoada e a bere un cafezinho
nelle favelas. Entra nelle case fatiscenti, accetta re-
gali, bacia bambini e parla di calcio. 

La sua, come scriveva domenica sul Corriere del-
la Sera lo storico Andrea Riccardi, “è una teologia
del popolo”. Non è la teologia della liberazione dei
Leonardo Boff che vedono nel gesuita argentino che
beve mate a bordo della papamobile la “ventata di
speranza, di sollievo e di allegria di vivere e pensa-
re la fede cristiana dopo l’inverno”, caratterizzato
dalla disciplina e dal controllo delle dottrine. Non
c’è lotta di classe nel messaggio di Bergoglio. Per
Francesco, aggiungeva ancora Riccardi, “il popolo,
anche semplice, è portatore di vissuto religioso e

umano, di intuito, di fede”. Di chiesa di strada Ber-
goglio ne parlava già a Buenos Aires, quando all’am-
bone della cattedrale preferiva, di tanto in tanto, l’al-
tare improvvisato innalzato in qualche strada o qual-
che campo con l’erba alta. Prete e vescovo callejero
che chiede casino e rumore ai giovani che affollano
il lungomare di Copacabana, che li sprona a darsi
una mossa anche una volta tornati a casa, nelle dio-
cesi. “Voglio che si esca fuori, voglio che la chiesa
esca per le strade, voglio che ci difendiamo da tutto
ciò che è mondanità, immobilismo, da ciò che è co-
modità, da ciò che è clericalismo, da tutto quello che
è l’essere chiusi in noi stessi”, diceva giovedì scor-
so ai ragazzi e alle ragazze giunti dall’Argentina per
quella che lui ha ribattezzato la settimana della gio-
ventù. Il Papa che sarebbe andato missionario in

Giappone se solo Arrupe glielo avesse permesso – mi
disse “lei ha avuto una malattia al polmone, non è
tanto buono per un lavoro tanto forte, e così sono ri-
masto a Buenos Aires”, raccontava qualche tempo fa
Bergoglio nell’udienza concessa agli studenti delle
scuole ignaziane d’Italia e Albania – vuole che dal-
la missione parta quella “rivoluzione copernicana”
che preservi la chiesa dal diventare una ong, un
monstrum burocratico che invecchia e diventa fred-
da, incapace di farsi capire. Una chiesa che ha per-
so “la grammatica della semplicità”. La visione di
Francesco è chiara, ed è quella di “una chiesa in
grado di far compagnia, di andare al di là del sempli-
ce ascolto; una chiesa che accompagna il cammino
mettendosi in cammino con la gente”.

Matteo Matzuzzi

di  Stefano Di Michele

I FRANCESCANI DELL’IMMACOLATA E IL DIVIETO DI CELEBRARE LA MESSA IN LATINO SECONDO IL DECRETO RATZINGER. PERCHÉ CON CERTI COLLABORATORI È DIFFICILE FARE RIFORME

Protesta contro un provvedimento canonico che reintroduce una divisione ecclesiale sulla liturgia
La notizia del commissariamento dei

Francescani dell’Immacolata è senza
dubbio traumatica per molte persone che
conoscono da anni questa congregazione
religiosa, e ne ammirano l’amore per la
chiesa e la semplicità francescana. Che il
primo provvedimento importante sotto Pa-
pa Francesco sia colpire al cuore un grup-
po francescano, che goda di buona salute,
di numerose vocazioni e di ampio credito
presso il popolo, è quantomeno parados-
sale! Subito viene da chiedersi come pos-
sa accadere che chi è fedele alla chiesa
venga rampognato e punito, mentre la di-
sobbedienza, la commistione mondana di
tanti prelati, rimanga ancora impunita.
L’uomo della strada, ignaro della comples-
sità delle cose, aggiunge a questo disagio
un’altra considerazione: “Ecco, dove fini-
sce la tanto vantata continuità tra Bene-
detto XVI e Papa Francesco!”. E sì, perché

una congregazione che proprio sotto il
pontificato precedente ha visto crescere il
numero degli estimatori, ed è stata accol-
ta in tante diocesi ben governate, come la
Ferrara di Rabitti e la Bologna di Caffar-
ra, viene oggi commissariata. Come è pos-
sibile questo? Come è possibile che ciò
che si poteva fare sotto Benedetto, come
celebrare la santa messa anche in forma
latina, liberamente, sia oggi improvvisa-
mente ed espressamente vietato ai mem-
bri di una congregazione che non ha fatto
altro che aderire al motu proprio di un
Pontefice? Come è possibile che una con-
gregazione i cui membri vivono in povertà,
senza mai dare occasione di scandalo, e
dedicando molte delle loro risorse ai po-
veri (tramite la costruzione di orfanatrofi
e ospedali nei paesi più poveri), siano co-
sì duramente umiliati?

Se si vuole smarrire il popolo cattolico,

gettare divisione e confusione, questo è il
modo migliore. Quanti sono già oggi i catto-
lici che dicono: “il mio Papa è Francesco”;
e altri che ribattono “il mio, invece, Bene-
detto”? Ci si dividerà ancora, dinnanzi a
questo provvedimento che la Congregazio-
ne per i religiosi, presieduta da Braz de
Aviz, ha preso, a mio giudizio, con estrema
superficialità e insipienza. E vi si leggerà,
credo, qualcosa di più di ciò che è real-
mente accaduto. 

Il vaticanista Sandro Magister, sempre
ottimo, serio e puntuale, ha scritto al ri-
guardo un articolo intitolato: “La prima
volta che Francesco contraddice Benedet-
to”. Così la notizia è stata interpretata an-
che da molti siti e blog. Certo, se Papa
Francesco conosce i fatti e concorda con il
commissariamento dei Francescani del-
l’Immacolata, qualcosa non torna.

Forse, però, la realtà è più complessa.

Negli ultimi anni, infatti, padre Stefano
Manelli, superiore della congregazione,
aveva abbracciato con entusiasmo alcune
posizioni di Benedetto XVI, dall’invito a
una considerazione più problematica e
meno retorica del Concilio alla valorizza-
zione, accanto al rito di Paolo VI, di quel-
lo di san Pio V. Questo aveva creato con-
trasti più o meno espliciti con l’ala pro-
gressista della chiesa, ma anche all’inter-
no della congregazione stessa. Come spes-
so accade, infatti, alcuni dei “vecchi” ave-
vano avversato queste posizioni, ritenen-
dole incomprensibili. Di qui una vera e
propria guerra intestina, di cui sono stato,
mio malgrado, testimone. Arrivando a ve-
dere, con i miei occhi, che persone che fa-
cevano la guerra al fondatore, in modo
subdolo e vigliacco, erano da lui protette
e confermate, anche in incarichi di presti-
gio, non per ignoranza dei fatti, ma con una

speranza: sconfiggere l’astio, la menzogna,
con la bontà di un padre.

Oggi padre Stefano, a mio giudizio, paga
le sue scelte tradizionali, del tutto legitti-
me, ma anche la sua bontà, e la malizia di
persone che gli stanno vicino. E che han-
no iniziato a fargli guerra non sotto questo
pontificato, ma sotto il precedente, anche
se poi hanno approfittato di un momento
di vuoto e di incertezza, come quello attua-
le, per affondare definitivamente il colpo.
Qualcuno sostiene che Papa Francesco
non sappia nulla. 

Altri, che Papa Francesco “sa”: ma co-
sa vuole dire, “sapere”? Quali informazio-
ni ha ricevuto? Da chi? E quale tempo ha
potuto dedicare, tutto preso da una quan-
tità enorme di problemi, a questa singola
questione? 

Quanto al tradimento, stupirsi? “Non ri-
cordi – mi diceva recentemente un uomo

della curia – che dei benedettini cercaro-
no di avvelenare Benedetto? E che analo-
go tradimento subì, oltre a Gesù, lo stesso
san Francesco?”. E’ vero, e del resto san
Francesco diceva ai suoi frati che la per-
fetta letizia sta nel sopportare, senza odio
e asprezza, l’ingratitudine e la malvagità di
coloro che si sono beneficati. 

Probabilmente accadrà così, ancora
una volta: padre Stefano, uomo di vita san-
ta e veramente francescana, è chiamato da
Dio a sopportare questa croce, per il be-
ne dei suoi frati. Finché non sarà chiaro –
perché il tempo è galantuomo – che i Fran-
cescani dell’Immacolata sono oggi quanto
di meglio la chiesa italiana sta donando
alla chiesa universale. Quanto al Papa, do-
po il caso Ricca, vedrà ancora una volta
quanto è dura riformare la chiesa, con cer-
ti collaboratori.

Francesco Agnoli


