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CRONACA

MADRE IN COMA/ Perche fa scandalo il cuore di
un bimbo che batte?

Maddalena Bertolini

mercoledi 30 ottobre 2013

Quando arrivo a casa di una mamma con la mia grande borsa ostetrica, tutti mi si avvicinano circospetti. Mi
scrutano, mi salutano, a volte mi abbracciano se gia mi conoscono; e in quel caso gia sanno cio che faro.

La mamma si sdraiera sul divano, scoprira il pancione, appena un po'; io mi avvicinero guardinga, magari con un
metro a nastro in mano, misurero il fondo uterino. Delicatamente lo sfiorero, poi, con pressioni leggere dei
polpastrelli, comincero a cercare il bambino, la sua posizione, sorrridero perché lui, sollecitato dai miei tocchi
invadenti, mi scalcera facendo piccole colline semoventi sulla pelle.

Infine da quella borsa estrarro lo strumento magico, il microfono grigio; e il gel, insomma l'apparecchio a
ultrasuoni. E ascolteremo finalmente il cuore del bimbo.

E capiro molte cose: mi faro un'idea della sua energia, della sua allegria, a volte del suo sesso: gia in pancia i
maschietti fanno maggior baccano.

E capiro molte cose anche dall'espressione del viso di chi, accanto a me, lo ascoltera: se la mamma sia insicura, se
ne sara sollevata, se invece sorridera con la condiscendenza di chi sa di custodire un gran tesoro. Se ci sara il papa
lo osservero di sottecchi; gli uomini spesso fanno domande tecniche sul mio apparecchio, nascondendo
I'emozione; ma che appare lampante al primo suono, cosi forte da dover essere contenuta.

I regali piu belli sono pero quelli che mi fanno i bambini; i piccoli musi curiosi, di pochi anni, gli sguardi un po' di
sfida e di sottecchi dei piu grandi: accendo 'apparecchio, appoggio il microfono e... stupore, gioia, sorpresa, e... il
fratellino diventa improvvisamente qualcuno che c'e. Presente fra noi, in quella stanza.

Smette di essere un feto e diventa fratello.

Certi piccoli si ingelosiscono subito: frignano, vogliono essere presi in braccio. Cominciano a considerarmi una
persona pericolosa: mi lanciano occhiatacce. Io rido.

Tutti ridiamo. La gioia dilaga.

Nessuna fotografia fa I'effetto di quel battito sonoro.

Ha una forza prorompente e non € una questione di volume. Ma di presenza. Di risonanza. Quel battito ci
attraversa interamente, vibra in noi e entra in sintonia col nostro battito.

E indubbiamente uno degli attimi pit belli del mio lavoro, e me lo godo.

Non mi sono stupita quindi del video che ¢ stato diffuso in rete, quello che riguarda la mamma Carolina Sepe: lei
da mesi ormai custodisce all'ospedale Cardarelli nel suo corpo in coma un battito vitale. Ne ha parlato gia la
brava Monica Mondo da queste pagine con un articolo bellissimo.

Siamo scandalizzati dall'intrusione nella privacy della famiglia di Carolina, della diffusione in rete delle
immagini ecografiche, il sonoro battito acquoso messo in apertura dal montaggio.

Ma va bene cosi, mi dico.

Che serva a qualcosa quel cuoricino potente.

Che sappiano tutti che a un feto batte il cuore.

Che comincia a battere gia a 5 settimane.

Che lo vedano fare le capriole nella pancia della sua mamma.

Si emozionino. Sia un bambino presente nelle coscienze di tutti.

Ne parlano tutti i giornali, il miracolo di una mamma che consuma sé stessa e trattiene la vita che cresce. Con il
cervello passato da parte a parte da una pallottola omicida, con il cuore che tiene duro e tiene anche per il cuore
piu piccolo. Un miracolo silenzioso e inevitabile: chi potrebbe staccare la spina? Chi potrebbe dubitare anche per
un solo momento se vale davvero la pena di tenerla attaccata alle macchine della rianimazione, nutrirla con un
sondino, sedarla di farmaci, alla vista di un feto che scalcia e all'udito del suo cuore vivace?

Ora ha raggiunto le 17 settimane, ancora in tempo per un aborto terapeutico nei termini di legge; nel suo caso
pero la legge ha fatto una capriola di senso: non ¢ il feto il pericolo per la vita della madre, ma lui ne € la ragione.
Aveva appena 10 settimane quando lei € stata colpita al cervello (sentiamo nel video il neurochirurgo che lo
definisce "abbastanza devastato"), chissa se lui (o lei) abbia sentito lo sparo. Certo si ¢ fatto sentire, ha resistito: i
medici si sono interrogati (ma neanche tanto a lungo) se riguardarlo, tenere conto della sua presenza; si, c'era,
hanno scelto la terapia materna piti adeguata per il piccolo. Hanno lottato. Lo hanno salvato. Grazie dottori.

E adesso & sempre lui, che da dentro la pancia lancia messaggi chimici alla mamma, la sta chiamando; alleggerita
dalla sedazione, lei piange e reagisce alle parole del marito, del suo primo figlio.

Lasciamo allora che chiami anche noi, che chiami i nostri ragazzi e i nostri frequentatori di internet: sono un
bambino reale, ci dice.

Lasciamolo guardare alle nostre figlie, lasciamole tremare al sentire la meraviglia di quella risonanza, funzionera
meglio di tutte le lezioni sui contraccettivi, sulle pillole abortive e dei giorni dopo. Lui ha resistito a pallottole,
mica a delle pillole.

Lui ¢ tutto quello che siamo stati noi, io e te, chiunque abbia una cicatrice ombelicale.
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Lui € un tesoro. Sonoro.
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