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la Repubblica

“Martini
Invocava
unpo’ difollia
nella Chiesa”

VITTORIO ZUCCONI

WASHINGTON
BAMBINI lo chiamano “El
Tren de la Muerte”, ma
nessuno sa davvero
quanti di loro quel treno
della morte uccida.

Pero tanti. Daniel Zavala ri-
corda di averne visti scivolare
molti dal tetto dei carri merce
traballantilungoi3milachilo-
metri di rotaie fra la partenza
da El Salvador fino all’arrivo a
El Paso, nel Texas, mail treno
non si ferma per raccoglierli,
perchéibambinisono figli del
nulla. Non esistono. Unanotte
vide una bambina che si era
addormentata rotolare dal
tettoesentisoltantounurloal-
lontanarsinellanotte. Qualcu-
no sparse la voce che le ruote
del treno le avevano tranciato
le gambe. Magarinon & vero.

Anche Daniel, come i 60, o
70, o 80mila minori — due-
cento al giorno, morto piu
morto meno — che quest’an-
nosoltantohannolasciatoola-
sceranno 1'El Salvador, 1'Hon-
duras, il Guatemala, il Messi-

Messico-Usa

Ogni giomo duecento minori lasciano il Salvador,
I’'Honduras e il Guatemala e siavventurano

per tremila chilometri sino al confine con gli Stati Uniti
Alcuni muoiono disete o insolazione. Chisopravvive
resta intrappolato nei centri di accoglienza

La loro speranza e ottenere I'asilo politico. Per
I'amministrazione Obama € una crisi senza precedenti

co affidati dalle famiglie ai
coyotes, aglisciacallicheliim-
barcano nel viaggio verso la
“Frontera del Grande Norte”,
degli StatiUniti, devesoltanto
guardare avanti. Come la bi-
blicamoglie diLot, mai voltar-
siindietro. Per lui, per tutti lo-
ro, I’andata € un tuffo nel vuo-
to, mail ritorno & impossibile.
Se tornano sanno chele gang,
i trafficanti, gli “scafisti” del
Tren de la Muerte li uccide-
ranno comungque.

Ilviaggio che Daniel harac-
contato all Cnn comincio
quando aveva 16 anni e i nar-
cosentraronoacasasuaaSan
Salvador per spiegare a lui, e
alla madre, che ormai era
grande abbastanza per entra-
re nell’'organizzazione e non
aveva scelte. Tranne una: tuf-
farsi nei 3000 chilometri di
viaggio attraverso Guatema-
la City, Puebla, San Luis Poto-
si, Durango, Chihuahua e il
Rio Grande, da attraversare
naturalmente a piedi. Evitan-
dod’inciampare nei cadaveri,
grandi e piccoli, disseminati
neisentierielasciatiaicoyote,

quelliperbene, aquattrozam-
pe.Iparenti,chenoneranopo-
veri, masoltantodisperati, ra-
schiarono 7mila dollari dai
materassi, fecero debiti, ven-
dettero tutto quello che era
vendibile e Daniel si arram-
pico sul tetto del primo merci
di passaggio versoil nord, sot-
to gli occhi dei “coyotes” che
sparavano, o buttavano giu,
quelli che tentavano di salirci
sopra senza avere pagato. Na-
turalmente sotto gli occhi vi-

[ genitori pagano migliaia
didollari: confidano che
le autorita saranno mosse
apieta dalla giovane eta

trei e indifferenti della Policia
ben pagata per non vedere.
L'illusione, la speranza, il
“tuttooniente” di questiviag-
giatoridellanottechesonol’e-
satto equivalente degli africa-
ni e degli asiatici che s'imbar-
cano sui relitti galleggianti
verso Lampedusa, € di trova-

re, lassu oltre il fiume, quella
nazione che ha scolpito ai pie-
didellaStatuadellaLiberta, le
parole della poetessa Emma
Lazarus: «Datemi i vostri po-
veri, i vostri affranti, le vostre
folle ammassate... e accen-
dero la mia lanterna accanto
allaportad’oro». Lelorostorie
sono tutte uguali. Violenze,
botte e reclutamenti forzosi
per i maschi nelle gang che
hanno bisogno di continui
rinforzi erimpiazzi, perivuoti
lasciati caduti nella loro guer-
raquotidiana. Violenze, botte
e stupri per le femmine, a co-
minciare da eta che preferi-
scono non quantificare in un
numero.

Ma dietro la golden door, la
porta d’ora, Daniel, e le altre
migliaiadibambiniavoltetal-
mente piccoli da dover porta-
re cucita sulla maglia una pez-
zaconiltelefonoel’indirizzodi
unparentenegli Usaricamato
sopra,nontrovanolapoetessa
conlasualanterna, maleguar-
die del Border Patrol. Ogni
giorno arrestano decine di
bambini e di ragazze, per rin-

[ bambini
della frontiera

chiuderli in centri di acco-
glienza dove, ha raccontato
Enrique, un quattordicenne,
al New York Times, «non ci so-
no finestre e siamo cosi tanti
da dover dormire a turno sul
cemento, perchénonc’éposto
per sdraiarci tutti».

Se non siete mai stati alla
Frontera del Texas e dell’Ari-
zonainestate, nonriusciretea
immaginare quali forni possa-
no diventare, casematte sen-
za areazione né finestre, di
giorno e qualifrigoriferi quan-
do calail sole sul deserto.

Quella dei migranti bambi-
ni — ne arrivano con ancora i
restidel pannolino fissato dal-
lamadre edisintegratoneisei
giorni di viaggio — € I'ultima
incarnazione della inarresta-
bile corsa versoil Grande Nor-
te. La speranza e che le auto-
rita della California, dell’Ari-
zona, del Texas dove l’'onda di
marea arriva, siano mosse a
pietadaquei bambinieragaz-
zi, piu di quanto non lo sareb-
bero con genitori e adulti, ma
la pieta si sbriciola nel solven-
te dell’'opportunita politica,
come il pannolino sbrindella-
to di una bambina di quattro
annicheselafeceaddosso per
il terrore della guardia che la
interrogava nella base aerea
diLacklandin Texas, oggicon-
vertita in centro diraccolta.

La meta di loro sono imme-
diatamente rispediti oltre
frontiera, allorodestino e sen-
za neppure l'assistenza, per
modo di dire, dei coyotes che
alle fermate del treno si ar-
rampicavano con loro per dar
loro abbastanza acqua e cibo
per farli sopravvivere. Gli al-
tri, come Daniel Zavala, che
hanno un aggancio, unnome,
un parente legale negli Usa,
entranonellabirintodellepro-
cedure d’'immigrazione per
asilo politico, dove le probabi-
lita di smarrirsi sono altissi-
me, quasi quanto quelle di in-
contrareunserpenteasonagli
nel tragitto a piedi versoil Rio
Grande. Per uscirne con il ret-
tangolino plastificato della

“residenza”, un tempo chia-
matala “carta verde” che ver-
de non e piu, serve il filo di un
avvocato che sappia, conosca,
riconosca le trappole e le vie
giuste. I figli del Tren de Ia
Muerte con assistenza legale
hanno nove volte piu probabi-
lita di arrivare al permesso di
soggiorno rispetto a chi si ar-
rangiadasolo, almassimo con
uninterprete. Maunavvocato
costaalmeno 3.500dollari, tre
o quattro volte il guadagno
mensile delle famiglie che li
accolgono.

Daniel, cheoraha17anni, &
statofortunato.Noneérotolato
giu, nel sonno, dal tetto dei
carri. Non & morto di sete e
d’insolazionenelleoredilento
viaggio sotto il sole del Messi-
co sdraiato come un pollo so-
pra la piastra di lamiera ro-
vente. Non erimastoimpiglia-
to nei campi di concentra-
mento alla frontiera. Dopo po-
chi giorni, & stato passato al-
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I NUMERI

Il numero di bambini arrivati negli
Usa dal Salvador, il Guatemala,
U’Honduras é raddoppiato dal 2010:
si stima che saranno tra 60 e 8Omila
quest’anno, 130mila nel 2015

LA SOMMA

Pagano 7mila dollari
per pagare un “coyote”,
un contrabbandiere,
che organizza il viaggio
fino al Messico

e poi oltre il confine

col Texas

L’ASILO

La meta dei bambini viene rispedito
oltre frontiera. Chi ha un parente
legale negli Usa entra nel labirinto
delle procedure d’immigrazione per

I'assistenza sociale, molto piu
umana, poiaun’organizzazio-
ne chiama Kind, acronimo di
volontariato legale e umano
cheriesce araccogliere 3mila
avvocati disposti a lavorare
probono, gratis, cometuttigli
studilegali dovrebberodi tan-
tointantofare. Chilohaaccol-
to gli ha indicato la strada
maestra per uscire dal labirin-
to: la divisa della Us Army
Rotc, I'uniforme dei corsi pre-
militarialliceocheindossava,
tutto tirato e splendente di
mostrine e insegne, davanti
alla Commissione d’inchiesta
parlamentare, perraccontare
il suoviaggio.

Per sfuggire alle armi che
nel El Salvador lo avrebbero
ucciso, Daniel dovra quindi af-
fidarsi alle armi, sotto la ban-
dieradegliStatiUniti.Sempre
armi, dunque, ma almeno
questa volta sara lui aimbrac-
ciarle.
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INARIZONA

Uno dei 900
bambini ospitati
dal centro
diaccoglienza
diNogalesin
Arizona. Arrivano
dal Guatemala, da
El Salvadoredall’
Honduras dasoli,
senzaun genitore
néun parente

Non possono uscire
senon per45
minuti, massimo
mezz'ora, al giorno

asilo politico. Un avvocato costa
almeno 3500 dollari

LO SCENARIO

Quel piccolidetenuti
consoloun’orad’ana

FERNANDA SANTOS

NOGALES (ARIZONA)
NUN capannonedi 11.150 metri
quadrati all’estrema periferia
di questa citta nel deserto, gli
agentidellapoliziadiconfineal-
lineano centinaia di bambini che pro-
babilmentenonhannomaivistoinvi-
ta loro un medico che li abbia vacci-
natio abbia prestato lorole prime cu-
re. Distribuiscono qualcosa da man-
giare e giocano insieme a loro per un
po’ a basket sotto un tendone, come
quello dei circhi, che funge anche da
spazioricreativo.

Inuncentrodielaborazionedel tut-
to improvvisato, i minori fermati
mentre attraversavano senzagenito-
riilconfine nella Rio Grande Valleyin
Texas sono ospitati per almeno tre
giorni in nove recinti. I maschietti so-
noseparatidallefemminucce, cosico-
me i piccoli dai grandi. Le giovani ra-
gazze madri eiloroneonatistannoin
un recinto apposito, per conto pro-
prio. Lo spazio per camminare non
c’é.Sulpavimentodicementosonoal-
lineati i materassi e sono fissate lun-
ghe panche. I bambini arrivano qui
dal Texas in continuazione, perché
un centro simile in quello Stato non
riesce ad accoglierne di piu.

Gli agenti della polizia di confine
mercoledi hanno detto che qui sono
custoditi circa 900 bambini prove-
nienti da Guatemala, El Salvador e
Honduras. Gli ultimi arrivatiindossa-
noancoraivestiticoniqualisisonoav-
venturatiin direzione degli Stati Uni-
ti, mentre gli altriindossano magliet-
tebiancheepantalonciniblu, comein
riformatorio. Suun materassounara-
gazzina piange col viso affondato in
un sudicio agnellino di peluche. Poco
distante, una bimba di 3-4 anni sorri-
de tenendo per mano un agente della
polizia di confine che la accompagna
a fare due passi. Quasi fossero dete-
nuti, i bambini non possono uscire al-
I'ariaapertasenonpersgranchirsiun
po’, tra45 minuti e un’ora al giorno.

L’agente della polizia di confine re-
sponsabile per lazona di Tucson, Ma-
nuelPadillaJr.,hadettochescopodel-
I’agenzia € tenereibambini al sicuro,
controllando che stianoin salute, che
mangino, erestino puliti. E aggiunge
che e statofatto molto «per garantire
queste priorita». Quando gli agenti
hannonotatocheacolazioneibambi-
ni rifiutavano i burrito preparati con
la farina normale, la mensa ha adot-
tato quelladigranoturco, comesiusa
in America centrale.

Mercoledilapoliziadiconfinehaof-
ferto ai giornalisti la possibilita di os-
servare dal vivo questo centro, simile
a quello di Brownsville in Texas, en-
trambi nell’occhio del ciclone nel di-
battito in corso nella nazione sull'im-
provvisa ondata di minori non ac-
compagnatiche attraversanoillegal-
menteilconfineperentrarenegli Sta-
ti Uniti. Da questi centriibambini sa-
ranno spediti in strutture detentive
per minori sparse in tuttoil paese, da
dove si cerchera poi di affidarli a pa-
renti che vivono negli Stati Uniti, a
condizione che collaborino conle pro-

cedure di rimpatrio. Di fatto, pero, il
numero in rapido aumento di questi
minori comporta gravi difficolta per
I’Amministrazione Obama dal punto
di vista politico e umanitario, e nel di-
battito in corso nella nazione inizia a
farsi strada la necessita di una rifor-
madellepolitiche sull'immigrazione.

ANogalesle sfidelogistiche legate
all’accudimentodei bambini sonopa-
lesi. In ogni recinto ci sono tre gabi-
netti mobili, mentre le 60 docce sono
all'interno di cinque grossi articolati.
Negli spazi recintati non sembra es-
serci altro intrattenimento fuorché
alcune televisioni che sembrano pri-
ve di sonoro, o qualche partita di cal-
cio improvvisata in angoli affollati.
Art Del Cueto, presidente della zona
di Tucson del sindacato degli agenti
della polizia di confine, ha detto che
gli agenti sono sotto pressione: «Ar-
restare gli stranieri clandestini rien-
tranelle nostre mansioni» hadettoin
un’intervista. «Occuparci di schedar-
liesmistarlirientranellenostre man-
sioni. Ma fare da babysitter no, ed &
proprio quello che in molti stiamo fa-
cendo».

I minori non accompagnati cattu-
ratialla frontiera con il Messico da ot-
tobre 2013 sono circa 50mila. Gli
agenti hanno mandato molti di loro
nella stazione della polizia di confine
di Brownsville. Mercoledi 400 bambi-
ni fermati nei giorni scorsi si sono ri-
trovati in celle fredde e affollate, che
hanno soltanto panche di cemento
lungo le pareti e nessuna brandina. I1
centro ospita anche alcune clandesti-
ne adulte conilorobambini e la popo-
lazione € ben al di sopra della capien-
za massima di 250 detenuti. A Noga-
les, I'area diingresso & piena zeppa di
giovaniragazze adolescenti, che han-
no appenaconsegnato tuttiiloro ave-
riin cambio di unaricevutaintestata
aloronome. Piu tardi, i loro vestiti sa-
ranno lavati, asciugati, riposti in sac-
chidiplasticaesistematiconcurasul-
le mensole di metallo di una stanza
che funge da magazzino, accanto a
sacche di mimetica e zainetti ripro-
ducenti le principesse della Disney.

Le strutture come questa sono sta-
te studiate per accogliere detenuti
soltanto per brevi periodi: nel caso di
Nogales, il centronon € concepito per
ospitare minorenni. Le autorita di
confine hannol'obbligo di trasferire i
bambini non accompagnati da adulti
entro tre giorni dall’arrivo ai Servizi
sanitari e umanitari, che gestiscono
centridiaccoglienza alungo termine
nei quali i minori sono sottoposti a
controlli medici e vivono in ambienti
simili acampi, mentre le autorita cer-
canodirintracciare eventuali parenti
chevivononegliStati Uniti.Quandoe
statochiesto agliagentidi Brownsvil-
leseriescono arispettare lascadenza
dei tre giorni, un funzionario della Si-
curezza interna ha detto: «Ci piace-
rebbe agire molto piu velocemente».

(© 2014 New York Times News
Service
Traduzione di Anna Bissanti)
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