
Messico-Usa
I bambini

della frontiera

WASHINGTON

I
BAMBINI lo chiamano “El
Tren de la Muerte”, ma
nessuno sa davvero
quanti di loro quel treno
della morte uccida.

Però tanti. Daniel Zavala ri-
corda di averne visti scivolare
molti dal tetto dei carri merce
traballanti lungo i 3mila chilo-
metri di rotaie fra la partenza
da El Salvador fino all’arrivo a
El Paso, nel Texas, ma il treno
non si ferma per raccoglierli,
perché i bambini sono figli del
nulla. Non esistono. Una notte
vide una bambina che si era
addormentata rotolare dal
tetto e sentì soltanto un urlo al-
lontanarsi nella notte. Qualcu-
no sparse la voce che le ruote
del treno le avevano tranciato
le gambe. Magari non è vero.

Anche Daniel, come i 60, o
70, o 80mila minori — due-
cento al giorno, morto più
morto meno — che quest’an-
no soltanto hanno lasciato o la-
sceranno l’El Salvador, l’Hon-
duras, il Guatemala, il Messi-

co affidati dalle famiglie ai
coyotes, agli sciacalli che li im-
barcano nel viaggio verso la
“Frontera del Grande Norte”,
degli Stati Uniti, deve soltanto
guardare avanti. Come la bi-
blica moglie di Lot, mai voltar-
si indietro. Per lui, per tutti lo-
ro, l’andata è un tuffo nel vuo-
to, ma il ritorno è impossibile.
Se tornano sanno che le gang,
i trafficanti, gli “scafisti” del
Tren de la Muerte li uccide-
ranno comunque.

Il viaggio che Daniel ha rac-
contato all Cnn cominciò
quando aveva 16 anni e i nar-
cos entrarono a casa sua a San
Salvador per spiegare a lui, e
alla madre, che ormai era
grande abbastanza per entra-
re nell’organizzazione e non
aveva scelte. Tranne una: tuf-
farsi nei 3000 chilometri di
viaggio attraverso Guatema-
la City, Puebla, San Luis Poto-
si, Durango, Chihuahua e il
Rio Grande, da attraversare
naturalmente a piedi. Evitan-
do d’inciampare nei cadaveri,
grandi e piccoli, disseminati
nei sentieri e lasciati ai coyote,

quelli per bene, a quattro zam-
pe. I parenti, che non erano po-
veri, ma soltanto disperati, ra-
schiarono 7mila dollari dai
materassi, fecero debiti, ven-
dettero tutto quello che era
vendibile e Daniel si arram-
picò sul tetto del primo merci
di passaggio verso il nord, sot-
to gli occhi dei “coyotes” che
sparavano, o buttavano giù,
quelli che tentavano di salirci
sopra senza avere pagato. Na-
turalmente sotto gli occhi vi-

trei e indifferenti della Policía
ben pagata per non vedere.

L’illusione, la speranza, il
“tutto o niente” di questi viag-
giatori della notte che sono l’e-
satto equivalente degli africa-
ni e degli asiatici che s’imbar-
cano sui relitti galleggianti
verso Lampedusa, è di trova-

re, lassù oltre il fiume, quella
nazione che ha scolpito ai pie-
di della Statua della Libertà, le
parole della poetessa Emma
Lazarus: «Datemi i vostri po-
veri, i vostri affranti, le vostre
folle ammassate... e accen-
derò la mia lanterna accanto
alla porta d’oro». Le loro storie
sono tutte uguali. Violenze,
botte e reclutamenti forzosi
per i maschi nelle gang che
hanno bisogno di continui
rinforzi e rimpiazzi, per i vuoti
lasciati caduti nella loro guer-
ra quotidiana. Violenze, botte
e stupri per le femmine, a co-
minciare da età che preferi-
scono non quantificare in un
numero.

Ma dietro la golden door, la
porta d’ora, Daniel, e le altre
migliaia di bambini a volte tal-
mente piccoli da dover porta-
re cucita sulla maglia una pez-
za con il telefono e l’indirizzo di
un parente negli Usa ricamato
sopra, non trovano la poetessa
con la sua lanterna, ma le guar-
die del Border Patrol. Ogni
giorno arrestano decine di
bambini e di ragazze, per rin-

chiuderli in centri di acco-
glienza dove, ha raccontato
Enrique, un quattordicenne,
al New York Times, «non ci so-
no finestre e siamo così tanti
da dover dormire a turno sul
cemento, perché non c’è posto
per sdraiarci tutti».

Se non siete mai stati alla
Frontera del Texas e dell’Ari-
zona in estate, non riuscirete a
immaginare quali forni possa-
no diventare, casematte sen-
za areazione né finestre, di
giorno e quali frigoriferi quan-
do cala il sole sul deserto.

Quella dei migranti bambi-
ni — ne arrivano con ancora i
resti del pannolino fissato dal-
la madre e disintegrato nei sei
giorni di viaggio — è l’ultima
incarnazione della inarresta-
bile corsa verso il Grande Nor-
te. La speranza è che le auto-
rità della California, dell’Ari-
zona, del Texas dove l’onda di
marea arriva, siano mosse a
pietà da quei bambini e ragaz-
zi, più di quanto non lo sareb-
bero con genitori e adulti, ma
la pietà si sbriciola nel solven-
te dell’opportunità politica,
come il pannolino sbrindella-
to di una bambina di quattro
anni che se la fece addosso per
il terrore della guardia che la
interrogava nella base aerea
di Lackland in Texas, oggi con-
vertita in centro di raccolta.

La metà di loro sono imme-
diatamente rispediti oltre
frontiera, al loro destino e sen-
za neppure l’assistenza, per
modo di dire, dei coyotes che
alle fermate del treno si ar-
rampicavano con loro per dar
loro abbastanza acqua e cibo
per farli sopravvivere. Gli al-
tri, come Daniel Zavala, che
hanno un aggancio, un nome,
un parente legale negli Usa,
entrano nel labirinto delle pro-
cedure d’immigrazione per
asilo politico, dove le probabi-
lità di smarrirsi sono altissi-
me, quasi quanto quelle di in-
contrare un serpente a sonagli
nel tragitto a piedi verso il Rio
Grande. Per uscirne con il ret-
tangolino plastificato della

“residenza”, un tempo chia-
mata la “carta verde” che ver-
de non è più, serve il filo di un
avvocato che sappia, conosca,
riconosca le trappole e le vie
giuste. I figli del Tren de la
Muerte con assistenza legale
hanno nove volte più probabi-
lità di arrivare al permesso di
soggiorno rispetto a chi si ar-
rangia da solo, al massimo con
un interprete. Ma un avvocato
costa almeno 3.500 dollari, tre
o quattro volte il guadagno
mensile delle famiglie che li
accolgono.

Daniel, che ora ha 17 anni, è
stato fortunato. Non è rotolato
giù, nel sonno, dal tetto dei
carri. Non è morto di sete e
d’insolazione nelle ore di lento
viaggio sotto il sole del Messi-
co sdraiato come un pollo so-
pra la piastra di lamiera ro-
vente. Non è rimasto impiglia-
to nei campi di concentra-
mento alla frontiera. Dopo po-
chi giorni, è stato passato al-

I genitori pagano migliaia
di dollari: confidano che
le autorità saranno mosse
a pietà dalla giovane età
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Ogni giorno duecento minori lasciano il Salvador,
l’Honduras e il Guatemala e si avventurano
per tremila chilometri sino al confine con gli Stati Uniti
Alcuni muoiono di sete o insolazione. Chi sopravvive
resta intrappolato nei centri di accoglienza
La loro speranza è ottenere l’asilo politico. Per
l’amministrazione Obama è una crisi senza precedenti
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“Martini
invocava
un po’ di follia
nella Chiesa”



l’assistenza sociale, molto più
umana, poi a un’organizzazio-
ne chiama Kind, acronimo di
volontariato legale e umano
che riesce a raccogliere 3mila
avvocati disposti a lavorare
pro bono, gratis, come tutti gli
studi legali dovrebbero di tan-
to in tanto fare. Chi lo ha accol-
to gli ha indicato la strada
maestra per uscire dal labirin-
to: la divisa della Us Army
Rotc, l’uniforme dei corsi pre-
militari al liceo che indossava,
tutto tirato e splendente di
mostrine e insegne, davanti
alla Commissione d’inchiesta
parlamentare, per raccontare
il suo viaggio.

Per sfuggire alle armi che
nel El Salvador lo avrebbero
ucciso, Daniel dovrà quindi af-
fidarsi alle armi, sotto la ban-
diera degli Stati Uniti. Sempre
armi, dunque, ma almeno
questa volta sarà lui a imbrac-
ciarle.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

43VENERDÌ 20 GIUGNO 2014

NOGALES (ARIZONA)

IN UN capannone di 11.150 metri
quadrati all’estrema periferia
di questa città nel deserto, gli
agenti della polizia di confine al-

lineano centinaia di bambini che pro-
babilmente non hanno mai visto in vi-
ta loro un medico che li abbia vacci-
nati o abbia prestato loro le prime cu-
re. Distribuiscono qualcosa da man-
giare e giocano insieme a loro per un
po’ a basket sotto un tendone, come
quello dei circhi, che funge anche da
spazio ricreativo. 

In un centro di elaborazione del tut-
to improvvisato, i minori fermati
mentre attraversavano senza genito-
ri il confine nella Rio Grande Valley in
Texas sono ospitati per almeno tre
giorni in nove recinti. I maschietti so-
no separati dalle femminucce, così co-
me i piccoli dai grandi. Le giovani ra-
gazze madri e i loro neonati stanno in
un recinto apposito, per conto pro-
prio. Lo spazio per camminare non
c’è. Sul pavimento di cemento sono al-
lineati i materassi e sono fissate lun-
ghe panche. I bambini arrivano qui
dal Texas in continuazione, perché
un centro simile in quello Stato non
riesce ad accoglierne di più. 

Gli agenti della polizia di confine
mercoledì hanno detto che qui sono
custoditi circa 900 bambini prove-
nienti da Guatemala, El Salvador e
Honduras. Gli ultimi arrivati indossa-
no ancora i vestiti con i quali si sono av-
venturati in direzione degli Stati Uni-
ti, mentre gli altri indossano magliet-
te bianche e pantaloncini blu, come in
riformatorio. Su un materasso una ra-
gazzina piange col viso affondato in
un sudicio agnellino di peluche. Poco
distante, una bimba di 3-4 anni sorri-
de tenendo per mano un agente della
polizia di confine che la accompagna
a fare due passi. Quasi fossero dete-
nuti, i bambini non possono uscire al-
l’aria aperta se non per sgranchirsi un
po’, tra 45 minuti e un’ora al giorno. 

L’agente della polizia di confine re-
sponsabile per la zona di Tucson, Ma-
nuel Padilla Jr., ha detto che scopo del-
l’agenzia è tenere i bambini al sicuro,
controllando che stiano in salute, che
mangino, e restino puliti. E aggiunge
che è stato fatto molto «per garantire
queste priorità». Quando gli agenti
hanno notato che a colazione i bambi-
ni rifiutavano i burrito preparati con
la farina normale, la mensa ha adot-
tato quella di granoturco, come si usa
in America centrale. 

Mercoledì la polizia di confine ha of-
ferto ai giornalisti la possibilità di os-
servare dal vivo questo centro, simile
a quello di Brownsville in Texas, en-
trambi nell’occhio del ciclone nel di-
battito in corso nella nazione sull’im-
provvisa ondata di minori non ac-
compagnati che attraversano illegal-
mente il confine per entrare negli Sta-
ti Uniti. Da questi centri i bambini sa-
ranno spediti in strutture detentive
per minori sparse in tutto il paese, da
dove si cercherà poi di affidarli a pa-
renti che vivono negli Stati Uniti, a
condizione che collaborino con le pro-

cedure di rimpatrio. Di fatto, però, il
numero in rapido aumento di questi
minori comporta gravi difficoltà per
l’Amministrazione Obama dal punto
di vista politico e umanitario, e nel di-
battito in corso nella nazione inizia a
farsi strada la necessità di una rifor-
ma delle politiche sull’immigrazione. 

A Nogales le sfide logistiche legate
all’accudimento dei bambini sono pa-
lesi. In ogni recinto ci sono tre gabi-
netti mobili, mentre le 60 docce sono
all’interno di cinque grossi articolati.
Negli spazi recintati non sembra es-
serci altro intrattenimento fuorché
alcune televisioni che sembrano pri-
ve di sonoro, o qualche partita di cal-
cio improvvisata in angoli affollati.
Art Del Cueto, presidente della zona
di Tucson del sindacato degli agenti
della polizia di confine, ha detto che
gli agenti sono sotto pressione: «Ar-
restare gli stranieri clandestini rien-
tra nelle nostre mansioni» ha detto in
un’intervista. «Occuparci di schedar-
li e smistarli rientra nelle nostre man-
sioni. Ma fare da babysitter no, ed è
proprio quello che in molti stiamo fa-
cendo».

I minori non accompagnati cattu-
rati alla frontiera con il Messico da ot-
tobre 2013 sono circa 50mila. Gli
agenti hanno mandato molti di loro
nella stazione della polizia di confine
di Brownsville. Mercoledì 400 bambi-
ni fermati nei giorni scorsi si sono ri-
trovati in celle fredde e affollate, che
hanno soltanto panche di cemento
lungo le pareti e nessuna brandina. Il
centro ospita anche alcune clandesti-
ne adulte con i loro bambini e la popo-
lazione è ben al di sopra della capien-
za massima di 250 detenuti. A Noga-
les, l’area di ingresso è piena zeppa di
giovani ragazze adolescenti, che han-
no appena consegnato tutti i loro ave-
ri in cambio di una ricevuta intestata
a loro nome. Più tardi, i loro vestiti sa-
ranno lavati, asciugati, riposti in sac-
chi di plastica e sistemati con cura sul-
le mensole di metallo di una stanza
che funge da magazzino, accanto a
sacche di mimetica e zainetti ripro-
ducenti le principesse della Disney. 

Le strutture come questa sono sta-
te studiate per accogliere detenuti
soltanto per brevi periodi: nel caso di
Nogales, il centro non è concepito per
ospitare minorenni. Le autorità di
confine hanno l’obbligo di trasferire i
bambini non accompagnati da adulti
entro tre giorni dall’arrivo ai Servizi
sanitari e umanitari, che gestiscono
centri di accoglienza a lungo termine
nei quali i minori sono sottoposti a
controlli medici e vivono in ambienti
simili a campi, mentre le autorità cer-
cano di rintracciare eventuali parenti
che vivono negli Stati Uniti. Quando è
stato chiesto agli agenti di Brownsvil-
le se riescono a rispettare la scadenza
dei tre giorni, un funzionario della Si-
curezza interna ha detto: «Ci piace-
rebbe agire molto più velocemente». 

(© 2014 New York Times News
Service

Traduzione di Anna Bissanti)

Quei piccoli detenuti
con solo un’ora d’aria
FERNANDA SANTOS

LO SCENARIO
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{I NUMERI
Il numero di bambini arrivati negli

Usa dal Salvador, il Guatemala,
l’Honduras è raddoppiato dal 2010:
si stima che saranno tra 60 e 80mila

quest’anno, 130mila nel 2015

LA SOMMA
Pagano 7mila dollari

per pagare un “coyote”,
un contrabbandiere,

che organizza il viaggio
fino al Messico

e poi oltre il confine
col Texas

L’ASILO
La metà dei bambini viene rispedito

oltre frontiera. Chi ha un parente
legale negli Usa entra nel labirinto

delle procedure d’immigrazione per
asilo politico. Un avvocato costa

almeno 3500 dollari

IN ARIZONA

Uno dei 900
bambini ospitati
dal centro
di accoglienza
di Nogales in
Arizona. Arrivano
dal Guatemala, da
El Salvador e dall’
Honduras da soli,
senza un genitore
né un parente
Non possono uscire
se non per 45
minuti, massimo
mezz’ora, al giorno


